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EN  la  vida  se  mezclan,  por  acción  continua  de  la  mis- 
ma vida,  la  parte  poética  y  la  parte  prosaica,  el  sen- 
timiento humanitario  y  el  sentimiento  egoísta,  la  idea 
desinteresada  y  la  idea  utilitaria,  y,  por  encima  de  todo, 
y  fundiéndolo  todo,  el  bien  y  el  mal. 

Ya  lo  dijo  Pascal,  y  si  Pascal  no  lo  dijo,  lo  dijo  otro 
cualquiera:  «no  es  el  hombre  ni  un  ángel  ni  una  bestia; 
pero  corren  el  peligro  de  dejarlo  reducido  al  estado 
bestial  los  que  pretenden  que  no  ha  de  ser  más  que  es- 
píritu angélico». 

Por  eso,  ni  los  optimistas  a  todo  trance,  ni  los  pesi- 
mistas a  toda  negrura,  pueden  vencer  en  absoluto  cuan- 
do, al  discutirse  el  carácter  del  ser  humano,  se  empeñan 
en  imponer  su  criterio  exclusivo. 

No  —  podrán  decir  los  optimistas,  —  el  hombre  no 
es  totalmente  malo;  —  y  les  basta  recorrer  la  Historia  y 
recordar  grandes  virtudes,  grandes  sacrificios,  acciones 
heroicas,  rasgos  sublimes,  un  continuo  centelleo  de  luz, 
para  probar,  con  las  claridades  de  la  luz  misma,  que 
no  todo  ha  sido  negrura  en  el  Universo.  Y,  sin  recurrir 
a  la  Historia,  basta  tender  la  vista  todo  alrededor  para 
encontrar  multitud  de  personas  buenas,  simpáticas,  ca- 
riñosas y  leales. 

Pero  no  todos  los  seres  humanos  son  luminosos:  y  el 
pesimista  también  encuentra  en  la  Historia  monstruos 
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y  acciones  monstruosas,  seres  ruines  y  ruindad  repug- 
nante, el  egoísmo  feroz,  la  insensibilidad  cruel,  la  mal- 
dad activa;  y  en  nuestra  misma  sociedad,  todo  esto,  y 
el  vicio,  y  el  crimen,  y  la  deslealtad  y  la  traición,  lo  que 
prueba  que  la  vida  humana,  si  está  salpicada  de  deste- 
llos, también  está  manchada  de  sombras.  / 

Más  aún:  el  bien  y  el  mal  no  están  divididos  de  tal  / 
suerte  que  la  mitad  de  los  seres  sean  buenos  y  la  otra 
mitad  malos,  totalmente  buenos  los  primeros,  malos 
totalmente  los  segundos;  sino  que,  bien  al  contrario,  en 
cada  hombre  depositó  la  Naturaleza,  o  el  medio  ambien- 
te, o  su  desdicha  o  su  torpeza,  muchos  lotes  de  la  pri- 
mera y  de  la  segunda  clase. 

Quiero  decir,  que  cada  hombre  es  bueno  y  malo  al 
mismo  tiempo:  ninguno  es  la  perfección  en  el  bien  ni    ^ 
la  perfección  en  el  mal;  dijérase  que,  al  recorrer  su  ca- 
mino en  la  vida,  ha  ido  recogiendo  negruras  y  clarida- 
des y  almacenándolas  allá  en  el  seno  de  su  conciencia. 

Lo  que  hay  que  ver  en  cada  caso  y  para  cada  hom- 
bre, es  la  cantidad  de  los  diversos  ingredientes  y  la  pro- 
porción en  que  entran. 

Pero  ahora  caigo  en  que  nada  de  esto  es  lo  que  yo 
quería  decir.  Empecé  pensando  otra  cosa,  y  luego  me 
distraje  y  tomé  por  otro  camino. 

Acaso  las  primeras  palabras  que  dicté  se  enredaron 
con  otras  ideas,  y  las  pusieron  ante  mí  y  distrajeron  mi 
pensamiento. 

Vuelvo  al  punto  de  partida,  y  digo  que  en  nuestra 
existencia  humana  la  prosa  y  la  poesía  andan  mezcladas, 
el  ideal  que  a  lo  lejos  fulgura  y  nos  atrae,  la  realidad 
que  se  nos  pone  delante  para  hacernos  tropezar,  y,  si  es 
posible,  para  hacernos  caer;  que  la  realidad,  por  costum- 
bre, tiene  mala  intención. 

Toda  la  primera  parte  de  mi  vida,  quizá  hasta  los 
veinticinco  años,  puede  decirse  que  estuvo  consagrada 
a  los  ideales;  por  de  contado,  a  los  ideales  que  estaban 
a  mi  alcance,  muy  humildes,  muy  modestos,  quizá  in- 
fantiles, pero  con  la  nota  del  ideal  verdadero:  mirando 
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al  porvenir,  buscando  cierto  linaje  de  perfección,  ani- 
mados por  el  amor  a  la  verdad,  ajenos  a  todo  egoísmo; 
en  suma,  lo  menos  prosaicos  posible. 

Cuando  chico,  mis  juegos  —  y  sabido  es  que  el  juego 
es  el  germen  del  Arte,  según  cierto  filósofo  —  eran  es- 
tos: grandes  batallas  entre  ejércitos  de  pajaritas  de  pa- 
pel, que  yo  lanzaba  a  descomunales  combates,  y  éstos, 
en  rigor,  eran  ideales  militares  sin  ningún  fin  utilitario; 
porque  aquellos  ejércitos  de  pajaritas  de  papel  no  aspi- 
raban a  la  conquista  de  nuevos  territorios. 

Otras  veces  construía  cometas,  que  es  otra  forma  del 
ideal,  la  conquista  del  aire,  o  arcos  y  flechas  de  caña, 
que  eran  también  aspiraciones  hacia  la  altura. 

A  todo  esto  se  mezclaban  los  ideales  científicos:  com- 
prender un  teorema  de  Geometría,  o  un  problema  de 
Algebra,  o  la  Geometría  descriptiva^  de  Leroy. 

En  el  verano,  el  viaje  a  Cartagena:  ver  el  mar,  embar- 
carme algunas  veces,  asomarme  a  lo  infinito  desde  lo  alto 
del  castillo  de  Galeras. 

Y  en  todo  este  período,  la  parte  prosaica  de  la  vida, 
el  comer,  el  vestir,  la  habitación,  todo  gasto,  en  suma, 
corría  de  cuenta  de  mi  familia;  yo  para  nada  tenía  que 
ocuparme  de  estas  pequeneces.  Por  eso  decía  antes  que, 
durante  el  primer  período  de  mi  existencia,  yo  para 
nada  me  rocé  con  la  prosa:  a  mis  ideales,  a  mis  peque- 
ños ideales,  estuve  consagrado  exclusivamente. 

Y  otro  tanto  puedo  repetir  de  todo  el  período  que 
media  entre  los  quince  años  y  los  veinticinco. 

Los  ideales  se  han  ensanchado:  es  la  Ciencia  en  esfe- 
ra más  alta,  son  los  grandes  problemas  de  las  Matemá- 
ticas, es  la  Economía  política,  son  las  Ciencias  sociales, 
es  la  Filosofía,  es  la  Literatura,  es  la  afición  al  teatro,  la 
afición  a  la  ópera,  la  admiración  por  la  escuela  italiana 
de  Bellini,  Donizetti  y  Rossini;  son,  en  fin,  mis  primeras 
aspiraciones  y  mis  primeros  esfuerzos  como  autor  dra- 
mático. 

Y  todo  ello  constituye  un  conjunto  de  verdaderas  as- 
piraciones nobles  y  puras,  inspiradas  por  el  amor  a  la 
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verdad,  al  bien  y  a  la  belleza;  en  suma:  yo  vivía  en  un 
mundo  purísimo^  humilde,  modesto  si  se  quiere;  pero 
que,  a  mis  ojos,  tenía  proporciones  inmensas;  para  un 
pobre  insecto,  una  circunferencia  de  dos  pulgadas  de  ra- 
dio es  un  horizonte  infinito. 

Y  del  mismo  modo  que  en  el  primer  período  que  an- 
tes describía,  la  prosa  y  la  realidad  ni  me  molestaron  ni 
me  entorpecieron  el  camino. 

Hasta  tal  punto  me  sentía  yo  ajeno  a  las  necesidades 
y  a  las  pequeneces  de  la  vida,  que  mi  paga  de  aspiran- 
te, o  mi  paga  como  ingeniero  segundo,  se  la  entregaba 
a  mi  madre  casi  íntegra;  a  mí  me  bastaba  con  muy  poco. 
Ni  bebía,  ni  fumaba,  ni  jugaba;  mis  gastos  se  reducían  a 
un  asiento  en  los  teatros  de  cuando  en  cuando,  a  saber: 
siempre  que  había  estreno  en  los  de  verso  o  en  los  de 
zarzuela,  y,  con  más  frecuencia,  entrada  de  peseta  para 
el  paraíso  del  teatro  Real. 

Observo  que,  sin  querer,  voy  haciendo  un  elogio  en- 
tusiasta de  mi  persona  y  de  mis  virtudes,  y  que  a  poco 
más  voy  a  resultar  algo  así  como  un  espíritu  puro  que 
flota  en  las  puras  regiones  de  lo  ideal  sin  mancharse 
nunca,  ni  siquiera  las  puntas  de  las  blancas  alas,  en  el 
polvo  del  camino  o  en  los  lodazales  de  la  vida. 

Pero  conste  que  no  es  vanidad,  ni  aspiraciones  a  ser 
canonizado,  ni  saltitos  para  subirme  a  un  altar. 

Es  que  voy  recordando,  y  esto  es  lo  que  recuerdo. 

¿•He  de  ennegrecer  mi  espíritu  sólo  por  el  temor  de 
parecer  inmodesto.^ 

¿•He  de  pintarme  malo,  no  siéndolo.'' 

Si  soy  bueno  y  quiero  ser  verídico,  ¿qué  otro  recurso 
me  queda  más  que  ir  enumerando  las  perfecciones  de 
mi  ser,  siquiera  sea  con  voz  tímida,  bajando  modesta- 
mente los  ojos  y  renunciando  en  la  forma  a  todo  ador- 
no literario.'' 

Ya  sé  yo  que  en  el  arte,  y  aun  en  la  vida,  una  perso- 


RECUERDOS 


na  buena,  digna,  honrada,  prudente,  trabajadora  y  me- 
tódica, dulce  y  cariñosa,  que  todo  esto  me  parece  que 
soy,  no  puede  aparecer  a  los  ojos  del  lector  como  figura 
artística  e  interesante. 

Una  buena  persona,  es  una  buena  persona,  y  hasta 
puede  ser  simpática;  pero  resulta  aburrida  y  monótona. 

^:Qué  debo  hacer.f*  ¿-Esto.^  Pues  hago  lo  que  debo  hacer. 

Y,  ahora,  (icuál  es  mi  obligación?  Sepamos  cuál  es 
para  cumplirla. 

^•Qué  camino  se  me  presenta.^*  ¿'Uno  muy  recto.^  Pues 
por  él  voy. 

Todo  esto  es  pesado;  tiene  sus  ventajas  en  la  vida; 
pero  es  irresistible  en  el  arte. 

Decía  un  gran  dramaturgo  español,  que  el  elemento 
artístico  más  poderoso  era  el  mal.  ¡Satanás,  la  gran  figu- 
ra dramática! 

Así,  en  la  Divina  Comedia^  del  Dante,  el  Infierno  es 
un  prodigio,  el  Purgatorio  ya  decae,  y  el  Cielo  es  into- 
lerable. 

(jQuién  diablos  puede  pintar  el  Cielo  de  una  manera 
digna.^ 

De  aquí  resulta  que,  si  yo  en  estos  recuerdos  quisie- 
ra hacerme  interesante,  tendría  que  poner  alguna  som- 
bra siniestra  en  mi  frente,  alguna  pasión  más  o  menos 
impura  en  mi  corazón,  y  algunos  nubarrones  amenaza- 
dores en  mi  espíritu. 

Pero  entonces  no  sería  yo. 

Yo  me  siento  plácido,  tranquilo,  y  por  más  que  re- 
vuelvo en  mis  recuerdos,  no  evoco  ni  una  sola  escena 
digna  de  figurar  en  mis  dramas. 

Quizá  he  sido  dramaturgo  tan  terrible  por  un  efecto 
de  compensación. 

En  suma:  siempre  que  encuentre  perfecciones  de  mi 
ser,  las  pondré  por  escrito  sin  escrúpulo  de  ningún  gé- 
nero; al  menos  esto  tendrá  la  ventaja  de  ofrecer  bue- 
nos ejemplos. 
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Otra  vez  he  vuelto  a  divagar;  pero,  arrepentido  de 
nuevo,  torno  al  carril,  y  diré  esta  vez,  sin  más  divaga- 
ciones, de  qué  modo  tropecé  con  la  prosa  en  el  camino 
de  mi  vida. 

Me  salió  al  encuentro  la  prosa  cuando  había  llegado  a 
una  de  las  mayores  alturas  del  ideal. 

Habíame  casado  a  los  veinticinco  años,  y  a  los  vein- 
tiséis ya  tenía  una  niña.  En  este  momento  fué  cuan- 
do tropecé  con  la  prosa,  porque  fué  cuando  me  hice 
cargo  de  que  mi  sueldo  era  muy  escaso  y  la  vida  muy 
cara. 

Era  ingeniero  segundo  con  9.000  reales;  desempeña- 
ba dos  clases,  a  cada  una  de  las  que  correspondía  una 
indemnización  de  3. 000  reales;  de  suerte  que  yo  no  dis- 
ponía al  año  más  que  de  15.OOO  reales. 

Una  familia  de  la  clase  media,  con  1 5. 000  reales,  vive 
en  la  pobreza. 

Creen  los  obreros  que  la  burguesía  es  la  clase  más 
perversa,  más  egoísta  y  más  regalona  de  la  sociedad,  y 
yo  digo  que  la  burguesía  es  la  víctima  del  actual  estado 
económico. 

Un  obrero,  con  15.OOO  reales  al  año,  es  rico.  Un  bur- 
gués, con  15.000  reales,  es  un  verdadero  pobre  de  levi- 
ta. No  puede  vestir  chaqueta;  necesita  forzosamente  para 
ciertas  ocasiones  un  traje  de  frac;  tiene  que  alternar  más 
de  una  vez  con  la  clase  aristocrática;  en  suma:  es  todo 
un  caballero,  y  su  esposa  toda  una  señora,  y  sus  hijos 
no  quieren  ser  menos  que  los  hijos  de  tal  marqués  o  de 
tal  duque. 

En  resumen:  muchas  necesidades,  mucha  ostentación, 
la  vanidad  de  rúbrica  que  las  exigencias  sociales  le  im- 
ponen, y,  con  todo  esto,  un  miserable  presupuesto  de 
ingresos. 

La  situación  del  burgués  es  la  más  triste  y  la  más  de- 
sesperada; ha  de  gastar  forzosamente  como  si  fuese  un 
aristócrata,  y  gana  como  un  menestral.  El  desequilibrio 
es  enorme;  las  consecuencias,  tristísimas;  la  lucha,  si- 
niestra. 
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Enrique  Gaspar  escribió  una  preciosa  comedia  en  que 
pintó  vigorosamente  esta  lucha. 

En  tal  situación  me  encontré  yo.  Era  profesor  de  la 
escuela;  explicaba  Cálculo  Diferencial  e  Integral,  una  de 
las  concepciones  más  sublimes  del  genio  humano.  Era 
ingeniero  de  Caminos,  título  que  siempre  tiene,  pero 
que  entonces  tenía  aún  más,  una  gran  resonancia  y  una 
gran  respetabilidad.  Y,  con  todo  ello,  ganaba  menos  que 
el  conserje  de  la  escuela,  porque  éste  agregaba  a  su  suel- 
do, componiendo  instrumentos  de  topografía,  cantida- 
des muy  respetables,  y  así  reunía,  como  total  de  ingre- 
sos, mucho  más  de  lo  que  a  mí  me  daban  el  título  y  las 
dos  clases. 

Se  me  planteó,  pues,  el  problema  económico,  no  en 
el  terreno  ideal  y  desinteresado  del  Arte  o  de  la  Cien- 
cia, no  dentro  de  las  fórmulas  optimistas  de  Bastiat,  sino 
en  el  terreno  brutal  de  los  hechos,  con  la  prosa  delante, 
la  realidad  bajo  los  pies,  las  necesidades  y  las  exigencias 
sociales  pinchando  implacables,  como  el  labrador  pin- 
cha a  los  bueyes  uncidos  al  arado  para  que  sigan  abrien- 
do el  surco. 

Ni  por  un  momento  me  ocurrió  acudir  al  teatro;  mis 
aficiones  de  autor  dramático  estaban  por  aquella  época 
muy  abatidas. 

Pero  encontré  una  solución  inmediata,  segura,  infali- 
ble, espléndida. 

Consagrarme  a  la  enseñanza  particular  de  las  Mat^e- 
m áticas;  es  decir:  a  la  preparación  de  los  jóvenes  que  se 
dedicasen  a  la  carrera  de  la  Ingeniería,  ya  en  el  orden 
civil,  ya  en  el  orden  militar,  los  que  por  aquella  época 
se  contaban  por  centenares. 

No  era  un  castillo  en  el  aire;  no  era  una  ilusión:  era 
una  realidad,  que  empecé  a  tocar  con  mis  propias  ma- 
nos a  los  quince  días  de  haber  concebido  el  proyecto. 

Porque  ha  de  saberse,  y  no  sé  cómo  decirlo  para  que 
no  se  me  tache  de  vanidoso,  pero  es  lo  cierto,  que  yo  te- 
nía fama  de  ser  un  profesor  de  primer  orden.  No  digo 
que  lo  fuese,  no  digo  que  la  fama  fuera  justa;  digo  lo 
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que  decían  los  demás,  ¡y  hay  tantas  famas  inmerecidas! 
¡Tal  vez  la  mía  pertenecía  a  esta  familial 

Las  celebridades,  en  el  teatro  y  fuera  del  teatro,  las 
hace  el  público  cuando  quiere  y  como  quiere,  y  porque 
así  le  place. 

El,  en  uso  de  su  omnímoda  voluntad,  reparte  títulos 
y  reputaciones,  así  como  la  Historia  y  la  Leyenda  han 
creado  héroes  y  grandes  personajes  que  tal  vez  fueran 
o  unos  grandes  canallas,  o  unos  soberanos  mentecatos. 

Por  ñn,  mi  reputación  como  profesor  era  tal,  que  yo 
debía  tener,  y  tuve,  la  esperanza  de  fundar  en  pocos 
meses  una  escuela  de  preparación  con  ciento  cincuenta 
o  doscientos  alumnos,  por  lo  menos;  lo  cual  represen- 
taba una  renta  anual  de  veinte  o  veinticuatro  mil  duros, 
y,  por  lo  tanto,  en  diez  o  quince  años  de  trabajo,  siendo 
como  era,  y  como  sigo  siendo,  modesto  en  mis  gustos 
y  económico  en  mis  gastos,  era  evidente  de  toda  evi- 
dencia que,  al  cabo  de  dicho  término,  contando  con  los 
intereses  acumulados,  podría  tener  un  capital  de  ocho  o 
diez  millones  de  reales. 

Muchos  profesores,  en  Madrid,  sin  haber  empezado 
con  tantas  condiciones  y  tan  favorables  como  yo,  habían 
hecho  en  poco  tiempo  respetables  capitales. 

No  eran  ilusiones,  repito;  porque  tan  luego  como  em- 
pezó a  correr  la  noticia,  empecé  a  reunir  alumnos,  que, 
al  fin  del  primer  mes,  llegaban  a  sesenta.  Y  así,  en  los 
dos  primeros  meses,  gané  y  economicé  más  de  mil 
duros. 

Había  vencido  a  la  prosa:  la  prosa  se  me  convertía  en 
ideal,  un  ideal  dorado,  macizo  y  de  buen  cuño,  porque 
todavía  en  aquellos  tiempos  circulaba  el  oro. 

Pero  no  contaba  yo  con  la  tiranía  del  Estado. 

Por  algo  he  sido  después,  y  sigo  siendo,  individualis- 
ta intransigente. 

Ya  otros  profesores  de  mi  escuela,  y  de  otras  escue- 
las, habían  tenido  la  misma  idea  en  años  anteriores,  y 
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estaban  dedicados  a  ]a  enseñanza  particular,  con  gran 
ventaja  propia  todos  ellos,  y  con  gran  ventaja  para  la 
cultura  científica  de  España,  pues  desde  aquella  época 
se  empezó  a  estudiar  la  Ciencia  Matemática  de  una  ma- 
nera seria  en  nuestro  país.  En  tiempos  anteriores,  el  es- 
tado de  nuestra  Patria,  en  punto  a  Ciencias  Matemáti- 
cas, era,  más  que  deplorable,  vergonzoso.  Hace  cuarenta 
años  lo  dije  y  lo  demostré,  y  nadie,  ni  grandes  ni  pe- 
queños, me  ha  de  echar  abajo  la  demostración. 

Pero  todos  estos  profesores  vivían  de  una  manera  har- 
to irregular:  los  directores  de  las  Escuelas  especiales,  los 
directores  del  ramo  y  los  ministros,  eran  hostiles  a  este 
dualismo  en  la  enseñanza;  veían  en  ello  algo  de  inmora- 
lidad, por  más  que  nunca  un  profesor  que  había  prepa- 
rado un  alumno  fuera  juez  suyo  en  los  exámenes  de  in- 
greso. / 

Mas  la  cuestión,  el  problema,  el  gran  problema  de  la     / 
incompatilidad  de  funciones  sociales^  se  presentaba  en 
este  caso  particular  como  se  ha  presentado  después  en 
la   enseñanza  universitaria,  y  como  se  ha  presentado, 
aunque  en  escala  más  elevada,  en  el  mismo  Parlamento. 

Hoy  por  hoy,  no  hay  más  que  dos  cosas  compatibles; 
dos  funciones  que,  no  sólo  se  armonizan,  sino  que  se 
ayudan;  a  saber:  el  ser  crítico  de  teatros,  y,  al  mismo 
tiempo,  o,  mejor  dicho,  algún  tiempo  después,  llegar  a 
ser  autor.  Es  un  camino  suave,  que  tiene  estación  de  lle- 
gada en  el  centro  de  toda  empresa  teatral. 

Ni  juzgo,  ni  discuto  por  ahora,  ni  tampoco  censuro; 
señalo  hechos  de  nuestra  vida  sociológica,  dicho  sea  sin 
pretensiones  de  pedantería. 

Sea  como  fuere,  en  aquellos  tiempos  a  que  me  refiero 
estaba  mal  mirado  que  un  profesor  de  una  Escuela  es- 
pecial se  dedicase  a  la  vez  a  las  dos  enseñanzas:  la  ense- 
ñanza privada  y  la  enseñanza  en  la  Escuela. 

A  veces  se  encrespaban  los  enojos  administrativos,  y 
se  daba  una  orden  a  rajatabla  prohibiendo  en  absoluto 
tal  dualismo.  Pero  venían  las  influencias,  las  resistencias 
pasivas,  el  cansancio  de  los  centros  directores,  y  la  or- 
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den  no  se  cumplía,  y  las  cosas  continuaban  mansamen- 
te, como  antes  estaban,  hasta  un  nuevo  arranque  de  un 
director  nuevo,  que  entrase  en  diciembre,  y  quisiera  ha.- 
cer  justicia  de  enero. 

Como  yo  creía  que,  en  efecto,  este  dualismo  de  las 
dos  enseñanzas,  si  no  inmoral,  era  violento,  y,  a  veces, 
peligroso,  y  como  a  mí  me  gusta  cumplir  siempre  lo 
mandado,  porque  no  ha  habido  demócrata  que  más  aca- 
te toda  disciplina  social  y  administrativa  que  el  que  tie- 
ne el  honor  de  dictar  estas  líneas,  quise  afrontar  el  pro- 
blema de  frente  y  con  franqueza,  y  ponerme  en  situa- 
ción regular. 

En  una  palabra:  decidí  dejar  la  Escuela;  salir  transito- 
riamente del  Cuerpo;  abandonar  toda  posición  oficial; 
no  cobrar  sueldo,  por  de  contado,  y  aun,  a  ser  preciso, 
dejar  que  sobre  mí  corrieran  las  escalas.  Esto  me  pare- 
cía natural,  justo  y  correcto. 

Todos  los  días  estaban  saliendo  del  Cuerpo  compañe- 
ros míos,  ya  para  empresas  particulares  de  ferrocarriles, 
ya  para  canales  y  puertos,  y  aun  carreteras. 

No  eran  estos  servicios  oficiales;  pero  eran  servicios 
sociales,  y  dentro  de  España;  sin  contar  con  que  a  algu- 
nos ingenieros  se  les  permitía  ir  al  extranjero  a  trabajar 
en  empresas  de  ferrocarriles,  sin  expulsarles  por  eso  del 
Cuerpo. 

Pues  en  un  caso  análogo  me  encontraba  yo.  No  pedía 
sueldo,  no  pedía  ascenso,  no  continuaba  en  la  Escuela, 
y  me  proponía  enseñar  Matemáticas  en  España,  que  era 
prestar  un  gran  servicio  social  y  nacional  a  la  vez. 

En  este  sentido  presenté  mi  exposición,  pidiendo  li- 
cencia para  salir  del  Cuerpo. 

Ni  por  un  momento  me  ocurrió  que  se  me  pudiera 
negar  en  justicia,  y,  para  casos  de  injusticia  mayor,  con- 
taba yo  con  que  mi  padre  era  amigo  íntimo  del  mar- 
qués de  Corvera,  por  aquel  entonces  ministro  de  Fo- 
mento. 

¡Cuan  grande  era  mi  inocencia;  qué  poco  conocía  el 
mundo;  qué  ideales  tan  puros,  pero  tan  estúpidos,  tenía 
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yo  de  la  justicia,  y,  sobre  todo,  de  la  justicia  del  Estado 
y  por  el  Estado! 

En  mi  empresa  y  en  mis  pretensiones  tuve  la  desdi- 
cha de  tropezar  con  dos  personas  dignísimas,  pero  de 
carácter  enérgico,  ¡aquí  que  tanto  escasea  el  carácter! 
Hubiera  bastado  que  fueran  buenas  personas,  dignas  y 
honradas,  sin  que  se  hubieran  permitido  el  lujo^  inusita- 
do en  nuestra  Patria,  de  ser  personas  de  carácter  excep- 
cional, y  excepcionalmente  enérgico.  Sin  rencor  ni  eno- 
jo consigno  aquí  sus  nombres  para  enaltecerlos,  a  pesar 
del  daño  que  me  hicieron,  a  mi  juicio  por  falsa  idea  del 
deber. 

Sin  saberlo  ni  sospecharlo,  eran  dos  socialistas,  aun- 
que entonces  no  se  usaban  tales  vestiduras;  eran  de  los 
que  creen  que  el  individuo  debe  sacrificarse  ante  el  Es- 
tado, sin  caer  en  la  cuenta  que,  al  sacrificar  los  justos 
intereses  del  individuo  y  sus  sagrados  derechos,  en  vez 
de  favorecer  a  la  colectividad,  se  la  perjudica.  El  que 
destruye  cada  una  de  las  partes  de  un  todo,  creyendo 
favorecer  al  todo  de  aquellas  partes,  con  el  todo  y  las 
partes  acaba  de  una  vez.  La  felicidad  de  una  masa  hu- 
mana es  la  suma  de  felicidades  de  los  individuos,  ¡no  la 
felicidad  abstracta  de  una  unidad  abstracta! 


*  * 


Don  Calixto  Santa  Cruz,  director  de  la  Escuela  de  Ca- 
minos en  la  época  a  que  voy  refiriéndome,  había  perte- 
necido a  la  primera  promoción  que  salió  de  la  Escuela, 
y  en  ella  obtuvo  el  número  uno. 

Fué  alumno  brillante  y  fué  excelente  ingeniero. 

Talento  claro,  punto  de  vista  seguro,  instinto  prácti- 
co, de  una  caballerosidad  y  de  una  rectitud  extraordina- 
rias, y  de  un  carácter  invencible. 

Frío,  aunque  cortés;  agradable  en  su  trato,  sin  que 
jamás  extremase  sus  afectos,  fué  siempre  esclavo  del 
deber. 

Cuando  él  creía  que  en  hacer  tal  cosa,  o  en  dejar  de 
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hacer  tal  otra,  consistía  su  obligación  de  hombre  honra- 
do, ni  amistades,  ni  recomendaciones,  ni  fuerza  huma- 
na, podía  cambiar  sus  propósitos. 

Era  la  época  de  las  grandes  empresas,  y  a  ningún  in- 
geniero temían  tanto  los  hombres  de  dinero,  y  los  gran- 
des empresarios,  como  a  don  Calixto  Santa  Cruz. 

No  se  incomodaba  nunca;  nunca  levantaba  la  voz;  ape- 
nas si  se  adivinaba  su  enojo,  cuando  estaba  enojado, 
por  dos  chapetitas  que  se  le  encendían  un  tanto  en  las 
mejillas. 

En  el  fondo  era  bueno,  considerado  con  todo  el  mun- 
do, inqapaz  de  hacer  daño;  y  yo  creía  adivinar  en  el  fon- 
do de  su  carácter  no  sé  qué  ocultas  tristezas  y  desenga- 
ños. Acaso  era  un  melancólico. 

Años  después  de  este  en  que  por  ahora  van  mis  re- 
cuerdos, murió  del  cólera,  y  yo  hablé  con  él  pocas  ho- 
ras antes  de  morir. 

Fuimos  una  mañana  a  la  Escuela  en  el  período  álgido 
de  la  epidemia,  y  nos  dieron  la  triste  noticia  de  que  don 
Calixto  estaba  gravísimo. 

Inmediatamente  corrí  a  su  casa,  y  poco  después  vi- 
nieron tr»s  o  cuatro  médicos  para  celebrar  una  junta; 
entre  ellos  estaba  mi  padre. 

Al  terminar  la  junta  y  preguntarles  los  ingenieros 
que  allí  estábamos  a  los  doctores  sobre  la  enfermedad 
de  don  Calixto,  nos  dijeron  que  era  hombre  perdido,  y 
que  aquel  mismo  día,  antes  de  que  llegase  la  noche,  mo- 
riría, como,  en  efecto,  sucedió. 

Un  criado  vino  a  decirme  que  don  Calixto  quería  ha- 
blarme, e  inmediatamente  entré  en  su  alcoba. 

Estaba  casi  a  oscuras,  apenas  si  por  la  puerta  de  la 
sala  entraba  una  pequeña  claridad;  se  adivinaban  los 
contornos  de  la  cama,  pero  a  don  Calixto  no  se  le  podía 
divisar. 

Sin  duda  oyó  el  ruido  que  al  entrar  hice,  porque  pre- 
guntó con  voz  bastante  entera: 

—  ^'Está  usted  ahí? 

—  Sí,  aquí  estoy,  don  Calixto. 
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—  i  Ah!  (lEs  usted?  Yo  había  llamado  a  su  padre  para 
que  me  dijese  con  franqueza  cuántas  horas  me  quedan 
de  vida. 

Su  voz  era  tranquila,  reposada,  de  una  severidad  que 
imponía  y  sin  ningún  alarde  melodramático.  Pregunta- 
ba en  el  mismo  tono  cuántas  horas  le  quedaban  de  vida, 
que  hubiera  preguntado  la  cosa  más  indiferente;  por 
ejemplo:  «¡¿Les  parece  a  ustedes  que  tengamos  mañana 
junta.?*» 

Yo  protesté  con  mucho  calor  y  con  cierta  emoción 
que  no  podía  dominar: 

—  Por  Dios,  don  Calixto,  no  diga  usted  esas  cosas; 
los  médicos  han  asegurado  que  no  corre  usted  peligro 
ninguno. 

Y  él,  con  el  mismo  tono  entero  y  reposado,  me  con- 
testó : 

—  Natural  es  que  usted  diga  eso;  pero  los  médicos 
no  han  podido  decirlo,  porque  tengo  el  cólera;  y  como 
sabe  usted  que  he  padecido  mucho  del  estómago,  la  en- 
fermedad, que  en  otra  persona  sería  gravísima,  en  mí  es 
mortal.  Yo  me  moriré  dentro  de  pocas  horas. 

Y  no  me  dejó  que  contestase,  y  continuó  diciendo: 

—  De  todas  maneras,  me  alegro  mucho  que  haya  us- 
ted entrado,  para  despedirme  de  usted,  a  quien  aprecio 
y  considero  en  lo  que  vale,  y  para  que  me  despida  us- 
ted de  los  compañeros.  Usted  es  joven,  puede  hacer 
mucho  por  el  brillo  de  la  Escuela  de  Caminos,  y  tiene 
usted  la  obligación  de  enaltecerla,  porque  hijo  de  la  Es- 
cuela de  Caminos  ha  sido  usted. 

Y  siguió  hablándome  y  dándome  consejos  algunos 
minutos  más. 

Era  la  muerte  de  un  filósofo,  de  un  estoico,  de  un 
hombre  verdaderamente  superior,  de  carácter  firme  y 
de  valor  sereno. 

La  muerte  no  le  espantaba,  ni  siquiera  debilitaba  sus 
energías  espirituales,  ni  aun  le  empañaba  la  voz. 

Era  la  muerte  del  hombre  justo,  que  no  desprecia  la 
vida,  pero  que  no  está  encariñado  con  ella. 
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Don  Calixto  Santa  Cruz  era  soltero.  No  sé  a  punto 
fijo  si  soltero  o  viudo;  pero  no  creo  que  fuese  lo  último. 

Me  parece  que  vivía  solo,  o,  en  todo  caso,  en  com- 
pañía de  un  sobrino;  sobre  esto  no  conservo  recuerdos 
claros. 

Al  anochecer  de  aquel  día  murió,  en  efecto,  don  Ca- 
lixto, que  fué  muy  sentido  en  el  Cuerpo,  y  que  dejó 
envidiable  fama  de  talento,  honradez  y  entereza  de  ca- 
rácter. 

He  dicho,  hace  poco,  que  el  director  de  Obras  públi- 
cas era  por  entonces  el  Sr.  Uría. 

Fué  uno  de  los  directores  de  Obras  públicas  que  han 
dejado  mejor  recuerdo  por  su  inteligencia,  su  actividad 
y  su  rectitud.  Un  modelo  de  rectitud  y  de  carácter,  se- 
gún todo  el  mundo  afirmaba. 

De  suerte  que  mis  proyectos  y  mis  esperanzas  vinie- 
ron a  estrellarse,  como  dije  al  empezar  este  artículo, 
contra  dos  hombres  de  carácter,  y  los  dos"  convenci- 
dos de  que  yo  no  podía  salir  de  la  Escuela  de  Caminos 
sin  grave  daño  de  la  Escuela,  del  Cuerpo^  y  de  este 
servicio  público  de  la  enseñanza  en  las  Escuelas  espe- 
ciales. 

Tropezar  en  la  vida  con  dos  tunantes  listos,  es,  sin 
duda  alguna,  muy  peligroso;  pero,  al  fin  y  al  cabo,  si  lo 
que  uno  pretende  no  es  una  picardía,  y  a  ellos  tampoco 
les  perjudica,  no  es  imposible  convencerles,  y  aun  es 
posible  que  cedan  de  buena  voluntad,  porque  siempre 
es  bueno  tener  amigos  en  todas  partes.  Quiero  decir, 
que  esto  pensarán  ellos. 

Pero,  en  cambio,  tropezar  con  dos  Catones,  por  mu- 
cha razón  que  uno  tenga,  es  como  dar  de  cabeza  contra 
un  muro  de  cantería;  y  esto  me  sucedió  a  mí  con  don 
Calixto  Santa  Cruz  y  con  el  señor  de  Uría. 

Cuando  le  llevé  la  solicitud  a  don  Calixto,  me  recibió 
como  siempre,  con  mucha  amabilidad. 
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La  leyó  imperturbable,  la  dejó  sobre  la  mesa;  pero  se 
le  pusieron  las  dos  chapetas  encarnadas  en  las  mejillas, 
y  dije  para  mí:  «Esto  va  mal.» 

Y  no  podía  ir  peor,  como  referiré  en  el  capítulo 
próximo. 


XXX 


Q 


[UEDAMOs  en  el  anterior  capítulo,  frente  a  frente,  don 
Calixto  Santa  Cruz,  director  de  la  Escuela  de  Cami- 
nóos, y  el  que  estas  líneas  dicta,  y  en  recoger  viejos  e 
insignificantes  recuerdos  se  entretiene. 

Quedamos,  digo,  don  Calixto  sonriente,  pero  contra- 
riado, aunque  resuelto  a  cumplir  con  su  deber,  tal  como 
él  lo  entendía;  yo,  con  el  presentimiento  de  una  derrota. 

Y  en  efecto:  don  Calixto  me  aseguró  que  me  aprecia- 
ba mucho,  que  se  interesaba  por  mí  vivamente;  pero  que 
estaba  resuelto  a  informar  en  sentido  desfavorable  mi 
petición,  y  a  impedir,  por  todos  los  medios,  que  yo  sa- 
liese de  la  Escuela  de  Caminos,  donde,  según  él  decía, 
era  irreemplazable  en  las  dos  cátedras  que  por  entonces 
desempeñaba:  Cálculo  y  Mecánica. 

Aturdido  en  sumo  grado  por  aquel  inesperado  obs- 
táculo, defraudado  de  este  modo  en  mis  esperanzas  y 
en  mis  intereses,  y  viendo  que  se  me  hundía  el  brillante 
porvenir  que  en  la  plenitud  de  mi  derecho  había  forja- 
do, traté  de  convencer  a  mi  querido  y  cruel  director. 

Pero,  [ya  era  empresa  fácil  1;  él  pensaba  las  cosas 
a  sangre  fría,  sin  prevenciones  ni  apasionamientos;  mas, 
cuando  había  tomado  una  resolución  y  había  puesto  el 
doble  sello  encarnado  en  sus  mejillas,  ya  no  era  el  don 
Calixto  bondadoso,  sino  una  roca  basáltica  de  cimiento 
inconmovible. 
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—  Observe  usted  que  hay  otros  muchos  ingenieros — 
decía  yo  —  capaces  de  desempeñar  mis  dos  cátedras 
mucho  mejor  que  yo  las  desempeño. 

Y  él  míe  replicaba: 

—  No,  señor:  es  natural  que  usted  lo  diga,  o  por  mo- 
destia o  porque  le  conviene;  pero  no  debe  extrañarle  a 
usted  que  yo  no  lo  crea,  porque  sé  que  no  debo  creerlo. 

Y  yo  seguía  argumentando: 

—  ¡Por  Dios,  don  Calixto!,  suponiendo  que  eso  fuera 
cierto,  ^'hay  derecho  para  sacrificarme  y  para  truncar 
mi  porvenir.!^ 

Y  él  continuaba  fríamente: 

—  Sí,  señor,  hay  ese  derecho,  porque  el  interés  de  la 
Escuela  de  Caminos  es  superior  a  su  interés  particular 
de  usted:  al  menos,  yo,  director  de  la  Escuela,  así  debo 
creerlo. 

^'A  qué  molestar  al  lector  tanto  como  molesté  a  don 
Calixto?  Seguimos  discutiendo,  sin  ventaja  ninguna  por 
mi  parte,  con  tenacidad  sin  ejemplo  por  la  suya. 

Y  terminó  nuestra  conferencia  diciéndome  él,  al  reti- 
rarme, que  informaría  en  contra  mi  solicitud;  agregan- 
do, sin  embargo,  para  darme  este  final  consuelo,  que 
ya  buscaría  una  manera  de  compensar  el  sacrificio  que 
me  imponían. 

Creo  que  de  buena  fe  buscó  él  y  buscaron  los  jefes 
superiores  la  compensación  ofrecida,  pero  jamás  la  en- 
contraron. Y  la  que  posteriormente  pude  encontrar  yo, 
yo  sólo  la  encontré;  que,  por  lo  regular,  lo  que  en  las 
luchas  de  la  vida  no  consigue  el  individuo,  no  es  fácil 
que  el  Estado  ni  sus  representantes  lo  consigan. 

* 

Rechazado  en  este  primer  asalto,  acudí  al  director  de 
Obras  públicas,  señor  Uría,  con  menos  esperanza  y  con 
menos  alientos;  porque,  al  fin,  don  Calixto  Santa  Cruz 
era  amigo,  y  el  señor  de  Uría  no  era  más  que  un  jefe 
superior,  y  por  entonces  aun  existían  clases,  y  mediaba 
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gran  distancia  entre  un  modesto  profesor  de  la  Escuela 
de  Caminos  y  todo  un  director  general  de  Obras  pú- 
blicas. 

Y,  en  efecto,  nada  conseguí.  Me  recibió  cortés,  pero 
fríamente;  me  aseguró  que  estaba  conforme  con  don  Ca- 
lixto Santa  Cruz,  que  yo  no  podía  salir  de  la  Escuela 
porque  era  profesor  irreemplazable,  y  que,  en  suma, 
podía  dar  por  perdida  mi  pretensión. 

De  modo  que,  por  ser  buen  profesor,  según  ellos  de- 
cían, se  me  cerraba  el  porvenir  y  se  me  condenaba  a 
una  decorosa  miseria,  encerrándome  en  mi  cátedra 
como  en  gloriosa  prisión  y  anticipada  tumba. 

Si  hubieran  creído  que  era  un  profesor  detestable, 
me  hubieran  construido  puente  de  plata,  y  aun  me  hu- 
bieran dado  algún  empujón  hacia  fuera. 

Esta  justicia  distributiva  usa  el  Estado,  y  usan,  cuan- 
do llega  la  ocasión,  sus  mejores  representantes. 

«¡Libertad  e  individualismo!»  grité  entonces,  y  éste 
ha  sido  siempre  mi  grito  de  guerra,  que  no  hay  otro 
compatible  con  el  progreso  y  la  justicia.  Todas  las  de- 
más teorías  no  son  más  que  errores  lamentables,  farsas 
ridiculas  o  ilusiones  generosas,  pero  absurdas. 

Hice  el  último  esfuerzo,  acudí  a  mi  padre:  mi  padre 
acudió  al  marqués  de  Corvera,  gran  amigo  suyo;  pero 
todo  fué  inútil.  Quedé  condenado,  por  entonces,  a  Es- 
cuela perpetua. 

Claro  es  que  yo  hubiera  podido  dejar  el  Cuerpo,  y 
así  lo  reconocieron  don  Calixto  Santa  Cruz  y  el  señor 
de  Uría;  pero  era  abandonando  por  completo  la  carrera, 
cortándome  toda  retirada  y  renunciando  a  los  derechos 
pasivos. 

Me  dio  pena,  me  dio  miedo,  me  faltó  energía,  y  seguí 
explicando  Cálculo  diferencial  e  integral  y  Mecánica, 
hasta  que,  andando  el  tiempo,  la  política  me  indultó  de 
aquellos  trabajos  forzados. 

Perdida  la  última  esperanza,  reuní  a  mis  alumnos,  les 
referí  lo  que  me  ocurría  y  les  licencié  en  masa. 

Ya  no  tuve  clase  particular  en  adelante,  y  sólo  algu- 
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na  vez  que  otra  di  alguna  lección  a  jóvenes  que  no  ha- 
bían de  ir  nunca  a  la  Escuela  de  Caminos.  Pero  ya  digo 
que  éstos  eran  casos  excepcionales;  lecciones,  no  parti- 
culares, sino  particularísimas,  que  unas  veces  me  pro- 
porcionaban al  mes  veinticinco  duros,  y,  a  lo  sumo, 
cuando  tenía  dos  de  estas  lecciones,  cincuenta  duros  de 
suplemento;  de  todo  ello  daba  cuenta  al  director  de  la 
Escuela,  que  nunca  me  gustaron  tapujos. 

De  suerte  que  mi  presupuesto  máximo  era  éste:  doce 
mil  reales  al  año  como  ingeniero  primero,  porque  entre 
unas  y  otras  ya  había  ascendido;  seis  mil  reales  de  gra- 
tificación por  dos  clases,  y  doce  mil  reales  por  dos  lec- 
ciones particulares,  cuando  las  había,  que  no  siempre  las 
hubo. 

Así  continué  durante  muchos  años;  hasta  que,  andan- 
do el  tiempo,  y  cuando  llegaba  a  la  edad  madura,  vino 
la  revolución  de  septiembre.  Maduraron  los  dos:  la  revo- 
lución y  el  profesor. 

Pero  no  conviene  anticipar  los  acontecimientos. 

*** 

Estrechado  por  las  necesidades  crecientes  de  mi  fa- 
milia, destruidas  las  esperanzas  que  fundé  en  la  ense- 
ñanza particular,  todavía,  hacia  el  año  6o  o  62,  hice  otro 
esfuerzo  para  salir  de  la  Escuela  de  Caminos. 

Don  José  Salamanca  estaba  construyendo  una  buena 
parte  de  la  red  de  caminos  de  hierro  de  Italia.  Tenía  a 
su  servicio  varios  ingenieros  españoles,  entre  ellos  a 
Page,  a  Retortillo  y  a  Brookmann,  y  este  último  fué  el 
destinado  a  la  empresa  de  Italia;  pero  hacía  falta  otro 
ingeniero  más,  y  un  día  me  sorprendió  don  José  hacién- 
dome una  visita,  que  por  un  momento  abrió  ante  mí  an- 
chos horizontes. 

Me  preguntó  si  quería  ir  a  Italia,  y  acepté  en  el  acto. 

Pero  tan  maltrecho  volví  de  esta  segunda  salida  como 
había  vuelto  de  la  primera;  no  conseguí  que  rhe  conce- 
dieran licencia.  O  era  yo  muy  torpe,  o  tenía  muy  mala 
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suerte,  o  decididamente  hacía  mucha  falta  en  la  Escuela 
del  Cuerpo. 

Yo  me  inclino  resueltamente  a  las  dos  primeras  solu- 
ciones. Yo,  para  pedir  aun  lo  más  justo,  soy  o  muy  tor- 
pe, o  muy  tímido,  o  muy  imbécil. 

Y  en  suma,  me  quedé  sin  ir  a  Italia  y  sin  aquellos 
sueldos  espléndidos  de  diez  y  doce  mil  duros,  y  más, 
que  don  José  Salamanca  concedía  a  sus  ingenieros  en 
casos  tales;  más  reunía  Brookmann. 

De  aquí  deduzco  yo  que  el  Estado  español  está  en 
deuda  conmigo,  por  lo  menos  de  un  capital  de  diez  mi- 
llones de  reales,  o  si  no,  de  la  renta  que  les  corresponde 
a  los  diez  millones  de  mi  cálculo. 

Y  esto  parece  broma  y  no  lo  es,  o  por  lo  menos  no 
lo  sería  si  hubiese  una  justicia  superior  que  resolviese 
los  conflictos  entre  los  individuos  y  el  Estado. 

Porque  el  problema  se  plantea  en  términos  matemá- 
ticos. 

¿Pude  yo,  dedicándome  a  la  enseñanza  particular,  ga- 
nar diez  millones  de  reales.^* 

Sí;  esto  puede  demostrarse  matemáticamente. 

^:Me  impidió  el  Estado  ganarlos,  alegando  que  necesi- 
taba mis  servicios.'^ 

Este  es  un  hecho. 

¿Luego  me  debe  una  indemnización  equivalente  a 
aquella  suma? 

El  Derecho  y  la  Justicia  responden  afirmativamante. 

Pues  abandono  la  consecuencia  a  los  siglos  veni- 
deros. 

Mi  vida  económica  era,  no  diré  muy  apurada,  porque 
yo  no  he  sido  gastador,  pero  sí  muy  modesta;  y  buscan- 
do soluciones  al  conflicto  financiero,  se  planteó  de  nue- 
vo ante  mí  el  problema  del  teatro. 

¡Ay!,  esta  vez  no  como  un  puro  ideal,  sino  manchado 
ya  por  la  prosa  de  la  vida. 
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Quería  ir  al  teatro,  no  por  satisfacer  anhelos  pura- 
mente artísticos,  sino  también,  de  paso,  para  proporcio- 
nar una  nueva  partida  a  mi  presupuesto  de  ingresos. 

Aquí  viene  mi  tercera  tentativa  dramática  y  mi  tercer 
drama. 

Y  vayanse  enterando  los  principiantes  de  que  no  es 
cosa  tan  fácil  escribir  un  drama  y  hacerle  representar  de 
primera  intención. 

Esta  era  mi  tercera  tentativa,  como  he  dicho,  y  tan 
desdichada  fué  como  las  dos  primeras. 

Resolví,  pues,  escribir  un  drama,  y  las  condiciones 
que  me  impuse  fueron  las  siguientes: 

El  drama  había  de  tener  un  acto;  no  me  sentía  ya  con 
alientos  para  escribir  obras  en  tres  y  cuatro  actos,  por- 
que los  dos  primeros  fracasos  habían  agotado  en  gran 
parte  mis  energías  de  autor  novel,  y  habían  desteñido  el 
verdor  de  mis  esperanzas. 

El  drama  sería  de  época,  porque  continuaba  yo  muy 
encariñado  con  nuestro  teatro  clásico. 

Resueltamente  me  lanzaba  al  campo  poético  y  a  la 
versificación:  la  prosa  me  parecía  más  desairada  y  de 
todo  punto  inaplicable  a  un  drama  del  siglo  xvi  o 
del  XVII. 

Combiné,  pues,  un  argumento  que  se  me  antojó  sen- 
cillo, interesante  y  dramático,  y  hasta  de  alta  morali- 
dad, y  le  puse  por  título  La  hija  natural. 

Y  así  las  cosas,  me  lancé  resueltamente  a  la  em- 
presa. 

Cosa  extraña:  desde  mi  primera  tentativa  poética,  yo 
no  había  vuelto  a  escribir  ni  un  solo  verso;  y  cuenta  que 
habían  transcurrido  en  el  intervalo  bastantes  años  de 
descanso  y  olvido. 

Y,  sin  embargo,  versifiqué  con  facilidad,  y,  lo  que  es 
más,  quedé  muy  satisfecho  del  resultado. 

Así  como  en  mi  segundo  drama  me  parecieron  de- 
testables casi  todos  los  versos  que,  a  fuerza  de  an- 
gustias y  de  apuros,  iba  colocando  en  ordenada  fila; 
así,  en  este  tercer  drama,  me  pareció  que  la  versifica- 
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ción  no  era  mala,  y  hasta  llegué  a  suponer  que  muchos 
parlamentos  de  la  obra  podrían  aplaudirse,  si  es  que  lle- 
gaba a  feliz  puerto;  es  decir,  si  llegaba  yo  a  encontrar 
alguna  compañía  dramática  que  quisiera  representar  mi 
producción. 

En  el  espacio  de  un  mes, la  di  por  terminada,  y  de- 
claro con  ingenuidad  que  durante  ese  mes  pasé  ratos 
muy  agradables.  Escribí  a  gusto,  me  sonaba  bien  lo  que 
escribía,  me  interesaban  las  escenas,  simpatizaba  con  el 
final,  y  me  aplaudí  calurosamente  al  terminar  la  obra: 
era  ei  primer  aplauso  que  obtenía,  y  no  pudo  ser  más 
desinteresado. 

Pero  el  fervor,  mejor  dicho,  el  entusiasmo  con  que  es- 
cribí, generalmente  a  las  altas  horas  de  la  noche,  porque 
de  día  no  tuve  tiempo,  me  encendió  la  sangre  y  deter- 
minó una  pequeña  congestión,  sin  fiebre,  pero  con  tenaz 
dolor  de  cabeza,  que  me  duró  una  semana  y  que  me 
obligó  a  guardar  cama. 

Malamente  empezó  a  tratar  La  hija  natural  ?i  su  padre 
legítimo. 

'  Como  más  adelante  he  de  hablar  de  esta  obra,  pues 
transformada,  ampliada,  y,  en  suma,  echada  a  perder, 
al  cabo  se  representó  doce  o  catorce  años  más  tar- 
de, me  limitaré  por  ahora  a  dar  una  ligera  idea  del  ar- 
gumento. 

El  argumento  primitivo  era  éste  en  substancia: 

Un  noble,  en  su  juventud,  sedujo  a  una  pobre  chica 
de  clase  humilde:  hazaña  de  mozo  rico,  desocupado  y  li- 
bertino. 

Tuvo  en  ella,  como  dicen  los  clásicos,  una  hija,  a  la 
que  se  le  dio,  o  le  di  yo,  el  nombre  de  Elena;  y  al  fin  y  al 
cabo,  el  seductor  dejó  en  el  abandono  a  la  madre  y  a  la 
hija,  aunque  antes  de  saber  que  la  deshonra  había  sido 
fecunda. 

Hasta  aquí   la  novedad  no  es  grande;  pero  es  que  en 
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la  vida  y  en  esta  clase  de  dramas,  tampoco  hay  grandes 
novedades  ni  mucha  variedad. 

Pasaron  años.  El  seductor  heredó  riquezas  y  títulos, 
hizo  la  guerra,  conquistó  laureles,  se  le  ennegreció  el  ca- 
rácter, y  llegó  a  los  cincuenta  años  convertido  en  un  se- 
ñor de  gran  alcurnia,  áspero,  orgulloso  y  desabrido. 
Siempre  llevaba  en  el  fondo  del  alma  el  recuerdo  de 
aquella  pobre  chica,  y  junto  al  recuerdo,  la  espina  pun- 
zante del  remordimiento,  acaso  sin  darse  él  cuenta  del 
motivo  de  su  mal  humor  perpetuo. 

Es  el  caso  que  llegó  a  ser,  por  accidentes  de  familia, 
tutor  de  un  joven,  noble  como  él,  gallardo  como  él;  pero 
más  simpático  y  más  generoso  que  él  había  sido. 

Y  ello  fué  que  el  tutor  llegó  a  sentir  verdadero  cari- 
ño por  el  pupilo,  porque  como  aquél  permaneció  siem- 
pre soltero,  le  faltaba  el  calor  de  la  familia  y  el  cariño 
de  los  hijos,  y  en  aquel  hijo  adoptivo  puso  todas  sus  ter- 
nuras. 

Hasta  aquí  los  personajes  son  dos:  la  principal  figu- 
ra del  drama,  es  decir,  el  seductor  de  ayer,  el  noble  de 
hoy,  a  quien  me.  parece  que  hice  conde,  y  el  pupilo 
mencionado,  que  había  de  ser,  por  ley  natural,  el  galán 
del  drama. 

Dejemos  por  ahora  al  conde,  que  pues  había  come- 
tido una  mala  acción,  había  de  purgarla  al  fin  y  al  cabo, 
porque  llegaría  un  momento  en  que  se  le  pondría  de- 
lante en  forma  trágica,  que  yo,  en  mis  dramas,  he  sido 
siempre  un  Dios  justiciero. 

La  joven  seducida  murió,  por  no  encontrar  desenlace 
más  oportuno  para  el  drama  de  su  vida,  y  su  hija  Elena 
quedó  abandonada,  y  recogida,  al  fin,  por  lástima  en  la 
modesta  vivienda  de  un  pobre  escudero,  llegó  triste  y 
humilde,  pero  virtuosa  y  encantadora,  a  los  diez  y  ocho 
años. 

¡Qué  había  de  resultar!  De  tal  modo  dispuse  yo  las 
cosas,  que  aquel  pupilo  del  conde,  o  por  casualidad,  o 
por  ley  de  justicia,  o  por  fatalidades  del  destino,  se  en- 
contró con  Elena  y  se  enamoró  de  ella  loca  y  honrada- 
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mente,  que  era  de  meior  condición  y  de  conciencia  más 
limpia,  y  de  instintos  más  puros  que  su  pecaminoso 
tutor. 

Todo  esto  me  parece  legítimo,  porque  si  en  un  dra- 
ma no  se  enamoran  el  galán  y  la  dama,  sobran,  eviden- 
temente, la  dama  y  el  galán. 

Entérase  el  conde  de  estos  amoríos;  pero  se  imagina 
que  Elena  no  es  más  que  una  aventurera,  una  buscona, 
y  resuelve  salvar  a  su  pupilo,  a  quien  como  a  hijo  quie- 
re, de  los  infames  lazos  de  la  que  él  supone  ser  una  mu- 
jerzuela. 

Y  con  esto  ya  comprende  el  lector  la  intención  de  la 
obra,  y  hasta  puede  adivinar  sus  peripecias. 

Declaro,  con  franqueza,  que  todo  esto  me  parece  na- 
tural en  La  hija  natural. 

Porque  natural  es  que  el  conde,  por  su  carácter,  por 
el  fondo  de  amargura  que  lleva  en  sí,  que  hoy  llamaría- 
mos pesimismo,  pues  no  hay  pesimista  mayor  que  el 
que  llega  a  formarse  mala  idea  de  sí  mismo,  y,  además, 
por  el  orgullo  de  su  raza,  considerase  escandaloso,  y 
hasta  criminal,  un  matrimonio  entre  Elena  y  su  pupilo. 

Mujer  de  clase  tan  humilde  aspirando  a  tal  enlace,  es- 
carnecía, a  los  ojos  del  conde,  todas  las  leyes  divinas  y 
humanas,  y  debía  de  ser,  necesariamente,  una'  mala 
hembra. 

De  aquí  resultaban  escenas  que  me  parecían  intere- 
santes y  dramáticas. 

Una  escena,  sobre  todo,  entre  el  padre  y  la  hija,  en 
que  aquél  se  muestra  galante  y  la  trata  con  fingido  res- 
peto al  principio,  y  luego  se  irrita  y  quiere  imponer  su 
voluntad,  y,  al  fin,  llega  hasta  ofrecer  oro  a  la  joven, 
concluyendo  por  maltratarla,  como  puede  maltratar  un 
hombre  grosero  y  noble  de  aquel  tiempo  a  una  mujer 
perdida  y  de  clase  baja. 

Esta  escena  me  encantaba,  lo  declaro  sin  rodeos;  y 
hoy  mismo,  cuando  la  recuerdo,  me  parece  que  es  buena. 

Viene  después  otra  escena  violenta,  en  que  el  galán 
sorprende  al  conde  ultrajando  a  Elena;  sale  a  la  defensa 
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de  su  adorada,  se  olvida  de  todo,  y  ultraja,  a  su  vez,  a 
su  tutor  y  le  desafía;  y  el  tutor,  a  quien  tomé  yo  la  pre- 
caución de  prestar  un  carácter  de  todos  los  diablos,  en- 
loquece de  ira. 

Por  fin  se  baten,  y  el  conde  mata  a  su  pupilo  de  una 
estocada,  después  de  lucha  violentísima. 

Y  aquí  aparece  el  castigo  formidable. 

El  conde  había  seducido  a  la  madre  de  Elena;  había 
abandonado  a  su  hija,  y  cuando  un  hombre  de  corazón 
y  honradez  quiere  hacerla  su  esposa,  el  maldito  conde  la 
insulta,  y  la  maltrata  y  da  muerte  al  amante  de  Elena. 

Aquí  el  estallido:  se  descubre  el  secreto,  y  el  padre 
y  la  hija  se  encuentran  frente  a  frente. 

El  final  está  inspirado  en  un  drama  de  Schiller,  titu- 
lado Intriga  y  amor;  y  a  mí  se  me  antojaba  que  los  ver- 
sos finales  eran  terriblemente  trágicos,  y  que  no  care- 
cían de  hermosura. 

Ya  ven  mis  lectores  que,  si  en  mis  dos  primeros  en- 
sayos dramáticos  me  traté  con  severidad,  y  hasta  sin 
compasión,  en  éste  me  voy  despachando  a  mi  gusto. 

Pero  es  que  en  estos  recuerdos  he  de  decir  la  ver- 
dad sin  escrúpulos  ni  convencionalismos.  Lo  que  siento 
y  lo  que  creo;  que  para  mentiras  basta  con  la§  de  mis 
dramas. 

* 
*  * 

En  suma:  con  razón  o  sin  ella,  porque  a  grandes  ilu- 
siones estamos  sujetos  todos  los  mortales,  lo  cierto  es 
que  yo  quedé  satisfecho  de  mi  obra,  y  que  decidí  ha- 
cer todos  los  esfuerzos  imaginables  para  que  se  repre- 
sentase. 

—  Y  ¿'por  qué  no  ha  de  representarse .f*  —  decía  yo. 

»E1  argumento  es  bueno,  está  desarrollado  de  una 
manera  natural,  tiene  escenas  interesantes,  algunas  muy 
dramáticas,  el  final  es  altamente  trágico,  la  versifica- 
ción es  vigorosa,  y  la  obra  tiene  una  alta  tendencia 
moral. 
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»Pues  ¿xómo  puede  haber  actor  ni  empresa  que  la 
rechace?» 

Conste  que  todo  esto  lo  decía  yo  entonces,  no  es  que 
lo  improvise  ahora. 

Del  drama  he  de  hablar  otra  vez,  y  cuando  llegue  esta 
ocasión  lo  leeré  para  refrescar  mis  recuerdos,  y  haré 
una  crítica  imparcial;  y  lo  juzgaré  según  mi  leal  saber  y 
entender,  sin  modestia,  sin  escrúpulos,  sin  convencio- 
nalismos, pero  sin  blanduras  paternales. 

Por  entonces,  vuelvo  a  repetirlo,  parecióme  que  la 
obra  merecía  la  pena  de  que  yo  riñese  por  ella  una  gran 
batalla. 

Pero  ¡ay!  que  para  estas  batallas  yo  no  sirvo.  Yo  nun- 
ca he  sabido  hacer  una  recomendación  en  provecho 
propio. 

En  provecho  ajeno  hice  muchas,  pero  presumo  que 
siempre  las  hice  torpemente.  Hago  un  favor  cuando 
puedo;  pero  pedir  un  favor  es  empresa  dificilísima 
para  mí. 

Con  una  circunstancia  verdaderamente  extraña:  que 
me  cuesta  mucho  menos  pedir  favores  a  una  persona  a 
quien  no  conozco,  a  la  que  sólo  me  ligan  relaciones 
superficiales  de  sociedad,  que  acudir  con  la  petición  a 
un  amigo;  y  cuanto  más  íntimo,  más  repugnancia  siento. 

Me  parece  que,  molestándole,  abuso  del  afecto  que 
pueda  tenerme,  y  que  por  el  favor  que  le  pido  me  pago, 
en  cierto  modo,  del  afecto  que  yo  le  profese. 

^•Qué  me  importa  molestar  a  un  extraño,  ni  qué  con- 
sideración le  debo.^  En  cambio,  a  un  amigo  debo  evitar- 
le toda  molestia. 

Esta  teoría  podrá  ser  o  no  ser  la  buena,  pero  la  he 
profesado  siempre;  mejor  dicho:  siempre  se  me  ha  im- 
puesto por  instinto  o  por  impulso  interno. 

A  un  amigo  le  pido  cualquier  favor  con  timidez,  de 
mala  manera,  con  torpeza,  lo  cual  puede  interpretar  él 
en  este  sentido:  que  el  favor  que  le  estoy  pidiendo  me 
importa  poquísimo. 

vSin  que  yo  pueda  remediarlo,  parece  que  le  esto}^  di- 
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ciendo:  «En  esto  que  le  pido  a  usted,  yo  no  tengo  in- 
terés de  ningún  género;  cedo  al  compromiso;  no  tenga 
usted  reparo  en  negármelo.» 

Y,  sin  embargo,  no  es  así:  es  más  bien  que  esta  cua- 
lidad tan  exquisita  de  todos  los  españoles,  que  por  na- 
turaleza son  pedigüeños,  en  mí  es  cualidad  deficiente  y 
muy  poco  desarrollada  por  el  ejercicio. 

Pedir,  ¿para  qué  pedir? 

Las  cosas  se  hacen  porque  deben  hacerse,  sin  nece- 
sidad de  pedirlas  ni  suplicarlas,  sin  humillarse  uno  ni 
molestar  a  los  demás. 

Ya  sé  que  éstas  son  exageraciones,  y  yo  procuro  ven- 
cer mi  carácter,  y  acomodarme  a  las  circunstancias,  y 
respirar  en  el  medio  ambiente  que  me  rodea,  aunque  no 
siempre  lo  consigo. 

Por  eso,  aunque  yo  había  resuelto  recomendar  mi 
drama  y  ver  si  a  fuerza  de  recomendaciones  conseguía 
llevarlo  a  la  escena,  entre  la  decisión  tomada  y  la  reso- 
lución cumplida  mediaron  muchos  días,  y  sostuve  con- 
migo muchas  batallas. 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  fácil  me  hubiera  sido  buscar 
una  recomendación  poderosísima,  decisiva,  que  a  poco 
que  mi  drama  valiese,  había  de  sacarlo  a  flote  y  llevarlo 
a  la  escena! 

Me  refiero  a  la  gran  actriz  española  entonces  en  el 
apogeo  de  su  fama,  de  su  talento  y  de  su  influencia. 

En  una  palabra:  me  refiero  a  Teodora  Lamadrid. 

¡Pero  si  esto  es  providencial!  —  pensaba  yo  muchas 
veces  — .  Pues  ni  fué  providencial,  ni  la  Providencia  me 
sirvió  en  este  caso,  sin  duda  porque  acudí  a  ella  con  la 
misma  timidez  con  que  acudo  siempre  a  pedir  favores, 
y  en  este  caso  más  que  nunca,  porque  se  trataba  de  mi 
persona  y  de  un  drama  que  había  brotado  de  mi  modes- 
to ingenio. 

Es  el  caso  que  años  antes,  muchos  años  antes  de  ha- 
ber escrito  La  hija  natural^  se  había  presentado  en  la 
Escuela  de  Caminos,  y  había  ingresado  en  ella,  un  hijo 
de  Teodora  Lamadrid. 
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Yo  luí  SU  examinador  de  ingreso,  fui  después  profe- 
sor suyo  en  el  primer  año  de  la  carrera,  y  tuve  con  él, 
dentro  de  la  justicia,  que  a  la  justicia  no  he  faltado  nun- 
ca, a  menos  a  sabiendas,  todas  las  consideraciones  y 
todos  los  cuidados  compatibles  con  mi  deber  de  pro- 
fesor. 

Esto  lo  sabía  Teodora  Lamadrid,  me  estaba  agrade- 
cidísima, y  toda  la  vida  desde  entonces  conservé  con 
ella  una  afectuosa  amistad,  a  la  par  que  la  tributé  entu- 
siasta admiración  por  su  talento. 

¡Qué  protección  más  eficaz  para  mi  drama,  ni  quién 
con  más  empeño,  dada  su  gratitud  y  las  nobles  y  sirn- 
páticas  cualidades  de  su  carácter,  hubiera  podido  servir- 
me en  mi  empresa! 

No  tenía  más  que  coger  mi  drama,  presentarme  en  su 
casa  y  decirle:  «Teodora,  vengo  a  pedirle  a  usted  un 
gran  favor:  he  escrito  un  drama,  deseo  que  usted  me 
oiga  leerlo,  y  si  a  usted  no  le  parece  muy  malo,  quisie- 
ra me  ayudase  usted  en  mis  gestiones  para  que  lo  re- 
presenten.» 

Y  ella  hubiera  abierto  mucho  sus  hermosos  ojos  ne- 
gros, con  cierto  asombro  teatral,  hubiera  sonreído  bon- 
dadosamente, diciendo:  «Pero  ^es  verdad?  ¿Usted  ha  es- 
crito un  drama?»  Pero  hubiera  hecho  por  mi  drama  todo 
lo  que  hubiera  podido. 

Sí,  esto  era  muy  fácil  para  cualquiera;  para  mí  no  so- 
lamente no  era  fácil,  era  totalmente  imposible. 

Porque  yo  soy  malicioso  al  pensar  lo  que  puedan  pen- 
sar los^emás;  y,  pintando  en  mi  imaginación  la  escena 
que  precede,  me  di  a  cavilar  que  Teodora  podría  discu- 
rrir de  este  modo: 

¿¡Ah!  Ahora  lo  comprendo  todo  —  repitiendo  la  fra- 
se que  tantas  veces  habría  declamado  en  su  vida  de 
actriz  — ;  tu  protegiste  a  mi  hijo,  no  por  respeto,  ni  por 
admiración  hacia  mi  persona,  sino  inspirado  por  un  sen- 
timiento egoísta,  mirando  al  porvenir,  y  buscando  un 
patrono  para  tu  drama.  No  fué  un  sentimiento  desinte- 
resado el  tuyo,  sino  una  habilidad  que  ve  las  cosas  des- 
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de  muy  lejos.  Bueno,  te  serviré;  pero  mi  gratitud  habrá 
perdido  su  parte  más  simpática.» 

Probablemente  ella  no  habría  pensado  esto,  porque 
era  muy  buena;  pero  pensaba  yo  que  ella  podría  pen- 
sarlo, y  tal  idea  bastaba  para  que  rechazase  toda  reco- 
mendación directa,  hecha  por  mí  en  persona,  a  la  gran 
actriz. 

Y,  en  efecto,  jamás  le  recomendé  ninguno  de  mis 
dramas. 

No  por  eso  desistí  de  mi  empeño;  pero  busqué  otros 
caminos,  que  resultaron  muy  largos,  muy  tortuosos,  y 
otros  medios  arbitré,  tan  débiles  y  tan  torpes,  que  mi 
tercer  ensayo  fracasó,  como  habían  fracasado  los  dos 
primeros. 

Era  mi  tercer  salida^  siempre  con  la  visera  calada,  al 
campo  literario. 

De  ella  volví  tan  vencido  y  maltrecho  como  en  las 
dos  primeras. 


XXXI 


QUEDAMOS  en  que  yo  estaba  satisfecho  de  mi  nuevo 
drama  La  hija  natural,  que  era  mi  tercer  ensayo 
dramático;  y  estaba  satisfecho,  ya  por  imparcial  espíri- 
tu de  justicia,  si  el  drama  realmente  no  era  malo,  ya  por 
debilidades  paternales  hacia  una  hija  legítima  de  toda 
legitimidad,  a  pesar  de  su  título. 

Quedamos  todavía  en  que  yo,  a  pesar  de  mis  des- 
confianzas y  debilidades,  estaba  resuelto  a  realizar  lo  im- 
posible para  buscar  colocación  decorosa  a  mi  nueva  e 
inédita  obra. 

Y  quedamos,  por  último,  en  que  si  bien  mi  amistad 
con  Teodora  Lamadrid  me  facilitaba  el  medio,  yo  tenía 
el  propósito  decidido  de  no  molestar  a  la  gran  actriz 
con  una  petición  que  a  mí  me  parecía  que  podía  pare- 
cer le  a  ella  impertinente. 

En  este  conflicto,  busqué  un  camino,  como  queda  di- 
cho en  el  anterior  capítulo,  largo  y  tortuoso,  a  pesar  de 
que,  como  profesor  de  Mecánica,  debía  saber  que  en  ta- 
les transformaciones  y  transmisiones  de  movimiento  se 
pierde  una  gran  parte  de  la  fuerza  motriz  primitiva. 

Acudí,  pues,  a  un  amigo  antiguo  y  casi  pariente,  en 
quien  tenía  yo  plena  confianza,  y  a  quien  revelé  mis  de- 
seos y  mis  propósitos. 

Este  amigo  mío  debía  dar  el  drama  y  hacer  la  reco- 
mendación a  una  señora  amiga  suya,  la  cual  era,   a  su 
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vez,  amiga  íntima  de  Bárbara  Lamadrid;  pero  sin  reve- 
larle el  nombre  del  autor  del  drama,  y,  por  último,  Bár- 
bara Lamadrid  entregaría  y  recomendaría  La  hija  natu- 
7^al  a  su  hermana  Teodora. 

De  este  modo  el  secreto  se  conservaba;  pero  la  reco- 
mendación es  claro  que,  al  llegar  a  Teodora,  llegaba  dé- 
bil y  enflaquecida  por  manera  lastimosa. 

Como  lo  pensé  se  hizo;  y  pasó  un  mes,  y  pasaron  dos, 
de  grandes  ansiedades  y  de  esperanzas  mezcladas  de 
desalientos,  que  de  aquéllas  y  éstos  proporciona  mu- 
chos la  carrera  dramática. 

Ello  fué  que  el  drama  volvió  a  mis  manos,  pasando  de 
regreso  por  todas  las  que  recorrió  a  la  ida,  y  volvió,  con 
sentencia  en  contra,  a  matar  mis  esperanzas  y  a  fomen- 
tar mis  desalientos. 

Había  dicho,  según  parece,  Teodora  Lamadrid,  que 
el  drama  estaba  muy  bien  escrito,  y  que  revelaba  nota- 
bles condiciones  dramáticas  en  su  autor;  es  decir,  las 
ordinarias  de  la  ley;  pero  que,  en  su  concepto.  La  hija 
uatural  no  podía  representarse  por  varias  y  poderosas 
razones. 

En  primer  lugar,  un  drama  en  un  acto  tiene  mala  co- 
locación; verdad  evidentísima,  por  muchos  motivos  prác- 
ticos, que  más  tarde  fui  aprendiendo  con  la  experien- 
cia, y  que  no  he  de  repetir  ahora. 

En  segundo  lugar,  la  escena  entre  el  padre  y  la  hija, 
que  era  precisamente  la  que  a  mí  más  me  gustaba,  a 
ella  le  parecía  violenta  y  hasta  repugnante. 

En  tercer  lugar,  aquella  situación  que  yo  creía  infali- 
ble, a  saber,  cuando  el  conde  y  Carlos  salen  furiosos  a 
batirse  en  ia  calleja  próxima,  y  cierran  la  puerta  tras  sí, 
y  sobre  la  puerta  cerrada  se  arroja  desesperada  Elena, 
esta  situación  dijo  Teodora  Lamadrid  que  se  parecía 
mucho  a  otra  de  La  bola  de  nieve,  de  Tamayo.  Tenía  ra- 
zón; pero  yo  no  había  pensado  antes  en  tal  semejanza,  ni 
la  conciencia  me  remordía  de  haber  intentado  un  plagio. 

Y,  por  último,  encontraba  que  el  final  era  excesiva- 
mente trágico. 
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Para  ser  un  drama  en  un  acto  eran  muchos  reparos, 
por  más  que  fuesen  justos. 

Sin  embargo,  yo  no  cedí;  estaba  demasiado  encariña- 
do con  mi  pobre  bija  para  darme  por  vencido. 

Pero  ^'adonde,  a  quién  acudir,  de  qué  medios  valerme.^ 

Yo  tenía  muchos  amigos  entre  los  ingenieros;  pero 
no  tenía  amigos  entre  los  literatos,  y  Brookman,  que  no 
estaba  en  Madrid,  no  podía  ayudarme. 

Entonces,  a  fuerza  de  cavilar,  imaginé  una  combina- 
ción estrambótica,  ridicula,  que  no  podía  dar  resultado, 
y  que  no  lo  dio,  en  efecto. 

Ha  de  saberse  que,  por  entonces,  los  dos  autores  dra- 
máticos a  quienes  yo  más  admiraba  eran  Tamayo  y 
Ayala. 

En  este  último  me  fijé,  porque  como  mi  drama  estaba 
escrito  en  verso,  y  en  verso  escribía  siempre  don  Adelar- 
do  los  suyos,  presumí  que  él  era  el  más  indicado  para 
el  caso,  y  suponía,  además,  que  mi  versificación  no  ha- 
bía de  desagradarle. 

Pero  yo  no  conocía  personalmente  a  Ayala;  además, 
no  quería  dar  mi  nombre;  y  como  hubiera  podido  plan- 
tear un  problema  matemático,  planteé  el  siguiente  dis- 
paratado problema: 

Leerle  a  Ayala  mi  drama  sin  decirle  quién  era  yo; 
más  aún,  y  aquí  está  lo  disparatado,  sin  que  me  viese 
la  cara. 

¿Es  esto  posible.^* 

Materialmente  lo  es;  pero  en  el  orden  regular  no  lo 
es,  y  no  lo  fué. 

Por  entonces  iban  corriendo  los  días  que  preceden  al 
Carnaval,  y  en  el  Carnaval  y  en  sus  disfraces  fundé  yo 
mi  ridicula  combinación,  y  una  vez  dispuesto  el  plan,  le 
escribí  a  don  Adelardo  una  carta,  en  la  cual  le  decía  en 
sustancia  lo  siguiente: 

«Yo  le  admiro  a  usted  mucho.  Soy  entusiasta  del 
arte  dramático,  y  mi  entusiasmo  es  tan  grande,  que,  aun 
no  siendo  literato  de  profesión,  me  he  lanzado  a  escri- 
bir un  drama,  y  deseo  leérselo  a  usted. 
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»Pero  mi  vergüenza  es  tan  grande  como  mi  afición,  y 
cara  a  cara  nunca  me  atrevería  a  leérselo,  ni  mucho  me- 
nos a  decirle  a  usted  mi  nombre,  por  lo  cual  he  imagi- 
nado que  puedo  presentarme  en  su  casa  de  usted  el 
primer  día  de  Carnaval  con  dominó  y  careta.  Si  usted 
es  tan  bueno  que  accede  a  mi  súplica,  me  oirá  usted  la 
lectura  que  solicito  y  me  podrá  usted  decir  con  franque- 
za su  opinión,  que,  después  de  todo,  a  un  hombre  con 
careta  se  le  puede  decir  que  su  drama  es  muy  malo 
con  menos  escrúpulos  que  a  uno  que  lleva  su  cara  des- 
cubierta.» 

Le  mandé  mi  carta;  pero  la  contestación  no  llegó 
nunca,  ni  jamás  le  dije  a  don  Adelardo,  cuando  algunos 
años  después  le  traté  con  intimidad,  este  intento  desca- 
bellado, que  tuvo  el  fin  que  debió  tener:  el  desdén  y  el 
silencio. 

Ya  no  me  quedaban  más  combinaciones  que  realizar, 
y  para  ser  como  las  anteriores,  tampoco  me  hacían  gran 
falta. 

Pero,  aunque  tenía  confianza  en  mi  drama,  esta  con- 
fianza no  era  ilimitada  ni  era  irracional,  y  asaltábanme 
dudas  de  cuando  en  cuando  sobre  el  mérito  artístico  de 
mi  tercera  producción;  dudas  que  quise  desvanecer  a 
toda  costa. 

Ya  no  luchaba  por  el  triunfo;  ya  luchaba,  no  diré  por 
la  honra,  pero  sí  diré  por  la  ilusión. 

Quería  que  una  persona  competente  me  dijera  con 
toda  lealtad  si  yo  servía  o  no  servía  para  el  caso;  si  el 
drama  era,  al  menos,  una  esperanza  o  un  franco  e  indis- 
cutible desatino;  que  tan  apagados  andaban  ya  mis 
alientos,  que  hasta  admitía  la  posibilidad  de  que  mi  po- 
bre engendro  fuera  un  mal  engendro  de  un  desdichado 
dramaturgo,  perdido  justamente  en  las  sombras,  y  jus- 
tamente desdeñado  por  el  destino  en  sus  tres  lastimo- 
sas aventuras. 
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Revolviendo  estas  ideas,  pensé  en  un  amigo  y  compa- 
ñero, en  cuyo  talento,  reserva  y  lealtad  tenía,  como  he 
tenido  siempre,  confianza  ilimitada. 

Este  amigo  y  compañero,  a  quien  me  refiero,  es  don 
Eduardo  Saavedra,  cuyo  nombre  escribo  con  todas  sus 
letras  con  satisfacción  y  cariño,  y  como  justo  tributo  a 
una  amistad,  casi  de  medio  siglo,  y  a  una  admiración 
constante  y  nunca  empañada. 

Eduardo  Saavedra  es  un  sabio,  un  verdadero  sabio; 
yo  creo  que  siempre  lo  ha  sido:  desde  que  nació. 

Su  inteligencia  es  una  fuerza  universal;  así  profesa  las 
altas  Matemáticas,  así  explicó  largos  años  Mecánica  apli- 
cada en  la  Escuela  de  Caminos,  donde  fué  profesor  emi- 
nente, como  cultiva  la  Literatura,  y  sobre  todo  la  His- 
toria literaria,  como  descifra  una  inscripción  romana  o 
traduce  un  libro  en  árabe,  porque  es  uno  de  los  prime- 
ros arabistas  de  España,  y  en  lenguas  sabias,  y  en  len- 
guas vivas  y  muertas  conoce  no  sé  cuántas. 
•  Pero  si  su  inteligencia  es  clarísima;  si  no  hay  conoci- 
miento humano  que  no  esté  a  su  alcance;  si  en  todos 
ellos  es  maestro  y  autoridad  indiscutible;  si  es,  según 
antes  decía,  un  verdadero  sabio,  con  valer  mucho  el  sa- 
bio, aun  vale  más  el  hombre. 

Es  una  de  las  conciencias  más  pura,  más  limpia,  más 
honrada  y  más  leal  que  conozco. 

En  suma:  un  hombre  de  quien  siempre  puede  apren- 
derse y  de  quien  siempre  puede  fiarse. 

Con  el  propósito  deliberado  de  molestar  a  los  pesi- 
mistas de  oficio  y  a  los  pesimistas  de  afición,  y  además 
como  tributo  a  la  justicia,  declaro  que  en  el  transcurso 
de  mi  vida,  que  ya  no  es  breve,  he  encontrado  mucha 
gente  honrada  y  simpática,  lo  cual  no  quiere  decir  que 
no  haya  tropezado,  de  cuando  en  cuando,  con  seres  más 
o  menos  nocivos  y  con  algunos  necios  también.  Porque 
no  tengo  la  pretensión  de  dar  como  axiomático  ni  el 
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talento  universal  ni  la  pureza  angélica  de  la  raza  hu- 
mana. 

Y  a  propósito  de  necios  y  necedades,  para  mortifica- 
ción de  los  que  sostienen  que  la  raza  humana  es  imbé- 
cil de  nacimiento,  y  que  gozando  de  plena  imbecilidad 
llegará  a  los  bordes  de  su  tumba,  y  que  entre  los  más 
imbéciles  están  los  españoles,  declaro  igualmente,  sin 
un  átomo  de  patriotería,  pero  con  severo  espíritu  de 
justicia,  y  diga  severo  porque  la  severidad  sienta  bien 
en  todos  los  casos,  que  he  conocido  en  España  muchos 
hombres  de  gran  talento,  que  en  otro  país,  en  otro  am- 
biente y  con  otros  medios,  hubieran  figurado  en  prime- 
ra línea  entre  los  más  respetables  sabios. 

Sin  salir  del  Cuerpo  de  Caminos,  cité,  en  otra  ocasión, 
a  mi  queridísimo  profesor  don  José  Morer  como  una 
inteligencia  de  primer  orden. 

Cité  en  otra  ocasión  a  don  Gabriel  Rodrícfuez;  hov  cito 
y  emplazo  y  clasifico  entre  las  más  notables  inteligen- 
cias de  nuestra  patria  a  don  Eduardo  Saavedra. 

En  todas  partes  ha  ejercido  autoridad  por  su  talento 
y  por  su  carácter,  por  la  claridad  y  por  la  rectitud  de 
sus  juicios,  templados  siempre  por  una  inagotable  be- 
nevolencia, cuando  el  juicio  que  emitiera  sobre  las  cosas 
o  sobre  los  hombres  hubiera  de  ser  un  tanto  adverso. 

En  fin,  es  un  espíritu  eminentemente  religioso,  pero 
sin  sombra,  niebla  ni  la  más  pequeña  mancha  de  into- 
lerancia o  fanatismo.  Siempre  fué,  por  el  contrario,  un 
espíritu  amplio,  generoso  y  liberal.   . 

A  él  me  dirigí  pidiéndole  ayuda  para  mi  empresa; 
porque,  como  antes  dije,  Saavedra  ejerció  siempre  auto- 
ridad en  todas  partes.  Autoridad  ejercía  en  la  Escuela, 
como  alumno,  y  en  broma  le  llamaban  sus  compañeros 
«el  Moro»,  por  sus  estudios  y  sus  aficiones  al  árabe;  auto- 
ridad ejerció,  más  tarde,  en  la  misma  Escuela  de  Caminos, 
como  profesor:  sus  estudios  y  sus  trabajos  trascendie- 
ron a  la  vecina  Francia,  y  le  proporcionaron  la  amistad 
y  el  respeto  del  eminente  matemático  e  ingeniero  Ivon 
Villarceau,  cuya  célebre  memoria  sobre  Cálculo  de  puen- 
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tes  de  fábrica,  premiada  por  la /Academia  Francesa,  ex- 
plicaba Saavedra  en  su  curso  de  Mecánica  aplicada,  y 
sometió,  algunos  años  después,  a  la  prueba  de  la  prác- 
tica en  una  serie  de  interesantes  experiencias  realizadas 
en  León,  si  no  recuerdo  mal.  Pero,  no  sólo  en  el  Cuerpo, 
sino  entre  los  arabistas  y  entre  literatos  y  eruditos,  ejer- 
cía Saavedra  autoridad  ya  por  entonces,  y  aun  hoy  la 
ejerce  en  la  Academia  de  la  Lengua.  Era  muy  amigo 
de  Manuel  Tamayo  y  del  eminente  literato  don  Aure- 
liano  Fernández  Guerra,  y  esta  amistad  me  propuse 
aprovechar  yo  para  mis  planes  de  autor  dramático,  ro- 
gando a  mi  compañero  que  presentase  mi  drama  a  don 
Aureliano  y  que  obtuviera  de  él  un  juicio  imparcial. 

Quería  yo  saber  a  ciencia  cierta,  y  no  por  blanduras 
de  paternidad  ni  por  condescendencias  de  amigo,  si 
aquella  producción  mía,  tan  mal  llevada  y  mal  traída, 
era  realmente  mala,  o  si  tenía  alguna  condición  literaria 
que  la  hiciera  recomendable.  Ya  no  luchaba  ni  por  el 
triunfo  ni  por  la  vida,  sino  por  la  honra  y  por  la  espe- 
ranza. 

No  aspiraba  a  que  representasen  mi  obra:  sólo  quería 
que  me  dijesen,  con  franqueza,  si  podía  escribir  otra 
nueva,  sin  caer  resueltamente  en  los  abismos  de  la  ne- 
cedad o  de  la  presunción. 

Y  esta  vez  algún  consuelo  obtuve.  Don  Aureliano 
juzgó  con  benignidad,  y  en  términos  muy  favorables, 
mi  drama,  según  me  dijo  Saavedra,  y  hasta  se  entusias- 
mó con  no  sé  qué  parlamento,  afirmando  que  estaba 
inspirado  en  no  sé  qué  poeta  latino,  con  el  cual  declaro 
que  jamás  tuve  ni  aproximaciones  ni  amistad,  y  cuyo 
nombre  ni  aun  hoy  mismo  recuerdo. 

Pero,  en  fin,  siempre  es  una  honra  y  un  consuelo 
coincidir  en  ideas,  en  imágenes  o  en  estilo  con  un  poeta 
latino. 

Más  me  habría  agradado  que  fuese  griego;  pero,  así 
y  todo,  la  semejanza  la  consideraba  como  una  honra,  y 
el  juicio  de  don  Aureliano  como  un  primer  aliento  en 
mi  desalentada  carrera  entre  las  sombras. 
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Con  todo,  dejé  descansar  la  inspiración,  y  algunos 
años  pasaron  antes  de  que  intentase  un  cuarto  ensayo. 

Que  al  fin  llegó,  y  que  no  fué  el  último,  ni  el  penúl- 
timo siquiera;  pero  las  cosas  hay  que  irlas  contando  por 
su  orden. 

El  primer  drama  lo  había  roto;  el  segundo,  tan  poco 
caso  hice  de  él,  que  lo  perdí;  éste  de  La  Hija  natural  \o 
guardé  cuidadosamente:  tenía  el  presentimiento  de  que 
alguna  vez,  más  pronto  o  más  tarde,  había  de  asomarse 
a  la  escena,  como,  en  efecto,  se  asomó,  según  contaré 
cuando  llegue  el  momento  oportuno. 

Por  el  pronto  dejé  de  escribir  dramas  y  continué  con 
mis  trabajos  ordinarios. 

Mis  clases  en  la  Escuela,  dos  o  tres  lecciones  particu- 
lares, el  estudio  de  las  altas  Matemáticas,  que  ni  aban- 
doné ni  abandono,  la  lectura  de  todas  las  novelas  fran- 
cesas que  gozaban  de  algún  crédito,  y  de  las  que  sacaba 
del  inagotable  filón  de  novelas  inglesas;  agregúese  a  esto 
la  biblioteca  de  autores  españoles  de  Rivadeneyra;  al 
mismo  tiempo,  el  estudio  de  obras  y  memorias  de  Eco- 
nomía Política;  para  desengrasar,  discursos  en  el  Ateneo 
y  discursos  en  la  Bolsa;  y  tomando  todo  esto  revuelto, 
sin  orden  ni  plan,  tendrá  idea  el  lector  de  cómo  llenaba 
yo  todas  las  horas  del  día,  y  no  pocas  de  la  noche,  en 
un  vértigo  caótico  de  inagotable  actividad. 

Realmente  era  un  trabajo  intelectual  febril  y  desorde- 
nado, que  otras  naturalezas  más  poderosas  que  la  mía 
no  hubieran  resistido,  y  que  en  mí  no  hacía  mella  de 
ninguna  clase. 

Mis  aficiones  dramáticas  tomaban,  en  estos  períodos 
de  descanso,  carácter  puramente  pasivo  y  de  mera  con- 
templación y  goce  estético. 

A  todos  los  estrenos  asistía;  en  todos  gozaba,  y  al 
día  siguiente  del  estreno,  casi  siempre  con  indignación  y 
enojo,  leía  las  críticas  de  los  entonces  críticos  de  teatros. 
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Tropa  es  ésta  que  siempre  proporciona  grandes  dis- 
gustos a  quien,  como  yo,  se  precia  de  imparcial,  si  co- 
noce las  obras  dramáticas  por  sí,  y  no  por  lo  que  ellos, 
acertada  o  desacertadamente  reñeren,  cuentan  y  juzgan 
para  enseñanza  debiera  ser,  y  no  siemipre  lo  es,  del  pú- 
blico crédulo  y  bondadoso. 

No  significa  esto,  y  Dios  me  libre  de  pensarlo,  que 
todos  los  críticos  que  fueron,  y  todos  los  que  hoy  son, 
deban  clasificarse  como  ignorantes  o  malévolos,  ni  mu- 
cho menos  pretendo  defender  que  la  crítica,  aun  siendo 
mala,  sea  de  todo  punto  inútil  o  perjudicial. 

Bien  al  contrario:  yo  creo  que,  si  la  crítica  es  una  de 
las  cosas  más  molestas  que  existen,  es,  sin  embargo,  de 
las  más  provechosas. 

Aun  en  aquellos  casos  en  que  sea  injusta,  realiza,  si 
no  obra  de  justicia,  obra  de  progreso  y  perfección. 

Porque  el  ser  humano  es  vanidoso  de  suyo,  y  es  me- 
dicina de  modestia  señalarle  los  defectos  de  sus  obras, 
aun  cuando  sea  exagerándolos,  a  la  manera  que  el  triun- 
fador antiguo  llevaba  a  su  lado  un  esclavo  para  recor- 
darle que  era  mortal. 

Además,  todo  individuo  o  todo  pueblo  que  se  con- 
forma con  su  estado  presente  y  rechaza  reformas  y  no- 
vedades que  han  de  preparar  el  porvenir,  corre  el  peli- 
gro de  momificarse;  dígalo  si  no  la  China,  tan  estúpida- 
mente apegada  a  sus  tradiciones. 

Apunto  esto,  para  que  no  se  crea  que  abomino  de  la 
crítica  y  de  sus  ceñudos  sacerdotes. 

Claro  es  que  cuanto  la  crítica  sea  más  elevada  e  im- 
parcial, y  más  imparciales  e  ilustrados  los  críticos,  tanto 
mejor  para  todos. 

Críticos  buenos  y  malos  los  hubo  siempre,  que  ni  el 
talento  ni  la  cortesía,  de  una  parte,  ni  la  impertinencia 
y  la  ignorancia,  de  otra,  son  propiedad  exclusiva  de  nin- 
guna época. 

Yo  recuerdo  haber  leído,  por  aquellos  años  a  que  me 
refiero,  críticas  que,  a  veces,  daban  lástima,  y,  otras  ve- 
ces, causaban  enojo. 
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Por  ejemplo:  cuando  un  jovencito  que  acababa  de  sa- 
lir de  la  Universidad,  que  acaso  tuviera  talento  y  lo  haya 
demostrado  después,  pero  que  por  entonces  era  modelo 
de  presunción  y  de  frescura,  encarándose  con  Bretón 
de  los  Herreros  le  aconsejaba  «que  en  sus  obras  futuras 
cuidase  más  de  la  gramática  y  del  sentido  común». 

Cuando  otro  crítico,  que  había  intentado  dos  o  tres 
veces  ir  a  la  escena,  y  que  había  sido  justa  y  estrepito- 
samente silbado  todas  ellas,  decía  con  tono  doctoral  a 
don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  que  no  sabía  una  pa- 
labra de  Historia  de  España  el  insigne  maestro;  que  sus 
versos  eran  muy  malos  y  sus  argumentos  inverosímiles; 
y  así  quedaba  ante  aquella  crítica  incipiente  el  inmortal 
autor  de  Los  amantes  de  Teruel. 

Cuando  unos  cuantos  críticos  se  arrojaban  como  fie- 
ras sobre  El  hombre  de  Estado^  de  Ayala,  declarando 
que  el  presuntuoso  jovenzuelo  jamás  sería  autor  dramá- 
tico; y,  en  efecto,  después  no  escribió  más  que  El  tanto 
par  ciento  y  Consuelo. 

Cuando,  en  fin,  el  público  y  la  crítica  acosaban  de  tal 
modo  a  Tamayo,  que,  por  enojo  o  desprecio,  se  veía 
obligado  a  ocultar  su  nombre  cuando  escribía  algún  dra- 
ma. El  drama  nuevo  inclusive. 

De  suerte  que  siempre,  en  todos  los  tiempos,  en  to- 
das las  esferas  de  la  actividad  humana,  en  la  ciencia  o 
en  el  terreno  de  la  invención,  como  en  el  arte,  se  han 
cometido  injusticias;  que  ciertos  perros  callejeros  en 
todas  partes  se  meten,  a  todo  el  mundo  ladran,  y  como 
les  coja  de  mal  humor,  a  todos  quieren  morder,  hasta 
que  el  tiempo,  que  es  gran  lacero,  por  prevenir  hidro- 
fobias, se  los  lleva  en  su  carro. 

Todos  aquellos  años  de  mi  vida  se  presentan  a  mis 
recuerdos  con  una  gran  uniformidad.  No  distingo  «en 
ellos  nada  saUente  hasta  el  año  6o,  en  que,  por  primera 
vez,  fui  a  París. 
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El  director  de  la  Escuela  quiso  endulzar  las  amarguras 
que  me  había  hecho  sufrir,  y  me  procuró  dos  comisiones. 

La  primera,  ir  en  representación  de  la  Escuela  de  Ca- 
minos al  desierto  de  las  Palmas,  cerca  de  Castellón,  y 
presenciar  el  eclipse  total  de  sol  desde  aquel  espléndido 
observatorio  de  la  Naturaleza. 

Digo  presenciar  porque,  no  teniendo  aparatos  ni  tra- 
bajo especial  que  hacer,  sólo  como  espectador,  más  o 
menos  ilustrado,  tomé  parte  en  aquella  comisión. 

Esta  era  la  primera;  pero  después  de  admirar  el  subli- 
me espectáculo,  debía  trasladarme,  con  algunos  alum- 
nos de  la  Escuela,  nada  menos  que  a  los  Alpes  para  es- 
tudiar, y  éste  sí  era  estudio,  la  perforación  del  célebre 
túnel  y  las  nuevas  máquinas  perforadoras,  que  entonces 
eran  una  novedad  y  hasta  un  secreto. 

El  programa  del  viaje  fué  completo,  y  el  viaje,  agra- 
dabilísimo: el  cielo  y  la  tierra,  el  sol  y  los  Alpes,  la  cien- 
cia astronómica  y  la  ingeniería,  y,  de  paso,  visitar  París 
y  Londres  y  recorrer  Italia. 

Era  una  compensación,  como  decía  don  Calixto  San- 
ta Cruz,  del  sacrificio  que  se  me  había  impuesto  al  im- 
pedir que  me  dedicara  a  la  enseñanza  particular  de  las 
Matemáticas. 

Era,  sí,  una  compensación  científica,  artística,  de  ca- 
rácter espiritual;  pero,  ciertamente,  no  era  una  compen- 
sación económica,  porque  el  desenlace  final  fué  que  el 
espléndido  viaje  me  costara  una  parte  de  mis  modestos 
ahorros. 

De  todas  maneras  yo  le  agradecí  a  don  Calixto  la  in- 
tención^ porque,  en  materia  de  gratitud,  yo  siempre  he 
sido  pródigo. 

Salí,  pues,  con  mi  mujer  para  Valencia,  donde  me  de- 
tuve algunos  días;  pero  como  en  este  mundo  todo  anda 
mezclado  y  revuelto,  a  la  alegría  del  viaje  se  mezcló  una 
preocupación  inesperada,  que  me  hizo  pasar  días  muy 
angustiosos. 

Es  el  caso  que,  a  poco  de  llegar  yo  a  Valencia,  empe- 
zaron a  presentarse  casos  de  cólera. 
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Murió  de  repente  una  dama  ilustre,  joven  y  hermosa, 
de  la  aristocracia  valenciana,  y  esto  produjo,  como  es 
natural,  alarmas  agudísimas. 

No  hay  que  decir  si  yo  estaría  preocupado  e  inquie- 
to, no  por  mí,  que  en  aquellos  tiempos  no  le  tenía  mie- 
do ni  al  cólera,  sino  por  mi  mujer  y  por  la  obligación 
de  continuar  en  Valencia  hasta  el  día  del  eclipse,  con  lo 
cual  la  situación  se  complicaba  y  se  ennegrecía. 

El  vapor  en  que  habíamos  de  embarcarnos  para  ir  a 
Marsella  llegaba  al  día  siguiente  del  eclipse;  ya  tenía  yo 
tomados  los  billetes,  y,  además,  billete  de  ida  y  vuelta 
para  Castellón,  y  todo  en  breves  horas,  bajo  la  amenaza 
de  que  el  puerto  pudiera  declararse  sucio  de  un  momen- 
to a  otro,  en  cuyo  caso  habría  tenido  que  regresar  a  Ma- 
drid, y,  por  de  contado,  con  un  calor  tropical. 

Así  pasé  unos  cuantos  días  de  mucha  angustia,  y  no 
me  olvidaré  nunca  de  la  ansiedad  y  de  la  fiebre  de  los 
dos  últimos. 

Salimos  mi  mujer  y  yo,  la  víspera  del  eclipse,  para  Cas- 
tellón de  la  Plana;  la  dejé  en  casa  del  jefe  de  ingenieros 
en  compañía  de  la  señora  de  éste;  y  pocas  horas  después, 
sin  haber  podido  dormir  aquella  noche,  monté  a  caballo 
y  me  dirigí  al  desierto  de  las  Palmas  acompañado  de 
un  guía,  porque  era  aquella  tierra  desconocida  para  mí. 

Nos  amaneció  en  el  camino;  salió  el  sol  espléndido, 
sin  sospechar  que  iba  a  eclipsarse  dentro  de  algunas  ho- 
ras, y  aun  creo  que  ni  después  del  eclipse  se  enteró, 
pues  los  seres  que  bogan  en  la  plenitud  de  su  majestad 
por  las  alturas,  pocas  veces  se  enteran,  y  es  natural  que 
no  se  enteren,  de  los  eclipses  y  sombras  que  se  presen- 
tan y  corren  por  estas  bajas  tierras  en  que  vivimos  los 
demás  mortales. 

El  día  era  hermosísimo;  pero  intolerable  para  quien 
no  profese  mis  aficiones  térmicas. 

El  calor  era  africano;  la  subida  al  desierto  de  las  Pal- 
mas, penosa;  el  viaje,  interminable,  y,  además,  llevaba 
yo  un  resquemor  muy  molesto,  porque  antes  de  salir 
de  Castellón  mi  mujer  se  había  sentido  algo  mala;  de 
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suerte  que,  a  medida  que  iba  yo  subiendo  por  la  mon- 
taña, me  iba  sonando  en  los  oídos  la  palabra  ¡cólera!,  y 
hasta  me  parecía  ver  escrito  en  negro,  sobre  fuego  y  en 
rocas  y  matorrales,  la  palabra  fatídica. 

Dirá  el  lector  que  dramatizo  demasiado  la  escena; 
pero,  ¡qué  remedio,  si  no  tengo  dramas  mejores  que 
ofrecerle!  Y  ahora,  después  de  cuarenta  y  cuatro  años, 
aquello  no  es  nada;  más  bien  es  un  recuerdo  agradable 
y  poético;  pero  entonces  era  una  realidad  muy  angus- 
tiosa, porque  hubiera  podido  tener  desenlace  trágico,  y 
yo,  que  por  ley  de  mi  naturaleza  soy  aficionado  al  dra- 
ma, los  suelo  forjar,  con  mucho  menos  motivo,  para  apli- 
carlos a  mi  persona  y  a  mis  cariños. 

¡Es  singular  cómo  lo  pasado,  por  molesto,  por  des- 
agradable, por  triste  que  haya  sido,  se  transforma,  a  tra- 
vés del  tiempo,  en  algo  simpático  y  poético! 

No  hay  prosa  que  después  de  cincuenta  años  no  se  con- 
vierta en  poesía.  No  hay  cacharro  viejo  que,  con  el  trans- 
curso de  los  siglos,  no  se  convierta  en  creación  artística. 

Tómese  al  ser  más  estúpido  de  los  que  hoy  nos  ro- 
dean, y,  si  pudiera  conservársele  con  vida  hasta  dentro 
de  quinientos  años,  sería  el  hombre  más  interesante  de 
la  nueva  raza. 

Pero  demos  de  mano  a  la  filosofía  y  volvamos  a  mi 
expedición,  que,  por  entonces,  me  parecía  lastimosa,  y 
que  hoy  la  recuerdo  llena  de  vida,  de  encanto  y  de  her- 
mosura; hasta  la  amenaza  del  cólera,  que  afortunada- 
mente no  tuvo  consecuencias,  se  me  antoja  que  le  pres- 
ta al  recuerdo  viva  emoción  e  interés  sumo. 

Quedamos,  pues,  en  que,  acompañado  de  mi  guía, 
por  una  empinada  cuesta,  entre  abrasadas  montañas, 
bajo  un  sol  africano,  con  una  temperatura  de  48  grados 
y  sobre  un  mal  jamelgo  de  Castellón,  iba  yo  subiendo 
hacia  el  improvisado  observatorio  para  ver  cómo  la  luna 
se  nos  metía,  lenta  y  maciza,  entre  el  sol  y  la  tierra. 

Y  la  luna  y  el  sol,  sin  sospecharlo  siquiera. 

Yo  creo  que  este  es  un  hu^nfi^tal  de  acto\  conque  te- 
lón rápido. 
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SUBÍA  yo  por  las  ásperas  laderas  que  conducen  a  la  ex- 
planada conocida  con  el  nombre  de  Desierto  de  las 
Palmas,  improvisado  observatorio  del  eclipse,  revolvien- 
do en  la  imaginación  multitud  de  ideas,  que  a  mí  gran- 
demente me  preocupaban,  aunque  para  el  resto  de  la 
creación  y  para  el  admirable  espectáculo  que  se  prepa- 
raba fuesen  menos  que  insignificantes:  una  serie  de  ce- 
ros sin  ninguna  cifra  significativa  ante  todo  un  infinito. 

Realmente,  ¿qué  le  importaba  a  la  Naturaleza;  ni  al 
Sol,  que  espléndido  brillaba  en  el  centro  del  cielo;  ni  a 
la  Luna,  que,  majestuosa  e  invisible,  iba  girando  alrede- 
dor de  la  Tierra;  ni  a  su  sombra,  que  corría  sobre  la  su- 
perficie de  nuestro  planeta,  que  yo  tuviera  prisa  por  lle- 
gar a  lo  alto,  que  me  preocupara  la  idea  del  cólera,  que 
me  apurase  el  temor  de  no  volver  a  tiempo  para  coger 
la  diligencia,  ni  la  amenaza  de  que  declarasen  a  Valen- 
cia puerto  sucio,  ni  todas  aquellas  pequeneces  que  para 
mí  eran  asuntos  muy  serios  y  muy  graves? 

Lo  que  a  mí  pueda  importarme,  y  aun  menos,  del  tra- 
jín de  la  hormiga  alrededor  de  su  hormiguero. 

Pues  no  debía  ser  así,  y  aun  no  estoy  muy  seguro  de 
que  así  sea. 

Las  diferentes  ideas,  sentimientos,  anhelos  y  ansias 
del  ser  humano  suponen  vibraciones  distintas  en  el  ce- 
rebro y  en  el  sistema  nervioso;  de  suerte  que,  aun  des- 
de el  punto  de  vista  material  y  puramente  mecánico,  to- 
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das  estas  vibraciones  deben  tener  resonancia  en  nuestro 
sistema  solar,  y  aun  en  todas  las  esferas. 

Porque  meditemos  un  poco  en  este  problema  semi- 
fantástico. 

Yo  bien  sé  que  las  acciones  internas  y  las  acciones  y 
reacciones  mutuas  de  un  sistema,  mejor  dicho,  de  sus 
diferentes  partes,  no  alteran  el  movimiento  del  centro  de 
gravedad;  pero  esto  nada  prueba  para  el  problema  que 
yo  persigo,  acaso  como  se  persiguen  en  sueño  los  fan- 
tasmas. 

Dos  puntos  unidos  por  atracciones  y  repulsiones  mu- 
tuas caminan  por  el  espacio,  y  pasarán  al  lado  de  otro 
cuerpo  sin  tocarle.  Pero,  si  estalla  entre  los  dos  puntos 
un  explosivo  que  los  separa,  aunque  el  centro  de  gra- 
vedad continuará  imperturbable,  cada  uno  de  los  dos 
puntos  en  cuestión  cambiará  su  trayectoria,  y  podrá 
chocar  con  otro  tercer  cuerpo,  con  el  cual  antes  no  hu- 
biera chocado,  y  podrán  aparecer  fenómenos  que,  en 
otro  caso,  no  hubieran  aparecido. 

Lo  cual  prueba  que  pequeñas  causas  pueden  ser  cau- 
sas determinantes  de  grandes  acontecimientos  en  el  or- 
den de  la  Mecánica. 

Acaso  el  lector  no  comprenda  lo  que  quiero  decir; 
pero  yo  me  entiendo,  y  aun  podría  explicar  mi  pensa- 
miento de  modo  que  el  lector  me  entendiese;  mas  la  di- 
gresión sería  larga,  y,  sobre  todo,  me  separaría  del  ob- 
jeto principal  de  este  artículo;  y  así,  dando  de  mano  a 
lucubraciones  entre  filosóficas  y  mecánicas,  seguiré  mi 
camino,  para  llegar  lo  más  pronto  posible  al  término  de 
mi  viaje. 

Y  al  fin  llegué  al  Desierto  de  las  Palmas,  en  el  que  ya 
reinaba  gran  actividad. 

Don  Antonio  Aguilar  y  los  demás  astrónomos  anda- 
ban preparándose  para  la  observación;  de  modo  que  sólo 
cambié  algunas  palabras  de  cortesía  con  dicho  señor,  al 
cual  no  me  ligaban  por  entonces  estrechas  relaciones, 
porque  hasta  cinco  o  seis  años  después  no  ingresé  en  la 
Academia  de  Ciencias. 
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También  andaba  por  allí  preparando  sus  aparatos  fo- 
tográñcos  un  distinguido  profesor  de  Física  de  Valen- 
cia, que,  si  no  recuerdo  mal,  se  llamaba  el  señor  Mon- 
serrat,  aunque  bien  pudiera  llamarse  de  otro  modo  dis- 
tinto, pues  en  esto  de  nombres  propios  mi  memoria  ha 
sido  siempre  infelicísima. 

Recuerdo,  sin  embargo,  que  dicho  profesor  obtuvo 
varias  fotografías,  del  sol  en  el  momento  del  eclipse,  que 
fueron  muy  notables,  y  muy  celebradas  por  varios  pro- 
fesores del  extranjero. 

Este  era  el  aspecto  cientíñco  y  serio  del  eclipse;  pero 
entre  astrónomos  y  profesores,  andábamos  perdidos  los 
curiosos,  y,  sobre  todo,  el  elemento  popular:  mujeres, 
hombres  y  chiquillos  del  campo,  que,  con  sus  movimien- 
tos, risas,  conversaciones  y  ocurrencias  chistosas,  daban 
la  nota  pintoresca  en  aquella  escena,  a  la  cual  acudían  el 
interés  científico  y  la  curiosidad  del  vulgo. 

Faltaba  poco  para  el  eclipse,  cuando  llegó  una  nueva 
cabalgata.  El  personaje  principal  era  un  señor  alto,  algo 
corpulento,  de  aspecto  aristocrático,  con  apariencias  de 
extranjero,  y  que^  pendientes  de  una  correa  que  le  cru- 
zaba el  pecho,  llevaba,  en  elegante  estuche,  unos  enor- 
mes gemelos. 

Era  el  duque  de  Montpensier,  que  venía  a  observar  el 
próximo  eclipse  total. 

En  París  había  observado  algún  tiempo  antes  otro 
eclipse:  el  de  la  monarquía  de  julio,  con  el  destrona- 
miento de  su  padre,  Luis  Felipe,  rey  de  los  fvanceses. 

Pasó  el  duque  entre  todos  nosotros,  saludando  afec- 
tuosamente, y  se  fué  a  hablar  con  los  astrónomos,  sin 
que  ninguno  de  nosotros  rompiera  los  límites  de  la  cor- 
tesía y  del  respeto  que  nos  separaban  de  las  eminencias 
científicas  o  sociales. 

Al  poco  tiempo  empezaron  los  preparativos  del  eclip- 
se, y  el  eclipse  empezó. 

La  parte  interesante  de  un  eclipse  solar  no  está  al 
principio  en  los  astros  de  la  conjunción,  sino  en  la  pali- 
dez de  que  se  va  cargando  el  cielo;  en  alguna  que  otra 
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estrella  que  brilla;  en  la  sombra  que  desde  las  grandes 
alturas  se  ve  llegar  como  inmensa  marea  que  avanza;  en 
la  sorpresa  y  el  recogimiento  de  la  Naturaleza;  en  el  si- 
lencio solemne  que  crece;  en  las  aves,  que  van  a  buscar 
sus  nidos,  sorprendidas  de  la  inesperada  noche;  en  un 
ambiente  general  melancólico  y  solemne;  en  todo  esto, 
más  que  en  el  punto  del  cielo  en  que  la  sombra  de  la 
luna  va  mordiendo  en 'el  rojo  disco  del  sol. 

El  eclipse  es,  en  cierto  modo,  externo. 

Y  cuenta  que  todo  esto  es,  hasta  cierto  punto,  efec- 
tismo de  la  Naturaleza;  apariencias  de  solemnidad,  más 
que  solemnidad  verdadera  en  los  espacios. 

Es  solemnidad  para  el  hombre,  para  su  pequenez, 
para  sus  terrores  religiosos  o  sus  intereses  científicos. 
Para  la  Naturaleza,  no;  porque,  ^jqué  le  importa  al  mun- 
do astronómico  que  tres  astros  se  pongan  en  línea  rec- 
ta; es  decir,  que  en  línea  recta  se  convierta  un  triángulo 
más  o  menos  agudo.^ 

Esto  sucederá  de  continuo  en  el  espacio,  sin  que  nin- 
gún astro  se  asombre  por  ello;  y  en  nuestro  planeta,  y 
en  el  movimiento  de  sus  átomos,  en  cada  millonésima 
de  segundo,  millones  y  millones  de  partículas,  tomadas 
de  tres  en  tres,  pasarán  del  triángulo  a  la  línea  recta,  sin 
que  ningún  microbio  se  asombre  ni  pretenda  calcular 
estas  conjunciones  atómicas. 

Pero  el  hombre  es  como  es,  y  lleva  en  su  cerebro 
gérmenes  de  asombros  para  llenar  con  ellos  la  creación 
entera. 

El  eclipse  iba  avanzando,  y  las  conversaciones  y  las 
risas  entre  las  gentes  del  campo  no  cesaban. 

El  eclipse  no  les  imponía,  ni  creo  yo  que  les  asombra- 
ba más  de  lo  justo. 

Pero  el  eclipse  total  se  aproximaba,  y  debo  aprove- 
char los  últimos  instantes  para  hacer  una  observación. 

He  visto  muchos  eclipses  parciales;  sólo  uno  total: 
este  del  Desierto  de  las  Palmas  que  voy  describiendo. 
Y  bien:  entre  cualquier  eclipse  parcial,  por  grande  que 
sea,  y  un  eclipse  total,  media  un  abismo. 
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De  un  salto  se  pasa  de  un  espectáculo  interesante, 
curiosísimo,  algo  conmovedor,  grandioso  si  se  quiere, 
pero  nada  más,  a  un  espectáculo  verdaderamente  subli- 
me, que  sobrecoge  el  ánimo,  lo  asombra  y  lo  maravilla, 
y  que,  si  se  ha  visto  una  vez,  no  se  olvida  jamás. 

Cuarenta  y  cuatro  años  han  pasado,  casi  medio  siglo, 
desde  que  presencié  el  eclipse  total  de  sol  en  el  Desier- 
to de  las  Palmas,  y  aun  me  parece  que  lo  llevo  grabado 
eternamente  en  los  ojos. 

Porque,  al  desaparecer  el  último  punto  luminoso  del 
sol,  el  astro  se  cambia  y  brota  en  el  cielo  un  astro  que 
parece  inmenso,  y  que  no  tiene  semejanza  con  nin- 
gún otro  astro  de  los  que  esmaltan  la  bóveda  del  firma- 
mento. 

El  disco  del  sol  se  ha  hecho  todo  él  negro,  y  alrede- 
dor ha  brotado  instantáneamente  una  aureola  inmensa 
de  rayos  de  luz,  que  imita  en  escala  sublime  la  que  ro- 
dea la  cabeza  de  los  santos  en  los  altares. 

Es  una  especie  de  estrella  inmensa,  cuyo  centro  es 
negro,  y  que  está  rodeada  por  un  admirable  nimbo  en 
forma  de  rayos  de  luz. 

Es  una  mezcla  sorprendente  de  luz  y  sombra,  des- 
tacándose en  un  cielo  de  azul  muy  oscuro.  Es  como 
un  sol  estupendo  al  cual  le  hubiera  agujereado  de 
parte  a  parte  una  gigantesca  bala  de  cañón.  Es  algo, 
en  suma,  de  una  gran  sencillez  y  de  una  inexplicable 
sublimidad,  que  no  puede  pintarse  ni  con  el  pincel  ni 
con  la  pluma,  y  que,  por  desgracia,  pocas  veces  logra 
verse. 

En  el  momento  de  presentarse  aquel  astro  en  el  cie- 
lo, todo  quedó  en  silencio:  un  silencio  profundo  en  la 
Naturaleza  y  en  las  gentes.  Las  del  campo  callaron  so- 
brecogidas: ni  más  conversaciones  ni  más  risas;  parecía 
que  la  visión  apocalíptica  del  astro  nuevo  les  había  ro- 
bado la  voz  y  hasta  el  movimiento;  no  había  más  que 
ojos  para  mirar,  y  hasta  creo  que  se  paralizaban  los  la- 
tidos del  corazón. 

¡No  perder  nada  de  aquel  espectáculo,  aprovecharlo 
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todo,  hasta  el  último  segundo  de  tiempo!  ¡Era  la  suspen- 
sión de  todos  los  sentidos;  cada  retina  había  quedado 
clavada  en  el  espacio,  en  el  mismo  punto  en  que  le  sor- 
prendió el  eclipse  total! 

Todos  éramios  de  piedra:  piedras  chiquitas  que  miran 
inmóviles  a  una  piedra  redonda  y  muy  grande  que  pasa 
delante  de  un  luminar. 

En  aquella  temporada,  es  decir,  en  aquellos  meses, 
vi  yo  muchas  cosas  muy  grandes,  muy  hermosas  y,  so- 
bre todo,  muy  nuevas  para  mí:  París,  Londres,  Italia, 
los  Alpes,  los  espectáculos  más  asombrosos  de  la  civi- 
lización moderna  y  de  la  Naturaleza;  pero  nada,  absolu- 
tamente nada  me  produjo  la  impresión  sublime  de  aquel 
eclipse  total. 

Llegó  al  fin  el  término  del  eclipse  total.  Apareció  un 
punto,  sólo  un  punto  de  luz  en  el  disco  solar  por  uno 
de  sus  bordes,  y  como  por  arte  de  encantamiento  des- 
apareció la  maravillosa  aureola  y  sólo  quedó  la  mancha 
negra. 

El  drama  astronómico  había  llegado  a  la  cumbre,  y 
empezaba  a  decrecer  el  interés. 

El  público  de  nuestro  teatro  hubiera  silbado  tal  vez 
la  obra  celeste. 

No  es  ésta  la  estructura  que  le  gusta:  pretende  que 
las  condiciones  dramáticas  vayan  en  escala  y  ascienda 
sin  cesar  el  interés  hasta  el  último  instante. 

Colocar  la  escena  de  más  intensidad  estética  en  el 
centro  del  drama,  y  desde  ella  ir  descendiendo  hacia  el 
fin,  es  correr  el  peligro  de  que  la  obra  no  guste. 

Pasaron  ya  los  tiempos  de  El  tanto  por  ciento^  en  que 
la  máxima  intensidad  está  en  el  penúltimo  acto,  y  el 
último  es  un  desenlace  sencillo  y  natural. 

Pero  la  Naturaleza  se  preocupa  poco  de  lo  que  pien-= 
sen  o  sientan  sus  espectadores;  dijérase  que  los  despre- 
cia soberanamente. 

Ella  es  lo  que  es;  tiene  sus  leyes  eternas.  En  las  mon- 
tañas tiene  picachos,  y  todo  alrededor  la  montaña  des- 
ciende. En  cambio,  los  volcanes  terminan  en  punta  de 
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fuego.  Eso  quiere  el  público:  que  los  dramas  terminen 
en  punta  de  fuego,  y  perdóneseme  la  comparación. 

* 
*  * 

Desde  que  la  aureola  desapareció,  cesó  el  silencio  de 
los  espectadores  y  el  recogimiento  religioso:  los  comen- 
tarios, las  conversaciones,  las  risas,  volvieron  como  al 
principio. 

Yo  mismo  ya  no  sentía  gran  interés  por  el  espec- 
táculo; estaba  deseando  que  concluyese  para  marchar- 
me. Otro  tanto  le  sucede  al  público  muchas  veces  en  los 
estrenos  de  obras  dramáticas. 

Yo  estaba  impaciente.  Volví  a  pensar  en  mi  viaje, 
en  el  tiempo  que  necesitaría  para  regresar  a  Castellón, 
en  cómo  encontraría  a  mi  mujer,  y  temblaba  pensando 
en  qué  pudiera  estar  peor;  la  palabra  cólera  sonaba  en 
mis  oídos  de  nuevo,  y  a  cada  momento  consultaba  el 
reloj. 

Acabó  el  eclipse;  empezaron  a  retirarse  los  especta- 
dores, y  yo,  sin  despedirme  de  los  astrónomos  por  no 
perturbarles  en  sus  trabajos;  sin  mirar,  por  curiosidad 
siquiera,  en  dónde  estaba  el  duque  de  Montpensier,  de- 
cidí marcharme  también. 

Sólo  aquel  día,  en  aquel  momento,  en  los  breves  ins- 
tantes de  un  eclipse,  he  visto  al  hijo  de  Luis  Felipe  de 
Orleans. 

Por  entonces,  ni  él  me  conocía,  ni  sabía  siquiera  que 
yo  existiese. 

Después,  andando  el  tiempo,  ya  lo  supo,  y  por  su  se- 
cretario particular,  y  discípulo  mío,  Bruno  Moreno,  me 
mandó  una  afectuosa  enhorabuena.  Pero  jamás  nos  vi- 
mos ni  cruzamos  en  esta  vida  una  sola  palabra. 

Cruzamos,  sí,  nuestro  pensamiento,  por  medio  de  ter- 
cera persona,  algo  así  como  embajador  plenipotencia- 
rio, sobre  cuestión  política  de  trascendental  importan- 
cia, para  él  sobre  todo,  más  que  para  mí. 

Y  con  su  representante  diplomático  celebré  una  en- 
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trevista  misteriosa  y  pública,  de  que  daré  cuenta  a  mis 
lectores  en  momento  oportuno. 

Terminó,  como  decía  antes,  el  eclipse;  monté  a  caba- 
llo, y  prescindiendo  del  guía,  porque  yo  tengo  buena 
memoria  topográfica,  y  abrigaba  la  seguridad  de  que  no 
había  de  perderme,  salí  del  Desierto  de  las  Palmas,  y  al 
trote  unas  veces,  y  otras  a  galope,  cuando  el  terreno  lo 
permitía,  bajé  la  ladera  en  busca  del  llano  de  Castellón. 

Bien  hice  en  darme  prisa,  porque  media  hora  des- 
pués mi  mujer  y  yo  tomamos  la  diligencia  que  había  de 
conducirnos  a  Valencia. 

Bien  hice  en  darme  prisa,  repito,  que  fácilmente  hu- 
biera podido  perder  el  prosaico  vehículo;  prosaico  e  in- 
cómodo, pero  ^alvador. 

Aquella  noche  de  viaje  fué  muy  angustiosa:  mi  mujer 
no  estaba  peor,  pero  tampoco  estaba  buena;  el  interior 
de  la  diligencia,  que  es  en  el  que  íbamos,  estaba  reple- 
to; los  compañeros  de  viaje  no  hablaban  más  que  del 
eclipse  y  del  cólera,  mostrando  todos  desmedido  terror 
y  aprensiones  peligrosísimas  para  el  que  se  hubiera  de- 
clarado enfermo. 

Yo  ni  me  atrevía  a  preguntar  a  mi  mujer  cómo  seguía, 
por  no  alarmar  a  nuestros  medrosos  compañeros,  y  toda 
la  noche  fui  forjando  en  la  imaginación  complicaciones 
y  catástrofes,  que  terminaban  por  obligarnos  a  bajar  a 
mi  mujer  y  a  mí,  abandonándonos  en  la  carretera. 

Afortunadamente,  nada  de  esto  sucedió. 

Con  el  día  llegamos  a  Valencia,  y  entramos  en  la  fon- 
da que,  si  no  recuerdo  mal,  se  llamaba  de  Vilarrasa. 

Día  de  ansiedades,  que  pasó  pronto,  sin  contrariedad 
alguna  ni  el  menor  entorpecimiento. 

Todo  como  una  seda;  por  algo  estaban  cerca  de  Mur- 
cia y  Alicante  los  países  de  la  seda. 

El  puerto  7ío  se  cerrón  aunque  los  casos  de  cólera  me- 
nudeaban y  no  terminó  la  semana  sin  cerrarse. 

Mi  mujer  se  puso  mejor,  desapareciendo  casi  mi  más 
cruel  ansiedad. 

El  vapor  de  las  mensajerías  imperiales  había  llegado. 
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Habían  llegado  los  tres  alumnos  de  la  Escuela  de  Ca- 
minos, con  los  que  tenía  que  ir  a  visitar  el  gran  túnel 
de  los  Alpes.  De  suerte  que,  a  la  una  o  las  dos,  nos  em- 
barcamos todos  alegres  y  esperanzados. 

¡Ver  París,  ver  Londres,  recorrer  la  Italia,  penetrar 
en  las  entrañas  de  los  Alpes  con  las  nuevas  perforado- 
ras; y  para  hacer  boca,  haber  empezado  por  un  eclipse 
total  de  sol! 

A  mi  edad  y  con  mis  ilusiones,  el  programa  era  ad- 
mirable. 

Aunque  el  bueno  de  don  Calixto  Santa  Cruz  me  había 
hecho  perder,  con  sus  escrúpulos  y  rectitudes,  una  for- 
tuna, casi  le  perdoné  el  daño,  que  era  enorme,  por  el 
placer  que  me  proporcionaba  nombrándome  para  tan 
apetitosa  comisión. 

Sí,  nos  embarcamos.  Y  me  embarqué  yo  con  más  ilu- 
siones y  más  entusiasmos,  si  cabe,  que  Colón  al  montar 
sus  carabelas. 

Yo  era  un  navegante  heroico  y  glorioso. 

Iba  a  descubrir  Francia,  Inglaterra  e  Italia. 

Verdad  es  que  ya  estaban  descubiertas  cuando  yo 
subí  al  vapor  de  las  mensajerías  imperiales;  pero  tam- 
bién América  lo  estaba  para  los  indígenas  cuando  Colón 
zarpó  de  Palos. 

El  no  había  visto  jamás  la  tierra  americana;  yo  tam- 
poco había  visto  Francia,  Italia  e  Inglaterra. 

Estábamos  iguales. 

Al  pasearme  sobre  cubierta,  debía  yo  tener  aire  de 
triunfador. 

Y  llegaba  al  triunfo  al  través  del  peligro:  cruzando 
por  la  ciudad  colérica^  y  despreciando  al  cólera. 

¡Mucho  me  importaba  a  mí  el  cólera! 

Nunca  le  tuve  miedo,  como  ya  referiré  más  adelante, 
si  me  acuerdo,  que  sí  me  acordaré,  porque  de  mis  he- 
roicidades no  me  olvido  fácilmente. 

Y  para  estar  orgulloso  tenía  yo  otro  motivo  muy 
serio. 

Iba  cayendo  la  tarde;  el  vapor  se  alejaba  de  Valencia, 
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trepando  por  el  lomo  azul  del  Mediterráneo;  la  costa  va- 
lenciana se  perdía  a  lo  lejos,  y  yo  veía  que  a  mi  alrede- 
dor se  aclaraban  las  filas.  Todos  se  iban  mareando  y 
desaparecían  de  cubierta. 

Yo,  impasible,  tranquilo,  paseando  con  serenidad 
olímpica,  como  diciendo:  «ustedes  se  marean,  es  natu- 
ral; ustedes  son  seres  vulgares;  yo  soy  profesor  de  la 
Escuela,  el  ser  superior». 

En  aquel  momento  hubiera  podido  inventar,  si  hu- 
biera caído  en  la  cuenta,  la  teoría  del  super-homo. 

Yo  no  me  mareaba,  tenía  la  seguridad  de  no  ma- 
rearme. 

Y  mi  seguridad  se  fundaba  en  hechos. 

Cuatro  o  seis  años  antes,  estando  de  ingeniero  en  Al- 
mería, había  ido  por  mar  hasta  Cádiz,  y  luego  había  pa- 
sado la  barra  del  Guadalquivir  y  había  vuelto  a  Almería, 
y  ni  a  la  ida  ni  a  la  vuelta  había  sufrido  ni  conatos  de 
mareo. 

.  Con  la  circunstancia,  verdaderamente  honrosa  para 
mí,  que  el  tiempo  fué  malísimo:  un  temporal  deshecho, 
una  tempestad  que  no  le  faltó  mucho  para  ser  horroro- 
sa. Y  la  prueba  de  que  no  exagero  es  que  no  pudimos 
pasar  el  estrecho.^  y  de  arribada  forzosa  entramos  en  Gi- 
braltar,  donde  estuvimos  detenidos  tres  días,  sin  poder 
lanzarnos  al  mar  en  continuación  de  nuestro  viaje. 

Pues,  a  pesar  de  todo,  vuelvo  a  repetirlo  (las  cosas  im- 
portantes deben  repetirse),  yo  no  sufrí  el  más  pequeño 
mareo. 

Luego  yo  era  superior  al  mar.  El  mar  no  me  achica- 
ba. El  mareo  no  podía  conmigo. 

Tenía  este  convencimiento  profundo,  y  paseaba,  con 
la  altivez  y  la  serenidad  propias  del  caso,  por  la  cubier- 
ta del  vapor  en  aquella  noche  plácida  de  verano. 

Dando  paseos  me  encontré  con  un  señor  que  dijo  ser 
francés. 

El  paseaba  de  popa  a  proa,  yo  de  proa  a  popa',  y  vi- 
ceversa; y  a  fuerza  de  cruzarnos,  una  vez  nos  detuvimos 
y  trabamos  conversación. 
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Aquel  señor  me  fué  simpático  desde  luego. 

Simpático,  por  ser  francés:  mis  simpatías  por  Francia 
siempre  han  sido  grandes. 

Simpático,  porque  resultó  que  también  era  ingeniero. 

Simpático,  porque,  según  me  dijo,  había  inventado 
unas  perforadoras;  precisamente  mi  viaje  tenía  por  ob- 
jeto, en  primer  lugar,  mi  recreo  y  solaz,  pero  además  el 
estudio  de  las  perforadoras  de  Mont-Cenis. 

Simpático,  en  fin,  porque  me  hablaba  en  francés  y  yo^ 
le  entendía;  y  en  francés,  o  algo  así,  le  hablaba  yo,  y  pa- 
recía entenderíne. 

Realmente,  no  sé  si  aquel  señor  era  francés;  y  me 
ocurre  esta  duda,  porque  muy  mal  debía  hablar  dicho 
idioma,  cuando  yo  le  entendía  con  tanta  facilidad. 

'£)lLo  es  que  simpatizamos;  simpatía  de  una  cubierta 
de  buque,  pero  simpatía  al  fin. 

Conversamos  sobre  literatura,  ciencias,  política  y  eco- 
nomía, y  las  horas  pasaron  deliciosas  en  aquel  comer- 
cio intelectual. 

Lo  único  que  me  chocaba  algo  en  mi  compañero  de 
viaje,  era  su  entusiasmo  por  las  pe?^foradoras  en  gene- 
ral, y  por  las  que  él  había  inventado  en  particular.  Por- 
que sépase  que  él  había  inventado,  por  lo  menos,  una 
perforadora. 

Quizá  era  una  atención  que  tenía  conmigo  al  enterar- 
se de  que  el  objeto  de  mi  expedición  era  estudiar  las 
perforadoras  de  los  Alpes. 

Los  franceses  son  muy  corteses. 

Sin  embargo,  el  entusiasmo  o  la  cortesía,  o  lo  que 
fuese,  iba  pasando,  a  mi  entender,  la  línea  de  lo  discre- 
to, para  penetrar  resueltamente  en  las  regocijadas  regio- 
nes de  lo  cómico. 

Porque  a  cada  momento,  con  razón  o  sin  ella,  salían 
a  relucir  y  se  intercalaban  en  el  diálogo  las  interesantes 
máquinas. 

Estábamos  hablando,  pongo  por  caso,  de  las  novelas 
francesas,  y  de  pronto  mi  compañero  se  detenía,  apo- 
yaba su  mano  en  mi  brazo,  levantaba  los  ojos  al  cielo, 
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paseaba  su  vencedora  mirada  por  el  mar  y  exclamaba 
con  arrebato:  «Mon  Dieu,  comme  je  suis  content  d'avoir 
trouvé  le  perforateur  á  double  action!» 

Y  seguíamos  nuestros  paseos  sobre  cubierta. 

Al  cabo  de  un  rato,  no  muy  largo,  en  aquella  con- 
versación a  bastones  rotos,  como  dicen  los  franceses,  y 
traduciría,  en  prueba  de  atrevida  independencia,  algún 
modernista  intrépido,  pasábamos  a  la  guerra  de  Cri- 
mea, y  mi  nuevo  amigo  volvía  a  detenerse,  a  dete- 
nerme a  mí,  a  mirar  al  Mediterráneo  y  a  la  azulada 
altura,  y  a  exclamar  otra  vez:  «Mon  Dieu,  comme  je  suis 
content  d'avoir  trouvé  le  perforateur  a  double  action!» 

Y  así  una  y  otra  y  otra  vez. 

Cada  vez  parecía  «más  contento  de  haber  encontrado 
el  perforador  de  doble  acción». 

Motivo  era,  sin  duda  de  ningún  género,  de  cierto  re- 
gocijo interno;  pero,  con  todo,  el  regocijo  iba  parecién- 
dome  excesivo. 

Hasta  hubo  un  momento  en  que  pensé  si  querría  to- 
marme el  pelo. 

Pero  no:  era  una  buena  persona,  de  una  gran  ingenui- 
dad, y  el  invento  me  lo  explicó  técnicamente.  No  era 
una  idea  portentosa;  pero  era  una  idea  racional,  y  acaso 
útil.  Algo  parecido  he  visto  después  en  algunas  obras 
especiales. 

Y  así  pasamos  la  noche. 

El,  admirándose  cada  diez  minutos  de  su  invento  de 
doble  acción;  yo,  haciendo  esfuerzos  de  cortesía  por 
acompañarle  en  sus  admiraciones  y  sus  entusiasmos. 

Al  principio,  utilicé  todas  las  interjecciones  fran- 
cesas de  mi  repertorio,  que,  a  decir  verdad,  no  eran 
muchas. 

Después,  repetí  el  repertorio  dos  o  tres  veces.  Pero 
el  francés  estaba  tantas  veces  contento  con  su  invención, 
que  no  tuve  más  remedio  que  acudir  a  mi  propia  len- 
gua. Y  cada  vez  que  empezaba  «mon  Dieu!»,  yo  le  salía 
al  paso  con  un  «¡ya,  ya!...  ¡Demonio,  y  qué  invento!» 

Dio  la  una,  y  nos  separamos. 
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Yo  fui  a  ver  cómo  estaba  mi  mujer,  que  había  experi- 
mentado síntomas  de  mareo  y  se  había  acogido  a  la  cá- 
mara de  señoras,  y  después  me  retiré  a  mi  camarote, 
donde  dormí  ocho  horas,  tranquilo,  reposado  y  casi 
tan  contento  como  mi  nuevo  y  simpático  amigo,  aunque 
por  entonces  no  había  tenido  la  dicha  de  descubrir  nin- 
gún perforador  de  doble  acción,  ni  siquiera  de  acción 
sencilla. 

Sólo  interrumpí  mi  sueño  dos  o  tres  veces  para  ir  a 
ver  cómo  seguía  mi  mujer  del  mareo. 

El  resto  de  la  noche,  en  un  sueño. 

Sueño  absoluto:  la  nada;  el  espacio  negro  y  sin  ruidos 
ni  vibraciones;  el  reposo  de  la  muerte. 

Porque  los  sueños  de  color,  ya  verdes,  ya  de  color  de 
rosa,  azules  o  amarillos,  son  la  fatiga  y  el  vivir,  con  sus 
agitaciones  y  sus  agotamientos.  Los  sueños  de  color  de 
rosa  son  tonterías  de  los  poetas. 

El  color  del  sueño  debe  de  ser  negro  aterciopelado. 

El  sueño  es  negrura  y  silencio:  un  coqueteo  de  la  vida 
con  la  nada. 

¿Estoy  viviendo.'^  Pues  ya  no  existo:  a  dormir. 

¿•Estoy  durmiendo.^  Pues  a  despertar. 

Y  así  dormí  yo  aquella  noche. 

A  las  nueve  de  la  mañana  desperté,  completamente 
bueno  y  reposado,  como  si  hubiese  dormido  en  mi  cama 
de  Madrid. 

Ni  sombra,  ni  conato,  ni  sospechas  de  mareo. 

Ignoraba  todavía  lo  que  el  mareo  fuese. 

Al  despertar,  oí  cerca  de  mí  algo  como  suspiros  aho- 
gados y  esfuerzos  antiartísticos  de  bascas  angustiosas. 

Era  uno  dé  los  alumnos  de  la  Escuela  de  Caminos,  si 
no  recuerdo  mal,  Vasconi,  que  tenía  su  camarote  cerca 
del  mío  y  que  estaba  horriblemente  mareado. 

— ¿Está  usted  malo.^ — le  pregunté. 

— Sí,  señor,  muy  malo:  yo  no  llego  a  Marsella. 

— ¿Qué  tiene  usted.?*  El  mareo,  ^verdad.?* 

— El  mareo,  pero  espantoso:  una  noche  de  agonía.  Y 
usted,  don  José,  ^cómo  está? 
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— Yo,  muy  bien — le  contesté  con  tono  de  vencedor. 
— ¿"No  se  ha  mareado  usted? 
— Absolutamente  nada. 

Y  yo  sentía  cierto  orgullo. 

Después  de  todo,  era  natural:  por  algo  existen  clases 
y  categorías. 

Natural  es  que  el  alumno  se  maree,  y  que  no  se  maree 
el  profesor. 

Lo  contrario  sería  alterar  todas  las  reglas  de  la  so- 
ciedad. 

Así  va  hoy  la  sociedad:  hoy  por  igual  se  marea  todo 
él  mundo;  así  estamos. 

— No,  yo  no  me  mareo — insistí—.  Ya  sabía  yo  que  no 
me  mareaba. 

Y  me  preparé  para  levantarme. 
Pero  ¡qué  pronto  caen  las  torres! 
¡Cómo  las  vanidades  se  abaten! 

¡Qué  castigos  prepara  la  Justicia  Suprema  en  general, 
y  el  Golfo  de  Lyon  en  particular,  a  los  orgullosos! 
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EL  vapor  avanzaba,  majestuoso,  por  el  golfo  de  Lyon, 
importándole  poco  de  lo  que  pasaba  dentro  de  él 
en  sus  cámaras,  en  su  cubierta  o  en  su  cala.     ^ 

¡Adelante!,  ¡adelante!,  ¡hacia  su  puerto,  hacia  su  des- 
tino, sobre  las  olas,  dando  vueltas  a  su  hélice,  queman- 
do carbón  y  escupiendo  humo,  sin  preocuparse  de  los 
pasajeros,  ni  de  que  se  mareasen  o  no,  ni  de  sus  angus- 
tias y  bascas;  «yo  voy:  allá  ellos  que  se  las  compongan 
como  puedan!» 

Así  va  nuestro  globo  terráqueo,- si  no  precisamente 
por  el  golfo  de  Lyón,  al  menos  por  el  piélago  inmenso 
del  vacío,  como  dice  el  poeta,  sin  cuidarse  tampoco  de 
sus  pasajeros  planetarios,  dejándoles  que  rían  o  lloren, 
que  sufran  o  gocen,  que  sientan  anhelos  divinos  o  re- 
pugnantes bascas:  esto  último  sobre  todo.  Y  lo  extraño 
es  que  los  seres  superiores,  los  de  más  exquisita  sensi- 
bilidad, son  los  que  más  sienten  los  asquerosos  dolores 
del  mareo  terrestre. 

La  imagen  me  parece  exacta,  filosófica,  y  hasta  gran- 
diosa, con  sus  pretensiones  de  modernista.  La  antigua 
y  tradicional  modestia  es  viejo  juego  o  viejo  molde.  Sí; 
¡allá  va  el  mundo  dando  vueltas,  como  si  todo  él  fuese 
una  colosal  hélice  atornillándose  en  el  éter;  hélice  ma- 
ciza, a  la  que  le  hubiesen  cortado  las  aletas;  que  por 
aquí  abajo,  en  la  vieja  tierra,  se  recortan  y  amputan 
muchas  alas.  ¡Allá  va,   no  sólo  quemando  carbón,  sino 
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quemándose  todo  él!,  que  toda  formación  geológica  es 
montón  de  cenizas;  ¡allá  va  escupiendo  humo  y  fuego 
por  las  chimeneas  de  los  volcanes! 

Ya  está  completa  la  imagen  soberana,  y  descanso.  Que 
el  descanso  se  nos  impone  por  virtud  de  la  ley^  y  esta- 
mos en  domingo. 

En  domingo  no  se  puede  trabajar  por  cuenta  ajena; 
es  delito  que  se  castiga  severamente.  Ni  por  cuenta  pro- 
pia con  publicidad. 

Esta  última  precaución  es  estupenda:  ¡con  publicidad! 
Claro;  hay  que  evitar  a  todo  trance  el  escándalo  y  el  mal 
ejemplo^  sobre  todo  en  esta  tierra  de  España. 

Y,  sin  embarg9,  yo  infrinjo  la  ley  total  y  descarada- 
mente. Trabajo  en  domingo^  porque  en  domingo  empie- 
zo este  capítulo;  trabajo  por  cuenta  ajena^  porque  es 
para  La  España  Moderna^  donde  recibirá  publicidad^ 
y  lo  dedico  a  mi  amigo  Lázaro;  y  el  mal  ejemplo  lo  da 
un  individuo  del  Instituto  de  Reformas  Sociales.  ¡De 
molestias  sociales!  —  dice  con  su  inimitable  gracia  mi 
querido  y  admirado  Cavia. 

En  fin,  todo  esto  es  broma,  y  si  es  broma  puede  pa- 
sar; aunque  a  ese  extremo  llevada...  ni  puede  pasar,  ni 
puede  tolerarse,  como  afirma  el  final  de  la  redondilla. 
Nunca  he  comprendido  estos  versos  del  inmortal  Zorri- 
lla; porque  una  de  dos,  o  pasa  o  no  pasa;  ¿cómo  si  se  la 
deja  pasar,  a  modo  de  broma,  no  se  la  tolera} 

^■Pero  adonde  voy,  ni  qué  tiene  que  ver  todo  lo  dicho 
con  mis  recuerdos.^ 

¡Cómo  se  conoce  que  voy  mareado,  o  que  por  lo  me- 
nos recuerdo  un  mareo! 

Por  lo  demás,  nada  de  lo  que  precede  pensaba  yo  al 
caminar  sobre  las  olas  en  el  vapor  de  las  mensanjerías 
imperiales. 

Todo  esto  lo  digo  ahora  recordando  aquéllo;  es  una 
mezcla  de  lo  pasado  y  de  lo  presente:  a  veces  estas 
mezclas  son  bodrios,  pero  a  veces  son  apetitosas. 

Por  entonces  estaba  mareado  y  nada  más:  y  es  bas- 
tante. 
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Sí,  estaba  mareado:  ¡qué  humillación  y  qué  tormento! 

Desperté  muy  bueno  y  muy  alegre.  Me  eché  gallar- 
damente de  la  cama.  He  dicho  cama^  y  no  creo  haber- 
me expresado  con  exactitud.  Cama  era,  puesto  que  en 
ella  había  dormido;  pero  hay  matices  en  el  lenguaje, 
que  un  académico,  como  yo  soy  en  la  actualidad,  aun- 
que indigno,  no  debe  poner  en  olvido. 

Debiera  haber  dicho  que  dejé  la  litera. 

La  dejé,  pues,  y  me  puse  en  pie  sobre  el  suelo.  1^2S^~ 
poco  me  satisface  esta  palabra.  Suelo  es,  entre  otras  co- 
sas, la  superficie  de  la  tierra,  y  aquello  era  un  piso  flo- 
tante sobre  la  superficie  del  agua.  ¿Diré  piso  en  vez  de 
suelo}  Tampoco  me  satisface. 

Decididamente  no  hay  para  mí  manera  de  hablar  y 
escribir  a  gusto. 

En  fin,  acudiremos  a  la  geometría.  Y  en  su  lenguaje 
digo  que  cambié  la  línea  horizontal  por  la  vertical^  lo 
cual  significa  que  giré  noventa  grados. 

Y  me  sentí  otro^  pero  en  el  mal  sentido  de  la  pala- 
bra; otro,  empeorando  terriblemente.  Sentí  como  si  to- 
das mis  entrañas  hubiesen  girado,  no  90  grados,  como 
el  eje  de  mi  cuerpo,  sino  180  grados  por  lo  menos:  todo 
cabeza  abajo;  una  verdadera  revolución.  Ansias  repug- 
nantes, un  tropel  en  la  garganta,  ruidos  en  la  cabeza, 
vacilación  en  la  vista,  contracciones  en  el  estómago,  las- 
timosa serie  de  vibraciones  desordenadas  por  todos  mis 
tejidos. 

—  ^Qué  es  esto.^  —  exclamé  con  asombro,  sin  poder 
evitar  la  exclamación. 

Y  Vasconi,  desde  su  camarote,  me  preguntó  con 
cierta  sorna: 

—  (iQué  es  eso,  don  José.^  ¿'Se  siente  usted  malo? 

—  No,  de  ningún  modo,  al  contrario  —  contéstele  yo, 
no  queriendo  darme  por  vencido;  pero  la  verdad  es  que 
me  sentía  muy  malo,  como  nunca:  eran  sensaciones  tan 
nuevas  para  mí  como  desagradables. 

Y  para  ocultar  mi  derrota  y  ver  si  con  el  aire  fresco 
de  la  mañana  pasaba  aquel  extraordinario  malestar,  salí 
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del  camarote  a  trompicones,  y  dando  traspiés,  y  aga- 
rrándome a  todas  partes,  subí  a  cubierta. 

El  mareo  continuó  en  escala  'ascendente,  y  no  me 
abandonó  hasta  que  llegamos  a  Marsella. 

Si  yo  fuera  literato  profesional,  y  no  literato  tardío, 
puesto  que  empecé  a  los  cuarenta  años;  y  de  ocasión^ 
toda  vez  que  no  eran  éstas  ni  mis  aficiones,  ni  la  litera- 
tura formaba  parte  de  mis  estudios  y  de  mi  carrera  de 
profesor  e  ingeniero,  de  otro  modo  describiría  yo  mi 
viaje. 

Habría  escrito  todo  un  capítulo  que  llevara  por  título 
De  Valencia  a  Marsella,  y  ¡qué  de  cosas  hubiera  obser- 
vado y  hubiera  procurado  pintar!  ¡El  mar,  el  cielo,  el 
oleaje,  y  mucho  más! 

Pero  ni  observé  nada,  ni  recuerdo  nada  más  que  el 
mareo. 

El  mareo  es  la  enfermedad  más  humillante,  más  mo- 
lesta y  más  ridicula  que  padece  el  género  humano,  y  la 
que  más  prueba  su  pequenez  y  su  ruindad.  ¡Depender 
el  pensamiento  de  la  mayor  o  menor  cantidad  de  bilis, 
y  de  que  el  estómago  esté  cabeza  arriba  o  cabeza  abajo! 
El  mareOy  ni  tiene  la  seriedad  del  peligro,  ni  la  grandeza 
de  la  muerte,  aunque  hay  casos  de  muerte  por  mareo 
en  algunas  personas  excepcionales. 

Pero,  en  general,  no  se  mueren  los  que  se  marean:  se 
marean,  y  nada  más. 

Sufren  horriblemente,  eso  sí;  se  dan  asco  a  sí  mismos 
y  dan  asco  a  cuantos  les  rodean.  Arrojan,  o  están  a  pun- 
to de  arrojar,  todas  las  entrañas:  el  hígado,  los  pulmo- 
nes, el  corazón,  el  estómago  y  los  intestinos.  Si  no  arro- 
jan todo  este  bodrio,  es  porque  tales  menudillos  y  me- 
nudencias se  precipitan  a  la  salida  de  la  garganta  en 
tropel,  de  tal  modo,  que  se  apelotonan  y  no  pueden 
salir. 

Sucede  lo  que  a  los  espectadores  de  un  teatro  cuando 
estalla  un  incendio:  que  con  tal  apresuramiento  se  agol- 
pan a  la  puerta,  que  la  obstruyen. 

Que  de  no  ser  así,  los  que  se  marean  quedaban  en 
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cinco  minutos  limpios  por  dentro  de  toda  clase  de  por- 
querías. 

Y  del  efecto  moral  del  mareo  no  hablemos. 

El  mareo  acaba  en  la  mujer  con  el  pudor;  en  el  hom- 
bre, con  toda  energía  y  toda  dignidad.  No  hay  virtud  ni 
honra  con  el  mareo. 

La  niña  más  pudorosa,  la  señora  más  respetable,  si 
cae  mareada  sobre  la  cubierta  del  buque,  no  piensa  en 
cómo  quedaron  las  ropas,  ni  en  si  descubren  los  pies, 
pongo  por  caso.  Recuerdo  el  mareo  de  una  malagueña 
divina,  y  era  grotesco  y  casi  indecente. 

El  hombre  más  altivo  no  puede  rechazar  un  insulto  si 
está  mareado  en  toda  regla.  Que  le  llaman  perro  judío, 
siendo  él  gran  cristiano,  pues  se  conforma  con  ser  judío 
y  con  ser  perro;  eso  y  mucho  más  quisiera  ser,  con  tal 
de  no  estar  mareado. 

¡No  conozco  acción  más  deprimente  de  todas  las  ener- 
gías materiales  y  morales! 

Las  partes  más  subalternas  del  organismo,  subalter- 
nas en  el  orden  psíquico,  se  sublevan  y  desatan,  y  no 
pudiendo  llegar  a  la  cabeza,  llegan  al  menos  a  la  gar- 
ganta y  zumban  en  los  oídos  como  diciendo:  «Ser  orgu- 
lloso, rey  de  la  creación,  sabio,  santo  o  capitán  general 
y  guerrero  invicto,  no  eres  nada:  yo  te  arrastro  por  el 
suelo,  te  escarnezco,  y  te  mancho  de  mala  manera;  ¡a 
ver  qué  haces  contra  mí  con  todas  tus  sabidurías,  tus 
santidades,  tus  victorias  y  tus  orgullos;  contra  mí,  mo- 
destísimo mareo^  que  me  limito  a  empujarte  el  estóma- 
go hacia  arriba!»  ¡Qué  vergüenza,  qué  horror,  qué  pena! 

Así  andaba  yo  por  el  buque,  como  alma  en  pena:  ca- 
yendo y  levantándome,  ya  sobre  un  diván  del  salón  de 
popa,  ya  sobre  cubierta,  tropezando  con  unos,  sin  cono- 
cer a  otros,  ni  distinguir  a  las  señoras  de  los  marineros: 
todos  eran  para  mí  bultos  fantásticos  entre  tinieblas, 
humo  y  vapor  condensado. 

Y  era  inútil  que  huyese  del  mareo:  lo  llevaba  en  mí, 
como  el  criminal  lleva  consigo  el  remordimiento  de  su 
crimen,  si  es  un  criminal  de  la  vieja  escuela. 
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Una  o  dos  veces  tropecé  con  el  francés  de  ía  noche 
anterior,  con  el  que  había  descubierto  el  perforador  de 
doble  acciÓ7i;  estaba,  por  las  señas,  tan  mareado  como 
yo  mismo. 

El  ser  humano  es  maligno  y  goza  lo  indecible  con  el 
dolor  ajeno,  o,  por  lo  menos,  con  la  ajena  humillación. 
Tuve,  pues,  la  crueldad  de  decirle: 

—  Contra  el  mareo  no  sirve  haber  descubierto  el  per- 
forador de  doble  acción. 

—  No  sirve,  no  sirve  —  me  contestó,  procurando 
sonreír. 

Lo  que  prueba  hasta  dónde  llega  la  galantería  fran- 
cesa: ¡sonreír  cortésmente  estando  mareado!  Y  yo,  que 
por  algo  soy  del  país  de  los  toros,  y  he  votado  reciente- 
mente en  favor  de  las  corridas,  o,  mejor  dicho,  del  de- 
recho de  los  toreros  a  ganarse  la  vida  como  mejor  les 
parezca,  recargué  la  suerte^  agregando: 

—  A  ver  si  para  otro  viaje  y  otro  mareo,  inventa  us- 
ted el  perforador  de  triple  acción. 

—  También  a  usted  le  hace  falta  inventarlo  —  me 
replicó  con  cierto  encono.  La  cortesía  tiene  sus  lí- 
mites. 

Y  seguimos  nuestro  camino  como  sombras  del  infier- 
no dantesco  que  se  encuentran,  se  detienen  un  momen- 
to y  luego  pasan. 

^Por  qué  en  los  círculos  prodigiosos  de  su  Divina  co- 
media no  puso  el  Dante  a  los  mareados.^ 

Fué  olvido  lamentable;  ¡hubiera  sido  el  círculo  de  los 
seres  que  sienten  asco  de  sí  mismos  y  huyen  eterna- 
mente de  sus  eternas  bascas,  sintiéndolas  siempre  ter- 
cas y  pegajosas  en  la  garganta! 

Pues  así  iba  yo  de  un  lado  para  otro,  del  salón  a  cu- 
bierta, de  popa  a  proa,  y  viceversa.  Los  de  tercera  cla- 
se me  pareció  que  se  mareaban  menos  que  nosotros  los 
de  primera. 

¡Y  luego  hablan  de  los  privilegios  de  las  clases  bur- 
guesas! 

De  cuando  en  Cuando,  reuniendo  toda  mi  fuerza,  iba 
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a  la  cámara  de  señoras  para  enterarme  de  cómo  seguía 
mi  mujer. 

—  (I  Cómo  estás?  —  le  preguntaba  con  voz  angustiosa. 

—  Muy  mal  —  me  contestaba  — .  Yo  creo  que  me 
voy  a  morir.  ^Y  tú? 

—  Yo  me  he  muerto  hace  rato. 

Y  continuaba  mi  peregrinación  como  un  sonámbulo. 

Yo,  que  tengo  buena  memoria  plástica^  no  recuerdo 
cómo  era  el  vapor.  De  aquellas  imágenes  sólo  me  que- 
da una  idea:  la  del  pasamanos  dorado  a  que  me  agarraba 
para  subir  de  la  cámara  a  la  cubierta.  Una  de  mis  virtu- 
des es  la  gratitud. 

El  mareo  es  un  problema. 

No  se  ha  resuelto  todavía,  aunque  se  ha  intentado  re- 
solverlo muchas  veces. 

¿Cuál  es  la  causa? 

¿Es  mecánica^  es  química^  es  biológica^  o  lo  es  todo  a 
la  vez? 

La  causa  primera  parece  que  es  puramente  mecánica, 
mejor  dijera,  cinemática. 

Es  un  problema  de  movimientos  relativos.  Nuestro 
cuerpo,  es  decir,  la  envolvente,  va  por  un  lado;  las  en- 
trañas, sobre  todo  el  estómago,  van  por  otro  lado.  El 
mareo  se  inicia  cuando  las  partes  internas  quieren  eman- 
ciparse, y  la  unidad  orgánica  se  rompe. 

Es  un  organismo  unitario^  en  que  el  estómago,  el  hí- 
gado, los  intestinos,  el  corazón,  todos  los  órganos  inte- 
riores, quieren  constituirse  en  estado  federal.  Siempre 
he  creído  que  la  federal  es  un  mareo. 

Yo  experimentaba,  entre  muchas  sensaciones  raras  y 
vagas,  esta  sensación  perfectamente  definida. 

Estaba  sobre  cubierta. 

El  buque  subía  y  me  subía  a  mí. 

El  buque  terminaba  su  oscilación  ascendente  y  co- 
menzaba a  bajar:  pues  a  mí  me  parecía  que  el  piso  ba- 
jaba más  aprisa  que  yo;  yo  me  quedaba  rezagado,  en  el 
aire,  suspendido,  «mantenido  en  mi  impulso  no  más», 
como  dice  Zorrilla. 
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Y  el  buque  terminaba  su  oscilación  descendente,  y  al 
subir  me  recogía  otra  vez.  Ni  más  ni  menos  que  cuando 
se  mantea  a  un  desdichado. 

Yo  sufro  en  el  mareo,  entre  otros  mil  sufrimientos, 
todos  los  que  debió  sufrir  Sancho  Panza  cuando  le  man- 
tearon en  la  venta. 

No  acabaría  nunca  de  hablar  del  mareo,  porque  lo  he 
practicado  muchísimas  veces  en  pequeños,  pero  repeti- 
dos viajes  por  mar:  de  Valencia  a  Marsella,  de  Genova 
a  Valencia,  de  Santander  a  Socoa,  de  Santander  a  Ba- 
yona, de  Santander  a  Burdeos,  y  todos  estos  trayectos 
otra  vez  a  contrapelo;  y  he  pasado  el  Canal  de  la  Man- 
cha en  innumerables  ocasiones,  que  referiré  cuando  lle- 
gue el  caso,  porque  supongo  que  a  la  posteridad  ha  de 
importarle  sobremanera  la  relación  circunstanciada  de 
mis  viajes  marítimos,  y  no  es  cosa  de  privar  a  las  gene- 
raciones venideras  de  noticias  tan  interesantes  como 
instructivas. 

¿Cuánto  duró  este  tormento?  No  lo  sé. 

Yo  ni  comí,  ni  dormí,  ni  descansé  más,  ni  conté  si- 
quiera las  horas. 

No  recuerdo  cuándo  llegamos  a  Marsella,  si  fué  por 
la  tarde  o  por  la  mañana;  creo  que  fué  al  hacerse  de  día: 
sólo  entonces  vi  luz.  ¡Bonito  juego  de  palabras! 

Y  llegamos,  y  saltamos  a  tierra. 

¡Qué  alegría!  ¡Qué  dicha  tan  inmensa!  ¡Y  dicen  que 
en  el  mundo  no  hay  alegrías!  ¡Ni  dichas  ni  alegrías! 

Las  hay:  en  las  cosas  más  insignificantes  se  encuen- 
tran. 

Pero  adviértase  que  las  mayores  son  las  que  están 
precedidas  de  un  dolor,  de  una  molestia,  de  algo  que 
nos  desagrada  o  nos  atormenta. 

Yo  creo  que  el  placer  se  mide  por  una  derivada  ana- 
lítica, o  de  ella  depende. 

Esto  no  lo  entenderán  la  mayor  parte  de  mis  lectores, 
ni  siquiera  los  modernistas,  por  avanzados  que  estén  en 
Estética:  yo  creo  que  ninguno  de  ellos  sabe  Matemá- 
ticas. 
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Sí;  el  límite  de  la  diferencia  entre  dos  sensaciones,  di- 
vidida por  la  diferencial  del  tiempo.  Algo  parecido  a 
esto  debe  de  ser:  no  puedo  precisar  los  conceptos  por 
no  aburrir  al  lector;  pero  tengo  una  idea  en  germen  que 
acaso  desarrolle  andando  el  tiempo,  si  no  va  muy  aprisa, 
y  me  quedo  sin  poder  alcanzarle. 

Diré,  en  términos  vulgares,  que  el  placer  depende  del 
contraste. 

Yo  sufro  del  mareo  de  un  modo  horrible;  llego  a  Mar- 
sella en  tal  estado;  desembarco,  y  en  el  acto,  instantá- 
neamente^ cesa  el  mareo^  y  cesan  sus  efectos  y  molestias. 
En  el  intervalo  de  un  par  de  minutos,  paso,  sin  transi- 
ción, de  estar  muñéndome,  a  sentirme  en  la  plenitud  de 
la  vida. 

El  mareo  expulsa  energías,  o  las  agota;  hace  el  vacío 
en  el  interior;  al  pisar  tierra  firme,  el  trabajo  de  expul- 
sión cesa,  y  la  vida  entra  a  torrentes  en  el  organismo. 

Yo  no  digo  que  el  fenómeno  sea  de  este  modo;  digo 
que  la  sensación  es  como  si  de  este  modo  fuese. 

¡Llegar  a  Marsella;  sentir  que  el  armatoste  flotante  no 
se  mueve,  o  se  mueve  muy  poco;  oír  el  ruido  del  ancla; 
abandonar  la  cuna  infernal  a  que  llaman  buque,  y  pisar 
tierra  firme!  ¡Qué  dicha!  ¡Todo  me  fué  simpático  en 
aquel  momento! 

Por  yez  primera  reparé  que  venían  de  Argel  en  nues- 
tro vapor  unos  cuantos  zuavos:  ¡qué  aire  tan  marcial! 
Sentí  hacia  ellos  cierta  atracción  guerrera,  y  se  desper- 
taron en  mí  recuerdos  de  cuando  era  niño  y  jugaba  a  las 
batallas  con  ejércitos  de  pajaritas  de  papel,  que  yo  crea- 
ba, movilizaba,  llevaba  al  combate  y  destruía  a  flechazos, 
con  flechas  de  caña  que  hacía  en  mis  arsenales,  maes- 
tranzas y  fábricas  de  armas. 

Andando  el  tiempo,  otro  Zuavo^  el  simpático  maestro 
de  armas  de  este  nombre,  había  de  ser  mi  profesor  de 
esgrima  y  mi  amigo  afectuoso. 
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El  lector,  al  coger  estos  artículos,  si  es  que  los  coge  y 
no  se  le  caen  de  las  manos,  que  es  lo  más  seguro,  bus- 
cará probablemente  historias  de  dramas  y  anécdotas  de 
teatros;  ¡pues  buen  chasco  se  ha  llevado  hoy! 

En  cambio,  se  ha  encontrado  descripciones  minucio- 
sas del  mareo,  y  lamentaciones  antipoéticas  sobre  esta 
molestia  humana,  o,  mejor  dicho,  inhufnana^  a  que  la 
humanidad  que  navega  está  sujeta. 

Pero  ¿qué  más  da  vtareo  o  drama}  ¿Es  que  todo  ma- 
reo nó  es  un  drama,  o,  más  bien,  una  tragicomedia, 
como  la  de  Calixto  y  Melibea?  ¿Es  que  todo  drama  no 
es  un  mareo,  o  muchos  mareos  a  la  vez? 

¿Es  que  en  un  estreno  no  es  el  estómago  el  que  más 
sufre,  pues  sabido  es  que  en  trances  tales  el  miedo  toma 
formas  gástricas? 

Yo  he  visto  más  de  una  vez  en  grandes  actrices  y 
grandes  actores,  que  ya  murieron,  efectos  muy  seme- 
jantes a  los  del  mareo  marítimo,  con  su  desenlace,  que 
llegaba  a  la  garganta  del  artista  antes  de  que  el  desenla- 
ce del  drama  llegase  a  sus  labios. 

^Es,  por  último,  que  el  público,  con  sus  agitaciones, 
movimientos  desordenados  o  periódicos;  sus  furores  que 
estallan,  y  sus  estrépitos  borrascosos  o  alegres,  no  tiene 
grandes  semejanzas  con  el  mar  embravecido?  ¡Si  todo 
público,  benigno  u  hostil,  es  la  mar! 

Quedamos  en  que  el  público  es  el  Océano,  o  el  golfo 
de  Lyon,  para  recordar  mi  caso;  el  drama,  el  buque,  y 
algunos  de  poquísima  estabilidad;  el  autor  y  los  actores, 
los  pasajeros,  y  el  mareo...  es  siempre  el  mareo. 

De  todas  maneras,  ya  llegaremos  en  estos  recuerdos 
a  la  plenitud  de  los  dramas  y  de  la  vida  del  teatro;  a  la 
plenitud  de  la  política,  y  de  la  lucha  eterna  de  los  parti- 
dos de  mi  tiempo;  a  la  plenitud  de  los  tiempos  moder- 
nos, con  el  modernismo  imperante  y  la  transformación 
de  ideas  y  sentimientos  que  caracteriza  nuestra  época. 

Tengan  por  hoy  paciencia  mis  lectores. 

Quedamos  en  que,  libres  del  mareo,  y  sacudiéndonos 
del  buque,  desembarcamos  en  Marsella  mi  mujer  y  yo. 
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Y,  una  vez  en  tierra,  nos  fuimos  a  una  de  las  mejores 
fondas,  una  situada  en  la  célebre  Cannebiére,  si  no  re- 
cuerdo maL  y  me  parece  que  recuerdo  bien. 

Yo,  en  la  vida  ordinaria  y  normal,  soy  modesto,  y 
hasta  económico;  pero  en  los  viajes  soy  espléndido  has- 
ta donde  puedo,  y  casi  derrochador. 

Para  economías,  y,  si  es  preciso,  molestias,  el  hogar 
doméstico:  ¡para  eso  se  inventó! 

Para  no  reparar  en  el  dinero  que  se  gasta,  los  trenes, 
hoteles  y  fondas. 

\A  la  mejor  fonda,  pues,  y  al  mejor  restaurantl 

Yo,  como  queda  dicho,  desembarqué  con  buenos  áni- 
mos y  grandes  energías. 

En  los  alumnos  que  me  acompañaban  hubo  de  todo. 

Don  Luis  Vasconi  desembarcó  medio  muerto,  por- 
que, según  costumbre,  que  no  le  envidié  nunca,  el  ma- 
reo le  duraba  dos  o  tres  días  después  de  haber  saltado 
a  tierra. 

Don  Aíanuel  Pardo  ¡no  se  había  mareado! 

Esto  me  humillaba  grandemente. 

Marearse  el  profesor  y  no  marearse  el  alumno,  es  casi 
un  atentado  contra  la  disciplina. 

Las  clases  superiores  por  algo  son  superiores. 

Los  grados  y  las  categorías  algo  significan,  para  algo 
sirven  y  en  algo  se  han  de  conocer. 

Hoy,  en  que  todo  anda  revuelto;  en  qué  los  obreros 
hablan  a  los  emperadores  de  tú;  en  que  las  cocineras,  al 
menos  en  algunos  países,  y  ya  le  llegará  el  turno  al 
nuestro,  al  entrar,  a  servir  .unas,  las  buenas;  a  sisar  otras, 
no  pocas,  lo  primero  que  preguntan  es  qué  día  les  seña- 
la la  señora  para  recibir  a  sus  amigas,  y  qué  habitación 
para  darles  ei  té;  en  que  la  nivelación  es  general,  y  el 
Derecho  y  la  libertad  han  cedido,  o  van  cediendo,  ^1 
puesto  a  la  igualdad;  hoy,  repito,  podría  comprenderse 
la  falta  de  respeto  de  un  alumno  de  la  Escuela  de  Cami- 
nos: jver  que  su  profesor  se  mareaba,  y  no  marearse  él! 
Pero  entonces  no  lo  comprendía,  y  me  irritaba  el  atre- 
vimiento de  mi  discípulo. 
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En  rigor,  hoy  no  lo  comprendería  tampoco;  porque, 
o  existe  la  igualdad^  o  no  existe. 

O  se  marean  todos^  o  no  se  marea  ninguno. 

¿Con  qué  derecho  no  se  mareaba  él,  mareándome  yo? 

¿•Por  qué  ley,  justicia  o  razón  había  de  tener  don  Ma- 
nuel Pardo  el  estómago  más  resistente  a  los  vaivenes  del 
mar  que  su  profesor  don  José? 

Esto  era  una  injusticia  y  una  desigualdad  patentes, 
que  no  sé  por  qué  continúa,  y  qué  será  preciso  corregir 
declarando  el  mareo  gratuito  y  obligatorio. 

Yo  bien  sé  que  los  intervencionistas  del  Estado  dirán 
que  es  preferible  dar  otra  ley  prohibiendo  el  mareo  en 
absoluto;  pero  es  que  la  fiaturaleza  tiene  también,  en  el 
orden  biológico  como  en  el  orden  social,  sus  leyes^  y  és- 
tas sí  que  son  inquebrantables. 

Por  este  camino  íbame  a  lanzar  a  los  grandes  pro- 
blemas sociológicos  que  hoy  se  agitan;  pero  no  es  este 
el  momento  oportuno;  ya  llegará  momento  y  ocasión. 

Por  ahora  me  detengo,  como  me  detuve  en  Marsella, 
un  par  de  días. 

Hoy  que  escribo  estas  líneas,  no  será  Marsella  el  puer- 
to admirable,  la  gran  plaza  comercial,  la  ciudad  alegre 
y  expansiva,  tan  alegre  y  tan  regocijada  como  era  cuan- 
do yo  la  vi  por  primera  vez. 

Hoy  la  crisis  la  abruma  y  la  paraliza:  la  lucha,  el 
odio,  las  malas  pasiones,  el  delirio.  ¡Qué  siglo  xx  se 
prepara! 

¡O  se  les  prepara  a  los  que  hayan  de  vivir  en  este  si- 
glo de  las  dos  X,  como  si  dijéramos  de  las  dos  incógnitas 
mayúsculas:  la  de  la  ciencia  y  la  invención,  y  la  del  or- 
den o  desorden  social! 

Yo  no  he  de  describir  la  Marsella  de  aquellos  tiem- 
pos, porque  sería  trabajo  inútil  y  enorme  pedantería. 
Diré  que  me  admiró  y  me  encantó;  ¡qué  vida,  qué 
movimiento!  ¡El  trabajo  y  la  alegría!   ¡El  gran  consor- 
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cío  fecundo!  ¡El  del  odio  y  la  lucha  qué  malos  hijos  en- 
gendra! 

Como  estuve  poco  tiempo,  y  como  no  volví  hasta  mu- 
chos años  después,  el  89,  si  no  recuerdo  mal,  mis  ideas 
son  bastante  confusas. 

Allá  en  las  planchas  fotográficas  de  las  celdillas  cere- 
brales, sólo  dos  imágenes  quedaron  grabadas,  y  aun  las 
veo,  aunque  han  transcurrido  más  de  cuarenta  años;  a 
saber:  la  Cannebiere,  de  la  que  dicen  los  marselleses, 
como  es  sabido,  que  si  París  tuviese  una  Cannebiere,  se- 
ría un  pequeño  Marsella. 

No  diré  yo  tanto;  pero,  de  todas  maneras,  es  hermo- 
sísima: tiene  sus  relaciones  de  parentesco  con  la  tam- 
bién hermosa  y  simpática  Rambla  de  Barcelona. 

Este  es  el  primer  recuerdo  de  los  dos  a  que  me  re- 
fería. 

El  segundo  es  una  estatua  de  Napoleón  III,  colocada, 
si  no  me  equivoco,  delante  de  la  Bolsa,  en  pie  sobre  el 
pedestal,  de  uniforme  y  con  los  grandes  bigotes  engo- 
mados y  de  punta.  Por  lo  menos  allí  estaba  el  año  60; 
no  sé  si  posteriormente  la  habrán  echado  a  rodar,  como 
echaron  a  rodar  otras  columnas  y  otras  estatuas  los  fu- 
riosos de  otras  revoluciones. 

Los  grandes  personajes  corren  este  peligro:  primero^ 
que  les  eleven  una  estatua,  que  peligro  es,  porque  en 
cierto  modo  les  ponen  a  la  vergüenza;  y  más  peligroso, 
porque  después  tumban  la  estatua  en  un  momento  de 
pasión  envidiosa  o  vengadora,  que  de  todo  hay. 

La  humanidad  es  así,  como  Dios  la  hizo  o  como  la 
deshizo  el  diablo:  se  pasan  años  y  siglos  elevando  ídolos 
para  derribarlos  después  en  el  polvo,  como  el  individuo 
se  pasa  la  existencia  forjándose  ilusiones  y  arrojándolas 
a  seguida  al  olvido  y  al  desengaño. 

Yo  por  entonces  estaba  en  el  período  de  las  ilusiones 
y  las  esperanzas:  sigamos  recordándolas,  que  soy  agra- 
decido, y  no  las  arrojaré  nunca  ni  al  olvido  ni  al  polvo. 
¿•Me  proporcionaron  un  momento  de  placer,  siquiera  un 
momento?  ¡Pues  para  algo  sirvieron! 
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De  veras  me  gustó  Marsella;  ¡qué  simpática! 

Era  la  primera  ciudad  de  Francia  que  veía,  y  yo  he 
tenido  siempre,  y  sigo  teniendo,  grandes  simpatías  por 
Francia. 

Es  una  nación  prodigiosa,  y  lo  ha  sido  desde  los  tiem- 
pos de  César,  digan  lo  que  quieran  sus  enemigos. 

Dicen  que  copia,  reproduce,  populariza  y  pone  en 
circulación  moneda  que  no  acuñó:  que  es  una  especie  de 
puerto  franco. 

Es  verdad;  y,  después  de  todo,  ésta  es  ya  una  facul- 
tad de  primer  orden:  ¡popularizar,  extender  las  ideas, 
hacer  claro  lo  que  es  oscuro!  El  caos  ya  existía  cuando 
el  fiat  lux  le  dio  forma  de  luz.  ¿Qué  vale  más:  crear  nie- 
blas o  convertirlas  en  celajes.^  ¡Y  la  claridad  francesa  es 
maravillosa!  ¡Cuántos  soberbios  celajes  de  oro  y  grana 
ha  esparcido  por  la  historia! 

Pero,  además,  tiene  Francia  inmensas  energías  crea- 
doras de  indiscutible  originalidad. 

Negar  esto  es  desconocer  la  Historia,  las  ciencias,  las 
artes  y  todo  el  desarrollo  industrial,  especialmente  en 
el  siglo  anterior. 

No  es,  ciertamente,  la  única  nación  que  goza  de  estas 
altas  cualidades,  pero  ella  las  posee  en  grado  eminente. 
No  es  única,  pero  siempre  está  delante  o  en  primera  línea. 

Tiene  defectos;  pero,  ¿dónde  está  la  perfección.? 

Los  individuos,  las  colectividades,  las  naciones,  como 
las  razas,  están  llenos  de  imperfecciones  y  deficiencias. 
Todo  cuerpo  tiene  su  sombra,  desde  la  piedrecilla  hasta 
la  montaña,  y  cuanto  más  grandes,  las  sombras  son 
mayores. 

Pero  yo  he  expresado  mi  opinión,  no  sé  dónde,  aca- 
so en  estos  mismos  artículos,  sobre  la  manera  de  juzgar 
del  valor  de  los  seres  y  de  las  cosas.  ¡Nada  menos:  de 
los  seres  y  de  las  cosas!  Y  si  queda  alguien  fuera  de  la 
clasificación,  que  se  queje  y  reclame. 

Yo  creo  que  en  toda  crítica  se  debe  tomar  como  ele- 
mento activo  «lo  bueno»,  y  no  restar  de  ello  lo  malo: 
esto  queda  aparte  para  otra  cuenta. 
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El  que  se  considere  perfecto,  que  lo  diga  y  que  arro- 
je \2.  primera  piedra. 

Y  esto  de  la  piedra  me  recuerda,  ya  que  de  recuer- 
dos se  trata,  un  célebre  discurso  (célebre  en  su  tiempo) 
de  un  hombre  político  importantísimo,  de  un  general 
valeroso,  de  mucho  talento,  pero  de  escasa  y  desenfa- 
dada cultura  literaria. 

Era  andaluz,  ceceaba  marcadamente  y  tenía  gran  des- 
parpajo. 

Echaban  en  cara,  en  el  Congreso,  a  otro  general, 
amigo  suyo,  ciertas  evoluciones  políticas  o,  como  enton- 
ces se  decía,  cambios  de  casaca^  aunque  el  interesado 
siempre  conservaba  la  de  general,  mejorándola  a  cada 
cambio  o  evolución. 

Y  decía  el  general  andaluz,  que  tales  cambios  ni  eran 
pecaminosos  ni  eran  extraños:  que  los  tiempos  andaban 
revueltos,  las  opiniones  eran  indecisas,  las  luchas  apa- 
sionadas, las  ideas  oscuras,  y  que  todo  el  mundo  cambia- 
ba por  necesidad^  cediendo  al  movimiento  general. 

^Dónde  está  el  íntegro,  el  puro  el  incorruptible.^ 

—  ^Dónde  eztá  —  exclamaba  —  la  Magdalena  arre- 
pentida que  pueda  arrojarnos  la  primera  piedra} 

Esto  lo  dijo  con  gran  entonación  y  gran  autoridad,  y 
produjo  mucho  efecto:  hasta  se  aplaudió. 

Al  calmarse  el  entusiasmo,  cayeron  en  la  cuenta  algu- 
nos que  la  cita  era  un  soberano  desatino. 

El  general  había  confundido  la  Magdalena  arrepenti- 
da con  la  Mujer  adúltera;  por  lo  demás,  ni  esta  última, 
ni  menos  la  primera,  arrojaron  ni  trataron  de  arrojar  a 
nadie  xú  piedra,  ni  canto,  ni  la  más  insignificante  china. 

El  general  había  hecho  una  verdadera  ensalada  bíbli- 
ca^ confundiendo  ambas  mujeres  del  libro  santo,  y  ha- 
ciendo que  la  primera,  no  contenta  con  sus  liviandades, 
a  la  postre,  y  ya  arrepentida,  ^e  entretuviese  en  arrojar 
piedras  a  las  demás  mujeres. 

Pues  yo,  parodiando  al  simpático  y  atrevido  general, 
diré:  ^;Cuál  ha  de  ser  la  Magdalena  arrepentida  que  arro- 
je la  primera  piedra  a  un  individuo  o  a  una  nación  por 
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defectos  o  pecados  que  en  ellos  suponga  y  de  que  se 
considere  limpio? 

Mi  cariño  y  mi  simpatía  por  la  nación  francesa  eran 
y  son  naturales,  además  de  ser  justos;  y  se  explican, 
por  lo  demás,  fácilmente.  Cuestión  de  las  primeras  im- 
presiones. 

Mi  educación  científica,  artística  y  social  fué  hasta  los 
treinta  y  tantos  años  puramente  francesa. 

Después  de  estudiar  latín  en  la  segunda  enseñanza,  y 
un  poquito  de  griego  que  mi  padre  me  enseñó,  la  pri- 
mera lengua  viva  que  aprendí  fué  la  lengua  francesa.  La 
estudié  muy  mal,  porque  entonces  no  se  enseñaba  bien; 
pero,  en  fin,  bien  o  mal,  llegué  a  traducir  el  Telémaco^ 
enterándome  de  los  disgustos  de  Calipso,  y  además  al- 
gunas obras  de  Aritmética,  Algebra  y  Geometría. 

Después,  en  toda  la  carrera,  los  libros  de  texto,  casi 
en  su  totalidad,  fueron  libros  franceses. 

Por  ejemplo:  la  Geometría  de  Vincent,  el.  Algebra  de 
Bourdon,  la  Analítica  de  Biot,  la  Geometría  analítica  de 
tres  dimensiones  de  Leroy:  éstos  para  la  preparación. 
Y  luego,  dentro  de  la  Escuela,  siempre  obras  francesas, 
no  las  traducidas,  sino  las  originales;  por  ejemplo:  los 
Cálculos  de  Navier  y  Duhamel,  la  Mecánica  de  Poisson, 
la  Descriptiva  de  Leroy,  el  Corte  de  piedras  de  Adhé- 
mar,  la  Mecánica  aplicada  de  Navier,  las  Máquinas  de 
Poncelet,  la  Conducción  de  aguas  de  Dupuit,  etc.,  etc. 

Por  casualidad  estudiábamos  alguna  Memoria  en  in- 
glés, o  alguna  del  alemán  traducida  al  francés,  y  esto  en 
los  últimos  años. 

El  francés,  y  siempre  el  francés,  y  autores  franceses 
dominaban  en  la  Escuela^de  Caminos. 

Claro  es  que  me  refiero  a  mis  tiempos,  a  los  años 
del  48  al  545  después  se  han  ido  escribiendo  obras  es- 
pañolas de  mérito  y  de  importancia.  No  se  olvide  que 
éstos  son  recuerdos. 
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Y  si  pasaba  de  mis  estudios  oficiales  a  mis  particula- 
rísimas aficiones  por  las  Matemáticas  superiores,  del 
círculo  de  los  sabios  franceses  tampoco  salía. 

Cauchy,  el  gran  Cauchy,  uno  de  los  más  admirables 
genios  creadores  de  las  ciencias  matemáticas,  el  de  las 
funciones  imaginarias  y  de  la  teoría  de  la  luz,  después 
de  Fresnel;  Legendre,  uno  de  los  primeros  fundadores 
de  las  funciones  elípticas,  y  el  autor  de  la  Teoría  de  los 
números^  obra  verdaderamente  clásica;  Poncelet,  el  de 
las  propiedades  proyectivas;  Poisson,  el  eminente  ana- 
lista; y  Chaesles,  el  eminente  geómetra  del  siglo;  y  Liou- 
ville,  autor  de  tantos  trabajos  fundamentales  y  del  teo- 
rema sobre  los  números  trascendentes;  y  tantos  y  tantos 
autores  más,  cuya  lista  no  terminaría,  pues  a  capricho 
y  a  la  ventura  cito  algunos  nombres.  Y  claro  es  que  no 
cito  sino  los  que  ya  murieron. 

En  mis  estudios  y  mis  consultas  no  salía  de  los  Ana- 
les de  Terquem,  del  Journal  de  Liouville,  del  Journal 
de  la  Escuela  Politécnica,  de  los  Anales  de  la  Escuela 
Normal  y  del  periódico  oficial:  Comptes  rendus  de  la 
Academia. 

En  Física  y  Química,  y  en  Astronomía,  no  acabaría 
de  citar  nombres  ilustres  y  genios  creadores. 

Pues  en  materias  literarias  no  digamos:  la  atmósfera 
en  que  mis  gustos  poéticos,  novelescos  o  dramáticos 
respiraban,  era  todavía  francesa.  Sin  contar  los  clásicos 
franceses,  que  leía  por  deber  y  que  me  imponía  a  mí 
mismo  para  completar  mi  educación,  por  placer  y  ape- 
tito devoraba  más  que  leía  centenares  y  centenares  de 
novelas  francesas,  desde  Nuestra  Señora  de  París  hasta 
El  judío  errante',  todas,  todas  las  que  caían  en  mi  poder, 
buenas,  medianas  y  malas;  desde  la  novela  seria  y  lite- 
raria al  folletín  interesante  y  desatinado. 

Víctor  Hugo,  Lamartine,  Dumas  padre,  Dumas  hijo, 
P'ederico  Soulié,  Balzac,  Eugenio  Sué  y  otros  innumera- 
bles  escritores,    todos    franceses,   formaban    los  dioses     ^ 
mayores  y  menores  de  mi  OHmpo  literario. 

Y  lo  mismo  digo  del  drama  que  de  la  novela:  desde 
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Moliere  hasta  Scribe,  desde  Corneille  y  Racine  hasta  los 
dos  Dumas,  desde  el  revolucionario  Beaumarchais  hasta 
el  último  compositor  de  melodramas  para  la  Porte  Saint- 
Martin,  en  columna  cerrada  iban  desfilando  ante  mí  es- 
critores franceses  en  largas  horas  de  la  noche,  robadas 
al  sueño  por  el  interés  dramático. 

¿•Y  qué  más?  En  Economía  política  no  salía  de  Bas- 
tiat,  Dunoyer,  Say,  Molinari  y  otros  economistas  orto- 
doxos; porque  ya  he  dicho  que  en  estas  materias  yo 
era  y  soy  católico-ortodoxo  y  viejo  creyente  en  las  leyes 
eternas  de  la  Economía. 

Pues  aun  para  las  doctrinas  socialistas  o  anárquicas, 
a  los  franceses  acudía,  leyendo  a  todo  pasto  a  Blanqui 
y,  sobre  todo,  a  Proudhon,  con  sus  Contradicciones  y  su 
Justicia  en  la  Revolución  y  en  la  Iglesia. 

En  fin,  y  para  no  alargar  esta  enojosa  enumeración, 
en  aquella  época,  para  mí  el  mundo  se  reducía  a  dos 
naciones:  España,  mi  patria;  Francia,  la  patria  adoptiva 
de  mi  inteligencia  y  de  mis  gustos  estéticos. 

Después,  en  años  sucesivos,  he  ido  ensanchando  mis 
horizontes  y  mis  simpatías  y  admiraciones. 

Hoy  admiro  a  Inglaterra,  la  patria  de  Shakespeare, 
Newton,  Taylor,  Hamilton,  el  de  los  cuaternios,  y  Alax- 
well,  el  genio  poderoso;  para  abarcar  lo  pasado  y  lo 
presente.  Admiro  la  patria  de  Cobden  y  de  la  libertad 
individual;  es  decir,  la  que  fué,  que  lo  que  es  hoy  tam- 
bién allí  está  en  eclipse  parcial  la  libertad,  amenazando 
eclipse  total,  desconsolador  y  tristísimo. 

Hoy  admiro  a  la  Alemania  y  a  toda  la  tierra  germá- 
nica, cuyo  poder  intelectual  es  tan  fecundo  como  pro- 
digioso. 

¡Cómo  no  he  de  admirar  la  tierra  que  ha  producido, 
y  vuelvo  a  mis  aficiones,  al  gran  Gauss,  al  ilustre  Jacobi, 
y  modernamente  al  insigne  Weierstrass!  La  tierra  de 
Goethe,  Schiller...,  ¡ah!,  y  ya  me  olvidaba:  la  tierra  del 
creador  de  la  mecánica  del  calor:  Mayer!  Para  revolver- 
lo todo:  ciencias  y  literatura. 

Hoy  admiro  los  países  escandinavos,  y  para  justificar 
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mi  admiración  y  mi  respeto,  basta  que  cite  dos  nom- 
bres: el  del  inmortal  Abel,  el  de  la  periodicidad  de 
las  funciones  elípticas,  y  el  del  moderno  dramaturgo 
Ibsen. 

Hoy  admiro  Italia^  a  la  que  siempre  admiré;  tierra 
divinamente  y  eternamente  fecunda  en  todo:  en  sabios, 
en  matemáticos,  en  artistas  y  en  inventores. 

Hoy  admiro,  a  pesar  de  los  pesares,  a  los  Estados 
Unidos,  con  su  prodigiosa  actividad  en  todos  los  órde- 
nes de  la  vida;  ¿cómo  no  citar  a  Gibbs  y  a  Edison? 

Hoy  simpatizo  profundamente  con  nuestros  herma- 
nos de  Portugal,  la  patria  de  Camoens,  y  donde  mis  afi- 
ciones matemáticas  encuentran  todavía  al  respetable  e 
insigne  matemático  Gomes  Teixeira. 

En  suma:  que  he  llegado  a  ser  cosmopolita  e  inter- 
nacionalista en  materia  de  ciencias,  literatura  y  artes. 

Pero  no  por  eso  han  palidecido  mis  primeros  amores 
por  la  nación  francesa. 

La  ciencia,  la  poesía,  el  arte,  tienen  esto  de  bueno: 
que  la  poligamia  espiritual  no  es  incompatible  con  la 
monogamia.  Ni  los  nuevos  amores  son  infidelidades  a 
los  antiguos;  antes  los  avivan  y  excitan. 

* 

He  dicho  lo  que  precede  para  que  se  comprenda  el 
estado  de  mi  espíritu  al  llegar  a  Marsella. 

Llegaba  a  Francia,  pero  aun  creía  estar  en  mi  pa- 
tria. 

Llegaba  a  Francia  como  pudiera  llegar  a  Barcelona, 
que  todavía  no  había  tenido  ocasión  de  visitar. 

Verdad  es  que  me  costaba  trabajo  entender  el  francés 
y  hacer  que  me  entendieran;  pero  otro  tanto  me  hubie- 
ra sucedido  con  el  catalán,  el  valenciano  o  el  gallego,  y 
no  por  eso  dejaban  de  ser  mi  patria  Cataluña,  Valencia 
y  Galicia. 

Con  estos  sentimientos  claro  es  que  participo  de  cier- 
to cosmopolitismo  humanitario  y  científico,  que  después 
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se  ha  extendido  mucho,  y  que  es  fruto  legítimo  de  la 
civilización. 

Sólo  que  yo,  a  pesar  de  estos  impulsos  expansivos  y 
generosos,  no  convertía  la  generosidad  en  odio,  ni  por 
admirar  a  Francia  renegaba  ni  renegaré  de  España. 

¿Qué  tiene  que  ver  mi  admiración  por  Cauchy,  pongo 
por  caso,  con  el  cariño  por  mi  familia.^  Ni  ¿xómo  rene- 
gar del  inmortal  Cervantes  porque  admire  a  Víctor 
Hugo.f* 

(jQué  estrechos,  qué  tísicos  deben  ser  los  pechos  en 
que  no  caben  muchos  cariños,  y  muchas  simpatías,  y 
muchas  admiraciones! 

La  admiración  por  las  obras  ajenas  ha  sido  siempre 
uno  de  mis  goces  predilectos. 

¡Cuesta  tan  poco  adinirai^^  y  proporciona  tanto  pla- 
cer! ¡Hasta  es  un  estímulo  para  la  actividad  propia!  Si 
existe  lo  admirable,  ¿por  qué  no  he  tropezar  yo  con  él.^ 
¡Busquemos,  trabajemos,  esperemos! 

La  admiración^  como  signo  ortográfico,  es  uno  de  los 
que  con  más  facilidad  se  emplean.  Para  la  coma,  para  el 
punto  y  coma,  para  los  dos  puntos,  y  hasta  para  &\  punto 
final,  puede  haber  dudas  y  vacilaciones.  Para  la  admira- 
ción, nunca  las  hay. 

¿Se  admira  uno  de  algo.^  Pues  una  o  dos  admiracio- 
nes: ¡ah!,  ¡oh!,  y  así  sucesivamente. 

Pues  esto  mismo  me  sucede  con  las  admiraciones  in- 
ternas de  mi  espíritu. 

Las  coloco  a  cada  paso  sin  reparo  ni  disgusto;  antes 
bien:  con  espontaneidad  admirable. 

Admiro  a  los  sabios,  a  los  artistas,  a  los  literatos,  a 
los  oradores,  a  los  inventores,  a  muchos  políticos,  a  todo 
el  mundo,  a  poco  que  lo  merezcan. 

Mis  celdillas  cerebrales  deben  estar  plagadas  de  ad- 
miraciones. 

Así  es  que,  cuando  tengo  que  citar  con  elogio  a  unos 
cuantos  seres  humanos  por  sus  obras  o  sus  acciones,  la 
dificultad  que  encuentro  no  consiste  en  escribir  nom- 
bres y  nombres,  sino  en  poner  fin  a  la  lista.  El  punto 
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finaU  este  signo  ortográfico,  sí  que  es  difícil  para  mí  en 
semejantes  casos. 

Porque  en  seguida  me  asalta  el  recuerdo  de  muchos 
nombres  que  he  pasado  en  silencio  con  injusticia  no- 
toria. 

Si  he  citado  2.  fulano^  ^"por  qué  no  he  citado  a  menga- 
no, que  casi  vale  más.? 

Y  este  sí  que  es  para  mí  verdadero  tormento. 

Por  eso,  después  de  haber  escrito  tantos  nombres  de 
sabios  ilustres  y  de  grandes  naciones,  me  asalta  un  re- 
mordimiento: ¿'por  qué  no  he  citado  ningún  ruso,  cuan- 
do hay  tantos  matemáticos  ilustres  y  tantos  escritores 
de  primer  orden?  ¿-Cómo  no  citar  la  patria  de  Tolstoi, 
de  Tourgueneff,  de  Dostoiewski,  por  ejemplo?  ¡Qué  olvi- 
do! ¿Acaso  no  he  citado  a  Rusia  porque  es  desgraciada? 
¡No,  eso  no! 

¡No;  en  ese  terreno  neutral  de  la  Ciencia,  del  Arte,  de 
los  sentimientos  nobles,  de  las  ideas  elevadas,  no  hay  ni 
vencidos  ni  vencedores,  ni  japoneses  ni  rusos!  No  hay 
más  que  hombres:  unas  veces,  grandes;  otras  veces, 
locos. 

Locos,  con  frecuencia;  quizá  mareados.  Porque  este 
capítulo  bien  pudiera  titularse:  «¡El  mareo  y  la  admira- 
ción!» Y,  entiéndase  bien,  este  título  entre  admiraciones 
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EN  Marín  (Pontevedra)  escribí  el  capítulo  anterior. 
En  Madrid,  provincia  de  ídem,  voy  a  dictar  este 
capítulo. 

Y  es  el  caso  que  ya  no  me  acuerdo  de  lo  que  enton- 
ces dije,  y  temo  repetir  lo  ya  dicho. 

Fenómeno  misterioso  es  este  de  la  memoria. 

Me  olvido  por  la  noche  de  lo  que  hice  por  la  maña- 
na; nunca  recuerdo  los  días  ni  las  horas  de  las  infinitas 
juntas  y  reuniones,  que  me  solicitan  y  me  molestan. 

Lo  próximo  se  borra  con  lastimosa  facilidad. 

Lo  lejano  lo  veo  bañado  en  luz  vivísima. 

Si  repito  algo  de  lo  que  dije,  que  el  lector  me  lo 
perdone. 

Recorría  Marsella  en  todos  sentidos,  de  día  en  ple- 
no sol,  y  de  noche  recorría  también  sus  calles  prin- 
cipales, viendo  en  la  sombra  sus  cafés,  llenos  de  res- 
plandores y  de  gente. 

Y  yo,  encantado,  admirado  y  en  mis  glorias,  como  el 
que  navega  en  un  río  de  vida  y  de  luz...,  sin  marearse. 

Todo  y  todos  me  eran  simpáticos.  Pasaba  un  indivi- 
duo cualquiera,  y  decía  yo  para  mí:  «Ese  debe  ser  un 
matemático,  uño  de  los  grandes  matemáticos  que  posee 
la  Francia.»  Pasaba  otro,  y  me  imaginaba  que  era  uno 
de  los  escritores  franceses  cuyas  obras  yo  con  tanto  de- 
leite saboreaba.  El  de  más  allá  tenía  cara  de  militar:  «Al- 
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gún  descendiente  ilustre  de  los  prodigiosos  soldados  de 
las  guerras  de  la  República  y  del  Imperio»,  suponía  yo, 
y  casi  le  saludaba  con  respeto. 

Mucho  me  extrañaba  que  no  saliesen  de  cualquiera 
de  aquellos  cafés  tan  resplandecientes  Cauchy  o  Dumas 
a  saludarme:  «¡Hola!,  ¿usted  por  aquí?» 

Claro  es  que  jamás  sospecharon,  ni  el  inmortal  mate- 
mático, ni  el  fecundo,  interesantísimo  e  ilustre  novelis- 
ta, que  yo  existiese  sobre  la  superficie  de  la  tierra;  pero 
¿qué  importa?  El  sol  no  conoce  a  todos  los  que  le  miran 
y  viven  de  su  luz,  como  se  ha  dicho  hace  mucho  tiem- 
po, y  yo  repito  porque  viene  al  caso  y  porque  las  ala- 
banzas a  los  muertos  nunca  pueden  ser  adulaciones. 

A  los  muertos  se  les  puede  alabar  impunemente,  sin 
que  padezca  la  dignidad  propia. 

Alabar  o  mostrar  simpatía  a  los  vivos  ya  es  diistinto: 
hay  que  andar  con  mucho  pulso;  y  aunque  se  sientan 
simpatías,  y  aun  admiraciones,  hay  que  moderarlas. 

Pero  con  los  muertos  no  hay  peligro. 

Un  cadáver,  ¿qué  nos  puede  dar?  Huesos,  despojos, 
cenizas,  silencio,  ni  siquiera  gratitud. 

Yo  no  conocía  en  Marsella  a  nadie,  ni  nadie  me  cono- 
cía; con  todo  eso,  me  figuraba  que  todos  los  marselle- 
ses,  y  todo  francés,  mejor  dicho,  era  amigo  mío. 

He  vivido  siempre,  y  aunque  cumplí  los  setenta  y 
dos,  y  camino  rápidamente  hacia  los  setenta  y  tres,  aun 
hoy  mismo  vivo,  en  perpetuo  drama  interior  o  comedia^ 
según  los  casos. 

No  hay  una  circustancia  en  mi  vida,  circunstancia 
grande  o  pequeña,  en  que  no  forje  para  mi  uso  interno 
un  drama  íntimo,  que  todo  el  mundo  ignora,  y  que  yo 
aplaudo  o  silbo  con  imparcialidad  suprema. 

Es  una  costumbre,  un  vicio  de  mi  cerebro,  una  ma- 
nera de  ser. 

¿'Tengo  una  alegría?,  pues  un  drama.  ¿Tengo  una  tris- 
teza?, pues  otro  drama.  Y  en  todos  soy  yo  el  protago- 
nista, gallardo,  heroico  o  vencedor. 

Yo  creo  que  desde  los  cinco  años  empecé  a  compo- 
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ner  estas  pequeñas  obras  dramáticas  en  el  escenario  de 
mi  propia  imaginación  y  para  uso  de  mi  propia  perso- 
na, sin  más  espectador  que  mi  conciencia,  infantil  al 
principio,  reflexiva  después. 

Me  parece  que  en  estos  Recuerdos  he  contado  ya  va- 
rios: recordaré  uno  de  los  primeros,  y,  si  ya  lo  referí, 
será  una  reprise;  tanto  mejor:  es  que  alcanzó  gran  éxito. 

Tendría  yo  unos  once  años,  a  lo  sumo,  y  estaba  en  la 
clase  de  Latín. 

En  el  banco  que  yo  ocupaba  se  inició  no  sé  qué  mo- 
vimiento de  indisciplina,  que  irritó  al  profesor,  don  San- 
tiago Soriano,  y  con  voz  terrible  fulminó  esta  sentencia: 
«¡todos  los  de  ese  banco,  de  rodillas!» 

Y  tuve  que  arrodillarme.  ¡Qué  rabia  y  qué  vergüenza! 

Era  la  primera  vez  que  me  imponían  castigo  tan  hu- 
millante; y  fué  la  última,  porque  mis  padres  habían  pro- 
hibido terminantemente  que  me  castigasen.  A  mí  no  me 
ha  castigado  nunca  nadie,  lo  digo  con  noble  orgullo  y 
con  honrada  altivez,  ni  de  grande  ni  de  chico,  y  como 
no  se  den  mucha  prisa,  acabaré  mi  existencia  sin  haber 
sufrido  mas  castigo  directo  y  oficial  que  este  que  voy 
refiriendo:  el  de  la  clase  de  Latín^  aquel  movimiento 
único  y  degradante  de  aplicar  las  dos  rodillas  en  el 
suelo. 

¡Una  tempestad  de  ira,  de  rabia,  de  ansias  de  ven- 
ganza, se  desató  en  el  interior  de  mi  pequeño  cuerpo! 

¡De  rodillas!  ¡De  rodillas,  y  por  culpa  ajena! 

Por  culpa  ajena,  repito,  porque  yo  he  sido  siempre 
dócil,  obediente  y  subordinado. 

Subordinado  en  la  escuela,  en  la  carrera,  en  la  políti- 
ca. Siempre  he  respetado  a  mis  maestros  y  a  mis  jefes, 
ya  se  llamasen  don  Santiago  Soriano  (el  profesor  de  La- 
tín), ya  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  o  don  Cristino  Mar- 
tos,  los  jefes  de  los  radicales  y  de  los  demócratas  de 
antaño. 

Pues,  siguiendo  el  hilo  de  mis  recuerdos,  diré  que  el 
rato  que  estuve  de  rodillas  lo  pasé  tragándome  lágri- 
mas y  forjando  en  mi  cerebro  un  drama  terrible  de  ven- 
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ganzas  tremendas.  No  venganzas  estudiantiles,  sino  ven* 
ganzas  heroicas,  caballerescas. 

Yo  me  figuraba  que  venía  a  la  escuela  a  caballo,  cu- 
bierto de  una  resplandeciente  armadura,  como  había 
leído  en  varias  novelas  que  llevaban  los  héroes  noveles- 
cos; porque  desde  los  ocho  años  leía  novelas  de  todos 
los  géneros  y  escuelas,  principalmente  caballerescas: 
leía,  por  ejemplo,  el  Gonzalo  de  Córdoba^  de  Florián. 

Llegaba,  digo,  a  la  puerta  de  la  escuela,  y  retaba  a 
singular  combate  al  profesor;  y,  como  es  natural,  le  ven- 
cía, obligándole  a  ponerse  de  rodillas. 

Todo  esto  en  serio ^  y  llorando  bajito. 

Pues,  por  ridicula  que  sea  esta  costumbre,  no  la  he 
perdido;  todavía  al  pie  de  los  torreones  feudales  de  mi 
fantasía  he  visto  acerada  armadura  y  he  reñido  más  de 
una  batalla  con  más  de  un  crítico  de  teatros.  ¡Pobre  ser 
humano:  siempre  niño! 

* 
*  * 

Más  de  una  historia,  novela  o  drama,  forjé  yo  al  reco- 
rrer las  calles  de  Marsella. 

Por  lo  menos  me  figuré,  que  al  salir  de  Francia,  iba  a 
quedar  amigo  de  media  docena  de  matemáticos,  otros 
tantos  novelistas  y  dramaturgos,  y  algún  soldado  que 
otro  del  Imperio  o  de  la  República;  porque  sépase  que 
en  mi  interior  siempre  he  tenido  aficiones  guerreras,  y 
aun  he  ganado  de  memoria  algunas  batallas  tan  glorio- 
sas como  las  de  Napoleón. 

Claro  es  que  ni  hablé  ni  vi  a  ningún  hombre  ilustre  de 
Francia,  y  que  mis  relaciones  no  pasaron  de  los  mozos 
de  la  fonda,  los  camareros  de  los  restaurants  y  algún 
peluquero  que  otro,  con  los  que,  dicho  sea  de  paso, 
apenas  podía  entenderme  cuando  iba  a  afeitarme. 

Ni  en  todo  el  viaje  trabé  amistad  con  ningún  fran- 
cés, ni  casi  me  tropecé,  cosa  extraña,  con  ningún  es- 
pañol. 

Únicamente  en  Marsella  vino  a  visitarme  el  duque  de 
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Frías,  con  quien  había  hecho  conocimiento  en  el  vapor 
durante  la  travesía. 

Era  un  joven  aristócrata,  elegante,  simpático,  de  mu- 
cha cultura  y  muy  amable.  Se  enteró,  porque  yo  se  lo 
dije,  como  se  lo  había  dicho  al  francés  de  las  perfora- 
doras, del  objeto  de  mi  viaje,  y  por  eso  vino  a  traerme 
una  carta  de  recomendación  para  el  general  Menabrea,  de 
quien  era  amigo,  y  que  podía  servirme  eficazmente, 
como  me  sirvió,  para  facilitarme  la  visita  y  el  estudio 
del  túnel  de  los  Alpes. 

Estos  son  los  únicos  recuerdos  que  conservo  de 
aquel  puerto  admirable  y  de  aquella  riquísima  ciudad 
francesa. 

Diré,  por  si  les  interesa  a  los  filósofos  y  en  general  a 
los  aficionados  a  los  problemas  de  la  Psicofísica,  que  la 
forma  de  mis  recuerdos  es  en  su  mayor  parte  plástica, 
mejor  dijera  geométrica.  Tienen  mis  recuerdos  en  cier- 
to modo  el  aspecto  de  una  serie  de  fotografías  sin  colo- 
res o  de  colores  muy  vagos  y  más  o  menos  borrosos. 
Son  pruebas  fotográficas  que  se  quedan  en  mi  cerebro 
y  que  puedo  consultar  al  cabo  de  muchísimos  años, 
treinta  o  cuarenta  o  sesenta;  así  conservo  en  mis  celdi- 
llas cerebrales  clichés  de  mi  niñez,  desde  los  tres  años 
de  edad,  cuando  iba  a  Murcia  desde  Madrid  en  galera 
no  acelerada. 

Veo,  por  ejemplo,  el  interior  de  la  galera;  a  lo  lejos 
unOs  hombres,  y  a  mi  madre  asustándose  mucho  y  di- 
ciendo: «Son  ladrones,  no  hay  duda,  son  ladrones»,  y 
sacando  el  bolsillo  para  darles  espontáneamente  el  di- 
nero que  llevaba,  y  que  no  nos  hicieran  daño;  afortuna- 
damente no  eran  ladrones,  o  por  lo  menos  lo  disimula- 
ron. Serían  acaso  ladrones  que  viajaban  de  incógnito. 
En  todas  las  clases  sociales  hay  gente  modesta.  ' 

Así,  toda  mi  vida  pasada  se  compone  de  una  serie  de 
cuadros  que  conservo  y  que  puedo  consultar  en  cual- 
quier instante. 

A  tales  representaciones  pictóricas  se  unen  recuerdos 
acústicos.  También  recuerdo  muchas  frases,  muchas  pa- 
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labras   de  las  personas  con  quienes  los  sucesos  de  la 
vida  me  han  puesto  en  comunicación. 

En  suma:  que  yo  llevo  en  mi  masa  cerebral,  como  do- 
cumentación de  mis  recuerdos,  una  serie  riquísima,  aun- 
que insustancial  por  tratarse  de  nimiedades,  de  plan- 
chas fotográficas  y  de  cilindros  de  no  sé  qué  misterioso 
fonógrafo.  Sí;  yo  oigo  la  voz  de  mis  profesores,  de  mis 
compañeros,  de  mis  amigos,  de  los  oradores  y  de  ios 
actores. 

¡La  voz  de  Castelar,  la  voz  de  Martos,  todavía  las 
oigo! 

Y  mi  álbum  fotográfico  todavía  pasa  ante  mí,  y  to- 
davía resuena  mi  fonógrafo. 

De  Marsella  no  conservo  cilindros  fonográficos:  sólo 
un  confuso  rumor. 

Vistas,  sí  conservo. 

La  visión  un  tanta  vaga,  entre  vaga  y  precisa,  de  una 
calle  muy  ancha  y  muy  animada:  la  Cannebiére.  Mucha 
gente,  obreros,  burgueses,  damas  elegantes,  carruajes 
de  lujo,  grandes  carros  de  enormes  ruedas  tirados  por 
caballos  colosales  como  no  había  visto  ninguno  seme- 
jante, las  notas  vivas  de  uniformes  militares,  las  notas 
simpáticas  de  los  marinos.  Y  alrededor  de  está  calle, 
otras  muchas  estrechas,  alguna  con  dos  filas  de  tiendas. 
Y,  al  fin,  el  puerto,  cuajado  de  toda  clase  de  embarcacio- 
nes, verdadero  bosque  de  mástiles  y  chimeneas. 

Como  punto  saHente,  sólo  veo  la  estatua  de  Napo- 
león III  ante  la  Bolsa. 

Me  fijé  mucho  en  ella,  es  decir,  en  la  estatua  del  em- 
perador, porque  el  emperador  me  era  muy  simpático. 
¡Qué  remedio,  si  me  era  muy  simpático!  El  nunca  lo 
supo,  y  fué  lástima,  porque  supongo  que  mi  simpatía  le 
hubiera  consolado  grandemente  en  el  desastre  de  Sedán. 

Me  era  simpático,  a  pesar  de  sus  aficiones  socialistas 
y  de  su  golpe  de  Estado. 

Me  era  simpático,  pero  no  lo  decía,  pues  tales  sim- 
patías hubieran  escandalizado  a  mis  amigos  los  econo- 
mistas. 
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» 

Me  sucedía  lo  que  al  joven  andaluz  que  ya  he  citado 
otras  veces  a  propósito  de  las  discusiones  religiosas  del 
Ateneo. 

Decía  este  notable  ateneísta  en  una  mesa  del  café  Sui- 
zo: «Yo  soy  panteísta,  pero  no  lo  digo  por  mi  mamá'». 

Pues,  a  mi  vez,  recuerdo  que  yo  creía  que  Napo- 
león III  era  un  hombre  de  talento  y  de  sentimientos  no- 
bles; pero  no  lo  decía  por  los  economistas. 

* 
*  * 

Pasé  dos  días  incompletos  en  Marsella,  y  al  tercero 
salimos  en  el  tren  de  París  mi  mujer  y  yo,  y  los  alum- 
nos de  la  Escuela.  ¡Qué  viaje  tan  deliciosol 

Ahora  viajo  con  muchas  más  comodidades;  pero  en- 
tonces viajaba  con  mucha  más  alegría. 

Me  preparaba  a  pasar  la  noche  en  vela,  porque  yo  ja- 
más he  podido  dormir  sentado. 

He  esperado  sentado  muchas  veces,  pero  no  he  dormi- 
do ninguna.  Para  dormir  necesito  la  horizontal. 

El  velar  me  molesta;  pero  en  este  viaje  no  me  moles- 
tó, que  la  alegría  espantaba  el  sueño,  y  las  ilusiones 
del  porvenir  sustituían  con  ventaja  a  los  ensueños  más 
deleitables,  un  porvenir  de  risueños  y  vagos  contornos. 

Iba  a  París:  dentro  de  algunas  horas  entraría  en  la  ciu- 
dad prodigiosa,  en  la  primera  ciudad  del  mundo,  y  po- 
dría comparar  la  realidad  con  la  imagen  que  me  había 
formado  de  la  gran  metrópoli,  a  fuerza  de  leer  novelas 
francesas. 

Y  al  volver  a  España  escribiría  otro  drama,  y  éste  sí 
que  iba  a  ser  una  obra  maestra. 

Y,  además,  escribiría  una  Memoria  de  Matemáticas 
sobre  algo  que  me  parecía  de  cierta  novedad,  y  que  lue- 
go resultó  que  no  lo  era. 

Además,  tenía  el  proyecto  de  escribir  una  Economía 
Política  en  forma  matemática.  Tampoco  llegué  a  escribir- 
la nunca;  pero  otros  la  han  escrito;  por  ejemplo,  Walras 
y  Jevons. 


88  JOSÉ    ECHEGARAY 

En  suma:  que  yo  viajaba  entre  alegrías  y  esperanzas, 
y  admirando  los  paisajes  que,  hasta  que  llegó  la  noche, 
desfilaban  iluminados  por  la  viva  luz  de  un  día  de  vera- 
no, a  uno  y  otro  lado  del  tren. 

.  Yo  había  viajado  algo  por  España;  conocía  la  hermo- 
sa huerta  de  Murcia,  como  que  en  su  centro  me  había 
criado,  y  mil  veces,  desde  la  elevada  torre,  había  re- 
corrido el  horizonte  de  verdura  y  las  lejanas  sierras 
pintadas  de  encarnado  por  grandes  manchas  de  pi- 
mientos. 

Conocía  Alicante  y  muchos  de  sus  pueblos,  y  la  her- 
mosísima huerta  de  Valencia. 

Había  hecho  más  de  un  viaje  por  las  faldas  de  Sierra 
Nevada,  y  desde  lo  alto  de  la  Alhambra  había  con- 
templado su  prodigiosa  y  legendaria  vega,  cantada  por 
Zorrilla. 

Por  último,  había  estado  varias  veces  en  las  Provincias 
Vascongadas. 

De  suerte  que  llevaba  en  mi  memoria  paisajes  admi- 
rables de  mi  patria,  que  valen  tanto  y  más  que  lo  que 
puedan  valer  los  de  otras  tierras. 

Yo,  sin  pecar  de  patriotero,  creo  que  en  España  hay 
bellezas  naturales  de  primer  orden,  y  mujeres  hermosí- 
simas y  hombres  de  talento;  y  creo,  además,  que  hemos 
tenido  una  cocina  grandemente  gloriosa. 

Sólo  una  nación  verdaderamente  grande  ha  podido 
crear,  en  el  orden  culinario,  platos  como  los  que  ha 
tenido  nuestra  cocina,  de  la  que  aun  quedan  restos 
apetitosos  que  proclaman  un  pasado  de  glorias  y  haza- 
ñas. Los  espartanos  eran  unos  bárbaros  que  jamás  tu- 
vieron cocina;  Atenas  y  Roma  la  tuvieron,  pero  no  como 
España. 

Me  parece  que  me  voy  distrayendo  de  la  idea  prin- 
cipal. 

Decía,  o  quería  decir,  que  a  pesar  de  que  había  visto 
en  España  valles  espléndidos  y  montañas  soberbias,  las 
crestas  pirenaicas,  el  austero  Guadarrama,  los  sublimes 
picos  de  Sierra  Nevada,  los   cortes   gigantescos  de  las 
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Alpujafras,  así  y  todo,  admiraba  en  la  tierra  francesa, 
que  por  primera  vez  recorría,  sus  ríos,  pintorescos  y 
abundantes;  su  verdura  espléndida,  que  se  perdía  en  el 
horizonte;  las  ondulaciones  de  sus  colinas,  y  el  perpe- 
tuo jardín  que  iba  atravesando  la  locomotora. 

Aquello  no  era  grandioso,  pero  era  bellísimo,  era 
simpático,  eran  pliegues  sin  fin  de  un  manto  verde.  El 
verde  es  el  color  de  la  alegría;  por  eso  se  dice  «darse  un 
verde». 

Era  aquélla  una  nota  nueva  para  mí,  con  matices 
nuevos;  y  estas  diferencias  de  matices  yo  las  aprecio  al 
punto,  y  gozo  al  sentir  los  contrastes  que  existen  entre 
el  espectáculo  presente  y  otros  espectáculos  análogos 
que  mi  memoria  almacenó  en  una  serie  de  años. 

* 

El  viaje  llegó  a  su  término,  y  aunque  no  era  corto,  no 
se  me  hizo  largo;  al  fin  llegamos  a  París. 

El  París  de  la  realidad  correspondía  fielmente  a  la 
imagen  que  yo  me  había  forjado  con  la  lectura  de  nove- 
las francesas. 

Era  un  París  admirable;  pero  ni  era  superior  ni  era 
inferior  al  que  yo  tenía  dibujado  en  los  moldes  de  mi 
fantasía. 

Fuimos  a  parar,  mi  mujer  y  yo,  al  mejor  hotel  que 
entonces  existía  en  la  gran  villa;  es  decir,  al  más  gran- 
dioso y  más  ensalzado  en  toda  clase  de  anuncios  y 
de  guías. 

Al  gran  hotel  del  Louvre,  con  su  magnífico  patio, 
que  la  última  vez  que  estuve  en  París  me  pareció  vie- 
jo, pesado  y  hasta  mezquino,  pero  que  la  primera  vez 
casi  se  presentó  a  mi  vista  con  proporciones  monu- 
mentales. 

Allí  tomamos  habitación  en  el  último  piso;  pero  en 
cuartos  cómodos  y  elegantes,  con  un  balcón  corrido, 
que  se  tendía  paralelamente  al  palacio  del  Louvre  y  a  la 
línea  de  las  Tullerías. 
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Aquella  vista  me  era  simpática.  Enfrente,  en  la  enor- 
me masa  de  los  dos  edificios,  al  fin  de  su  perspectiva, 
estaba  el  palacio  del  emperador  Napoleón  y  de  la  em- 
peratriz Eugenia;  y  yo,  asomado  a  la  barandilla  del  ho- 
tel, pensaba,  con  infantil  orgullo,  que  el  emperador  y  la 
emperatriz  y  mi  mujer  y  yo,  vivíamos  frente  por  frente, 
casi  éramos  vecinos\  privilegio  singular  que  atribuía  yo, 
ya  que  no  a  mi  mérito,  a  mi  buena  suerte. 

Y  la  cosa  es  clara  y  hasta  matemática:  ellos  y  nos- 
otros vivíamos  en  la  misma  calle,  en  la  calle  de  Rivoli. 
'  Ellos  en  una  acera,  nosotros  en  otra;  pues  esto  era 
ser  vecinos,  y  si  se  hubieran  corrido  al  Louvre,  haáta  hu- 
biéramos podido,  a  uso  de  Andalucía,  tender  un  cordel 
de  balcón  a  balcón  con  su  canastilla  volante. 

Tantas  y  tales  tonterías,  indignas  de  un  profesor  de 
la  Escuela,  pero  naturales  en  un  futuro  autor  dramático, 
revoloteaban  por  mi  imaginación;  y  con  esa  terquedad 
de  mi  cerebro  de  forjar  dramas,  comedias  y  escenas  a 
propósito  de  toda  clase  de  acontecimientos,  ya  me  figu- 
raba que  iba  a  asomarse  la  emperatriz  Eugenia  al  balcón 
de  enfrente,  y  que  iba  a  decirme:  «¿'Usted  por  aquí? 
¡Cómo  me  complace  ver  a  un  español!» 

Hay  que  advertir  que  yo  no  conocía  ni  de  vista  a  la 
simpática  y  hermosísima  emperatriz;  pero  no  impor- 
ta: era  española,  y  la  fama  repetía  que  era  muy  hermo- 
sa y  muy  simpática.  Y  para  forjar  historias  y  escenas 
estaba  yo. 

No  cometeré  la  torpeza  de  describir  al  París  de  en- 
tonces, que  era  ya  muy  parecido  al  París  de  hoy,  por- 
que el  emperador  Napoleón,  con  sus  grandes  inciativas, 
con  su  espíritu  de  soñador  y  de  artista  y  con ..  sus  ten- 
dencias socialistas,  había  reformado  el  viejo  París  tradi- 
cional, cruzándolo  dé  soberbios  bulevares,  que  son  y 
serán  la  admiración  del  mundo,  más  por  su  anchura,  su 
línea  inmensa,  por  la  luz  que  los  inunda  y  por  la  vida 
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que  por  ellos  circula,  que  por  el  mérito  artístico  de  la 
mayor  parte  de  sus  edificios. 

Pero  ^'es  que  por  ventura,  y  digan  lo  que  quieran  los 
arqueólogos  y  los  historiadores,  hubo  bulevares  seme- 
jantes en  ninguna  ciudad,  ni  de  Egipto,  ni  del  Imperio 
babilónico,  ni  en  Atenas  ni  en  Roma? 

Yo  estoy  seguro  que  todas  estas  grandes  poblaciones 
se  componían  de  calles  sucias,  estrechas,  retorcidas  y 
enmarañadas. 

Edificios  aislados,  monumentos  grandiosos,  templos 
de  piedra,  calles  de  esfinges,  masas  de  arcilla,  ladrillos 
esmaltados,  pórticos,  columnatas,  templos,  arcos  de 
triunfo  esparcidos  por  unos  y  otros  Imperios,  por  unas 
y  otras  Repúblicas;  pero  como  notas  excepcionales  en 
una  masa  vulgar,  pobre,  sin  higiene  y  sin  belleza. 

Esto  es  lo  que  yo  me  figuro,  y  no  es  fácil  que  nadie 
me  convenza  de  lo  contrario,  porque  se  necesitan  todos 
los  progresos  de  la  civilización,  todos  los  triunfos  de  la 
política,  todas  las  transformaciones  del  Derecho,  para 
construir  un  bulevard  a  la  moderna  y  las  grandes  ciu- 
dades de  la  burguesía  y  del  capital. 

Apunto  la  idea;  que,  por  lo  demás,  para  ser  desarro- 
llada convenientemente,  y  para  poderla  revestir  de  prue- 
bas, necesitaría  no  unas  cuantas  cuartillas,  sino  todo  un 
libro. 

En  París  me  detuve  pocos  días:  los  puramente  preci- 
sos para  recoger  una  impresión  general. 

wSiempre,  en  coche  o  a  pie,  recorriendo  plazas  y  bu- 
levares, el  viejo  París  de  la  tradición  y  de  las  novelas, 
o  el  París  nuevo  del  emperador,  que,  con  su  voluntad 
soberana,  y  ayudado  por  un  hombre  de  extraordinaria 
actividad  e  inteligencia,  había  hecho  brotar  de  entre 
ruinas. 

Visitando  febrilmente  museos  y  teatros,  recorriendo 
en  todos  sentidos  el  Bois  de  Boulogne,  con  las  indis- 
pensables excursiones  a  Versalles,  Saint-Cloud  y  Saint- 
Germain,  así  pasé  unos  cuantos  días,  no  muchos,  pero 
bien  aprovechados. 
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Todo  a  paso  de  carga:  mirar,  ver,  adherir  la  imagen 
a  la  memoria,  y  después  otra  imagen  y  otra,  y  así,  sin 
descanso,  cuajando  el  tiempo  de  recuerdos. 

Me  encontraba  en  el  mismo  caso  que  aquel  inglés 
que,  con  su  familia,  fué  a  visitar  París,  y  que  se  presen- 
tó una  mañana  en  casa  de  Víctor  Hugo  como  visita 
obligada  de  que  más  tarde  daría  cuenta  en  Inglaterra. 

Salió  majestuoso  y  amable  el  gran  poeta  a  recibir  el 
debido  homenaje  de  admiración,  y  el  inglés  le  manifes- 
tó como  pudo,  en  el  francés  convencional  que  usan  la 
mayor  parte  de  aquellos  insulares,  que  no  había  queri- 
do pasar  por  París  sin  conocer  a  una  de  las  glorias  de  la 
Francia  y  del  mundo  civilizado. 

—  Entendámonos  —  agregó  — :  una  gloria  literaria; 
que,  como  hombre  político,  me  parece  M.  Víctor  Hugo 
abominable. 

Protestó  el  ardiente  republicano,  y,  picado  en  lo  vivo, 
quiso  entrar  en  algunas  explicaciones;  pero  el  flemático 
inglés,  porque  es  sabido  que  los  ingleses  son  fríos  y  fle- 
máticos, le  cortó  la  palabra  en  seco,  y,  poniéndose  en 
pie,  en  cuyo  movimiento  ascensional  le  imitaron  su  es- 
posa, sus  tres  hijas  y  sus  dos  hijos,  dijo,  consultando  el 
reloj:  «Perdone  usted;  no  puedo  detenerme  más;  tengo 
contados  los  minutos.»  Y,  volviéndose  a  su  esbelta  fami- 
lia, agregó,  recordando,  sin  duda,  el  programa  del  día: 
A  ¡as  dos,  M.  Víctor  Hugo;  a  las  tres,  el  elefante  blanco. 

Hizo  una  reverencia,  con  toda  la  dignidad  británica, 
y  salió  erguido  y  solemne  con  la  procesión  de  su  fami- 
lia, dejando  al  inmortal  autor  de  Nuestra  Señora  de  Pa- 
rís, de  Los  Miserables,  de  La  Leyenda  de  los  siglos  y  del 
Hernani,  inmó.vil  y  asombrado,  como  gigante  a  quien 
abofetea  un  pigmeo. 

Yo  no  visité  a  M.  Víctor  Hugo:  soy  tímido  en  casos 
semejantes,  y  admiro  desde  lejos  las  grandes  montañas 
y  los  grandes  monumentos;  acercarme  a  ellos  me  pare- 
ce gran  osadía. 

Debo  advertir,  sin  embargo,  que  tampoco  visité  al 
elefante  blanco,  que,  sin  duda,  ya  no  estaba  en  París. 
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Pero  visité,  en  cambio,  el  Jardín  de  plantas,  que  es, 
como  si  dijéramos,  la  Casa  de  fieras. 

* 
*  * 

Satisfecha  la  primera  curiosidad,  y  recogida  una  pri- 
mera impresión  de  totalidad,  por  decirlo  así,  volví  a  mis 
deberes  profesionales,  y  empecé  a  recorrer  oficinas  y 
ministerios,  buscando  noticias  y  preguntando  en  una 
y  otra  parte  sobre  la  gran  obra  de  la  perforación  de  los 
Alpes;  porque  ha  de  saberse  que  yo  no  traía  de  España 
ni  recomendaciones,  ni  datos,  ni  plan  de  ningún  géne- 
ro. Iba  a  la  gracia  de  Dios. 

Habíanme  dado  en  la  Escuela  un  oficio  para  estudiar, 
en  compañía  de  tres  alumnos  de  la  Escuela,  el  túnel  de 
los  Alpes,  y  nada  más. 

Un  oficio,  unos  cuantos  miles  de  francos  para  gastos 
de  la  Comisión,  librados  provisionalmente,  y  nada  más: 
«Allá  va  usted,  y  compóngaselas  como  pueda.» 

Debo  declarar,  al  venir  a  este  punto,  que  soy  muy 
torpe  para  casos  como  el  caso  de  que  se  trata. 

Siempre  me  han  infundido  gran  respeto,  y  casi  temor, 
las  oficinas  de  la  Administración  pública. 

Un  portero  de  ministerio  me  parecía  entonces,  y  me 
siguió  pareciendo  hasta  que  yo  nombré  esta  clase  de 
funcionarios,  algo  así  como  un  Júpiter  olímpico.  Con 
sus  galones  y  su  serieda.l,  siempre  he  creído  que  decían 
al  simple  mortal  que  a  ellos  se  aproximaba:  «Y  tú  ^iquién 
eres  y  a  qué  vienes  aquí  a  molestarme?» 

Y  si  esto  me  sucedía  en  España,  juzgue  el  lector  de 
lo  que  me  sucedería  en  París. 

Así  es  que  mis  gestiones  adelantaban  poquísimo:  no 
conseguía  ver  a  ningún  jefe,  nadie  me  decía  en  qué  ofi- 
cina radicaba  el  dichoso  túnel;  y,  cansado  y  aburrido, 
concluí  por  desconfiar  de  mis  propias  fuerzas,  y  acudí, 
aunque  de  mala  gana  y  con  mucho  recelo,  a  la  Embaja- 
da española. 

No  vi  al  embajador,  ni  a  tanto  llegaron  mis  preten- 
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siones;  que  un  embajador,  para  mí,  era  por  entonces  uri 
ser  encumbrado  en  lo  más  excelso  del  Olimpo. 

Y  me  sucedió  con  los  embajadores  lo  que  con  los 
porteros  de  los  ministerios:  que  no  les  perdí  el  miedo, 
o  si  se  quiere  el  respeto,  hasta  que  contribuí  a  nom- 
brarlos. 

Sin  embargo,  en  la  Embajada  me  recibieron  cortes- 
mente,  me  ayudaron  en  mis  investigaciones  y  se  despe- 
jó el  horizonte,  es  decir,  se  ennegreció  del  todo;  porque 
al  fin  supe  que  el  Gobierno  italiano  se  había  hecho  car- 
go del  asunto,  que  en  París  no  existían  ni  planos,  ni 
proyectos,  ni  estudios,  ni  radicaba  en  Francia  la  direc- 
ción de  la  gran  obra;  que  para  visitarla  era  preciso  que 
me  trasladase  a  Turín,  y  que  el  Gobierno  piamontés  me 
concediera  una  autorización  a  fin  de  visitar  los  trabajos, 
los  cuales  estaban  a  cargo  de  tres  ingenieros:  Grandí, 
Gratoni  y  Somellier. 

En  suma:  era  inútil  mi  presencia  en  París. 

No  fué  inútil  para  mi  recreo;  pero  lo  fué  para  mi  co- 
misión, aunque  no  ciertamente  por  culpa  mía,  ni  por 
falta  de  celo,  que  celo  me  sobraba,  aunque  el  éxito  fue- 
se desdichado. 

Me  preparé,  pues,  para  ir  a  Italia,  pasando  los  Alpes 
como  Aníbal  y  como  Napoleón,  no  por  las  entrañas  de 
la  masa  gigantesca,  que  esto  ni  Napoleón  ni  Aníbal,  con 
todo  su  poder,  lo  consiguieron,  sino  subiendo  al  lomo 
de  la  montaña  en  diligencia,  y  bajando  o  cayendo  al  otro 
lado  en  las  risueñas  llanuras  de  Italia,  según  la  frase  es- 
tereotipada. 

Pero  antes  de  abandonar  a  París  me  ocurrió  una  idea, 
una  gran  idea. 

«Dios  sabe  cuándo  volveré  a  salir  de  España  —  me 
decía  a  mí  mismo  — ,  cuándo  tendré  otra  comisión, 
cuándo  volverán  a  perforar  de  nuevo  los  Alpes  y  cuándo 
se  inventarán  otras  perforadoras,  a  no  ser  que  mi  impro- 
visado amigo  del  vapor  de  las  Mensajerías  imperiales 
realice  su  proyecto  de  las  perforadoras  de  doble  acción»; 
y,  pensado  esto,  concebí  una  idea  atrevida. 
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Paseaba  yo  por  los  bulevares,  mirando  por  la  sépti- 
ma u  octava  vez  los  mismos  escaparates  de  las  mismas 
tiendas,  porque  ésta  siempre  ha  sido  una  ocupación  que 
me  ha  entretenido  mucho,  y  revolviendo  mi  proyecto,  j 

y  mirando  sin  ver,  una  tienda  de  joyas,  me  quedé  inmó- 
vil, hasta  que  mi  mujer  me  sacó  de  mi  abstracción,  di- 
ciéndome: 

—  ¿Qué  es  lo  que  miras? 

—  No  miro  nada. 

—  Pues  ¿en  qué  piensas? 

—  Tengo  una  idea,  una  idea  atrevidísima  (todas  mis 
ideas  atrevidas  han  sido  de  este  calibre). 

—  ^lY  qué  idea  es  esa? 

—  Hacer  una  escapatoria  a  Londres  antes  de  ir  a  Ita- 
lia. Es  cuestión  de  tres  o  cuatro  días,  y  de  muy  poco 
dinero.  Esto  no  forma  parte  de  la  comisión,  y  claro  es 
que  corren  de  mi  cuenta  los  gastos. 

Pero  asomarnos  a  Londres,  ver  lo  más  notable,  visi- 
tar el  Palacio  de  Cristal,  bien  vale  la  pena  de  que  retra- 
semos unos  cuantos  días  el  viaje  a  Italia. 

Y  dicho  y  hecho.  Allí,  en  pleno  boulevard,  ante  una 
joyería,  quedó  resuelto  que  iríamos  a  Londres;  y  al  día 
siguiente  salimos,  y  a  las  pocas  horas  atravesábamos  el 
Estrecho. 

¡Estrecho!  Ancho  como  un  demonio,  y  más  revuelto 
que  el  golfo  de  Lyon,  y  con  sendos  mareos  para  mi  mu- 
jer y  para  mí,  más  formidables  que  los  del  viaje  de  Va- 
lencia a  Marsella. 

Pero  éste  merece  artículo  aparte. 

A  nuevo  mareo,  nuevo  artículo. 

Así  como  así,  en  las  últimas  revistas  científicas  que 
he  leído  menudea  el  problema  del  mareo.  De  suerte  que 
esta  materia  es  un  recuerdo  y  es  una  actualidad.     • 
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PASÉ,  como  decía  en  el  capítulo  anterior,  el  Canal  de 
la  Mancha,  y  lo  pasé  por  la  parte  más  ancha  del 
Estrecho,  que  fué  una  mala  idea,  fundada  en  una  mal 
entendida  economía,  porque  una  hora  más  de  mareo 
compensa  con  exceso  la  economía  de  unos  cuantos 
francos. 

Muchas  veces  he  cruzado  el  Canal  de  la  Mancha;  nin- 
guna con  tanta  molestia  como  la  primera,  porque  de  la 
segunda  en  adelante  siempre  pasé  el  Estrecho  por  lo 
más  estrecho,  es  decir,  por  la  línea  Calais-Dover. 

Pero  la  vez  primera  que  hice  este  viaje  pagué  la  no- 
vatada. 

Siempre  se  paga  la  novatada,  y  quién  sabe  si  en  esta 
existencia  lo  pasamos  tan  mal,  con  tantas  penas,  angus- 
tias y  desazones,  porque  estamos  pagando  la  novatada 
del  existir. 

¡La  novatada  del  existir!  Me  parece  que  he  hecho  una 
frase  muy  profunda.  Un  filósofo  alemán  tendría  con  ella 
bastante,  desarrollándola  convenientemente,  para  publi- 
car una  obra  en  dos  o  tres  tomos. 

Pero  volvamos  al  viaje  por  el  Estrecho.  Desde  París 
vinimos  en  compaíiía  de  una  familia  americana,  con 
quien  trabamos  amistad  por  el  solo  motivo  de  hablar 
todos  español. 

Acompañaba  a  la  familia,  o  como  amigo  o  como  deu- 
do, un  joven  elegante,  refinado  y  de  buena  presencia,  a 
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quien  debo  mencionar  especialmente,  porque  al  llegar  a 
Londres  fué  el  protagonista  de  una  escena  cómica,  dig- 
na de  figurar  en  un  vaiideville  disparatado. 

El  joven  se  llamaba  Luis,  y  por  las  bromas  que  le  da- 
ban sus  compañeros  y  compañeras  de  viaje,  claramente 
se  deducía  que  era  todo  un  Tenorio  a  la  americana. 

En  la  travesía,  a  pesar  de  sus  bríos  amorosos,  de  su 
elegancia  y  de  su  juventud,  se  mareó  de  una  manera  ho- 
rrible y  grotesca. 

Se  le  arrugó  el  traje,  se  le  desató  el  nudo  de  la  cor- 
bata, cayéronsele  lacios  los  bigotes  con  prosaicas  salpi- 
caduras del  mareo,  se  le  descompuso  el  artístico  peina- 
do, se  le  enturbiaron  los  ardientes  ojos,  y  resultó  todo 
él  el  Tenorio  más  averiado  que  ha  podido  imaginar  el 
más  realista  de  los  escritores. 

No  dejaban  de  burlarse  de  Luis  sus  compañeros  de 
expedición,  preguntándole  a  cuántas  inglesas  proyecta- 
ba enamorar;  pero  no  estaba  el  pobre  chico  para  empre- 
sas amorosas. 

De  mi  mareo  nada  diré,  pues  fué  la  segunda  edición, 
notablemente  aumentada,  aunque  no  corregida,  de  aquel 
otro  mareo  del  Golfo  de  Lyon. 

Al  fin  llegamos  a  tierra  firme,  y  en  cuanto  tomé  tie- 
rra desapareció  el  mareo;  pero  el  joven  Luis  siguió  tan 
mareado  como  en  el  Estrecho,  y  con  fuertes  dolores  de 
estómago,  que  fué  una  complicación  más,  como  demos- 
traron los  acontecimientos. 

La  familia  americana,  sabiendo  que  era  la  primera  vez 
que  íbamos  a  Londres,  nos  recomendó  una  casa  espa- 
ñola, que  no  era  propiamente  una  fonda,  y  en  que  había 
algo  de  las  costumbres  de  la  familia  inglesa  y  de  su  re- 
cogimiento y  severidad. 

Aceptamos  la  recomendación,  y  todos  nosotros  fui- 
mos a  parar  a  la  casa  en  cuestión. 

Era,  en  efecto,  severa  y  confortable:  las  habitaciones, 
buenas;  el  servicio,  correcto;  la  señora  que  estaba  al 
frente,  y  que  era  la  propietaria,  hablaba  español  como 
una  española;  era  verdaderamente  hermosa,  y  de  unos 
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treinta  años  cuando  más;  vestía  con  buen  gusto  y  ele- 
gancia, y  se  mostraba  amabilísima  con  toda  su  familia, 
advirtiendo  que  su  familia  éramos  nosotros,  es  decir,  los 
huéspedes,  o,  de  otro  modo,  los  que  pagábamos. 

No  sé  si  aquella  señora  era  soltera,  viuda  o  casada; 
sólo  sé  que  ella  mandaba  en  jefe,  que  a  todo  acudía  con 
gran  solicitud,  que  para  todos  tenía  una  sonrisa  bonda- 
dosa, y  que  su  aspecto  era  señoril. 

Lo  único  malo  era  la  comida,  y  por  eso  nunca  me  fué 
simpática  aquella  buena  señora,  a  pesar  de  su  elegancia, 
sus  maneras  y  su  solicitud;  una  comida  detestable,  sin 
jugo,  ni  gracia,  ni  sustancia. ' 

Sopas  muy  cargadas  de  mostaza  y  muy  claruchas;  ros- 
bif por  activa  y  rosbif  por  pasiva;  ningún  plato  de  hue- 
vo, que  es  una  de  las  grandes  creaciones  de  la  creación, 
y  poquísimo  pan. 

Eso  sí,  la  mesa  puesta  con  elegancia,  y  ella  presidién- 
dola dignamente,  y  yo  muriéndome  de  hambre,  y  a  cada 
nuevo  plato  de  rc^'^z/"  acariciando  con  ojos  feroces  la  ca- 
dena de  oro  que  la  patrona,  porque  para  mí  ya  no  era 
más  que  una  patrona,  llevaba  al  cuello,  y  pensando  que 
aquel  cuello  tan  blanco  y  tan  esbelto  bien  podría  apre- 
tarse con  la  elegante  cadena,  con  lo  cual  se  daría  punto 
final  a  la  fila  de  platos  de  rosbif  y  de  dulces  agrios,  y  de 
copitas  de  Jerez  falsificado. 

Entro  en  estos  pormenores,  porque  para  mí  la  coci- 
na es  una  de  las  cosas  más  esenciales  que  existen  en  el 
universo  mundo.  Y  yo,  que  no  soy  rencoroso  por  ca- 
rácter, ni  olvido  nunca  una  buena  comida,  ni  perdono 
una  comida  mala. 

Y  vamos  a  parar  a  la  aventura  del  elegante  don  Luis, 
que,  por  lo  enamorado,  podría  llamarse  don  Luis  Me- 
jía,  y  por  el  estado  en  que  llegó  a  Londres,  el  rigor  de 
las  desdichas. 

Desde  que  entró  en  la  casa  y  observó  a  la  dueña,  em- 
pezó a  lanzarla  miradas  de  carnero  moribundo,  y  todos 
sus  compañeros  y  compañeras  de  viaje  empezaron  a 
darle  bromas. 
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—  Contente,  Luis. 

—  Mira  que  no  estás  para  empresas  amorosas. 

—  Espera  a  que  se  te  pase  el  mareo. 

—  Rízate  otra  vez  el  bigote  y  ponte  camisa  limpia. 

—  ¡Prudencia,  Luis,  prudencia!  Que  en  Inglaterra  es 
muy  peligroso  hacer  el  Tenorio. 

Y,  en  efecto,  Luis  nada  contestaba,  porque  le  seguían 
los  mareos,  el  dolor  de  cabeza,  las  náuseas  y  el  malestar 
del  estómago,  que,  según  decía,  íbase  acentuando  cada 
vez  más. 

Lo  que  pasó  después,  se  supo  y  se  comentó  y  se  ce- 
lebró con  grandes  carcajadas. 

La  escena  fué  como  sigue: 

Luis,  saliendo  de  su  cuarto  todo  desencajado  y  opri- 
miéndose el  vientre,  se  dio  a  vagar  por  los  salones  y  por 
los  pasillos  de  la  casa. 

Se  encontró  a  un  criado,  y  en  español,  y  muy  bajito, 
le  hizo  una  pregunta;  el  criado  no  le  comprendió,  por- 
que los  criados  y  las  doncellas  de  aquella  casa  española 
no  hablaban  más  que  inglés. 

Le  sakidó  respetuosamente,  y  le  volvió  la  espalda. 

Siguió  el  pobre  Luis  su  peregrinación,  y  repitió  la 
misma  pregunta,  con  mayor  angustia,  a  una  criadita  in- 
glesa, que  tampoco  le  comprendió  una  palabra,  y  que, 
pronunciando  con  suma  dulzura  algunas  palabras  en  in- 
glés, se  retiró,  dejándole  al  pobre  en  la  misma  desespe- 
rada situación. 

Continuó  cruzando  corredores,  entreabió  una  puerta 
que  creyó  ver  teñida  del  color  de  sus  esperanzas;  pero 
la  voz  cascada  de  una  vieja  le  hizo  retroceder. 

Hasta  que,  al  fin,  vino  a  su  encuentro  la  dueña  de  la 
casa  y  plantó  ante  el  atribulado  mancebo  su  hermosa 
figura,  diciéndole  en  perfecto  castellano  «que  los  cria- 
dos le  habían  manifestado  que  un  caballero  de  los  que 
acababan  de  llegar,  les  decía  algo  que  ellos  no  compren- 
dían, y  que  dispensase,  porque  el  único  criado  que  ha- 
blaba español  había  salido». 

Aquí  de  los  apuros  del  pobre  Luis. 
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;Cómo  explicarle  a  aquella  señora,  tan  hermosa  y  tan 
elegante,  cuál  era  su  miserable  situación  y  cuáles  sus 
prosaicos  deseos  y  sus  angustiosas  necesidades? 

Cruzar  por  primera  vez  la  palabra  con  una  dama  be- 
llísima para  revelarle  las  tristes  consecuencias  del  ma- 
reo, oponiendo  a  tanta  poesía  tanta  prosa,  unir  a  lo  ideal 
lo  grotesco,  era  humillación  y  vergüenza,  y  era  compro- 
meter todo  un  porvenir  de  ilusiones. 

Pero  la  necesidad  carece  de  ley,  como  dice  el  adagio 
latino  necesitas  caret  legis^  o,  como  otros  traducen,  la 
necesidad  tiene  cara  de  hereje. 

Y  así,  el  pobre  joven,  cediendo  a  la  urgencia  del  caso, 
bajando  los  ojos  y  sonriendo  tristemente,  hizo  como 
pudo  su  confesión. 

La  señora  acentuó  la  sonrisa,  le  guió  en  la  peregrina- 
ción vergonzosa,  y,  señalando  una  puerta  que  ostentaba 
una  W  colosal,  se  retiró  siempre  sonriente  y,  como 
nunca,  discreta. 

La  historia  se  supo  aquel  mismo  día,  y  era  de  oír 
cómo  todos  embromaban  al  pobre  Luis,,  repitiendo,  en 
formas  diversas,  esta  misma  idea: 

«Pero  Luis,  es  usted  un  Tenorio  incorregible:  apenas 
llegó  usted,  y  ya  hizo  usted  su  declaración  a  la  dueña 
de  la  casa.» 

Y  fué  regocijado  tema  de  todas  las  conversaciones  la 
declaración  de  Luis. 


Tuve  suerte  al  llegar  a  Londres,  porque  el  tiempo  era 
malísimo:  el  cielo  oscuro,  una  niebla  espesa  envolviendo 
la  ciudad,  las  calles  enlodazadas. 

Y  digo  que  tuve  suerte,  porque  ésta  es  la  nota  carac- 
terística de  la  gran  ciudad  del  Támesis,  y  por  eso  produ- 
jo en  mí  Londres  una  impresión  extraordinaria,  quizá 
más  impresión  que  París.  Conocer  Londres  de  otro 
modo,  no  es  conocerlo. 

París  es  espléndido,  alegre,  lleno  de  vida  y  de  luz  en 
el  verano,  mas  era  una  ciudad  a  la  manera  de  otras  que 
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yo  había  visto:  muy  grande,  muy  hermosa,  lujosísima, 
resplandeciente,  la  primera  ciudad  del  mundo,  y  con 
todo  ello  parecida  a  otras  muchas. 

Algo  en  mayor  escala,  pero  respondiendo  al  mismo 
tipo. 

Yo,  de  antemano,  me  figuré  cómo  sería  París,  y  la 
realidad  resultó  en  consonancia  con  la  imaginación. 

Londres  era  otra  cosa  distinta. 

Calles  que  no  concluían  nunca  y  en  que  alternaban 
grandes  edificios  de  piedra,  ya  un  frontón  griego,  ya 
una  columnata,  con  casas  de  ladrillo  obscuro,  ennegre- 
cido por  el  humo,  y  con  otras  casuchas  miserables, 
adornadas  de  innumerables  muestras  y  anuncios  de  co- 
lores chillones,  y  de  pronto  la  prolongada  verja  de  un 
parque. 

Algunas  calles  animadísimas,  tanto  como  las  de  Pa- 
rís; otras,  solitariaá  a  las  doce  del  día,  como  calles  de 
una  ciudad  muerta. 

Por  ejemplo,  la  calle  en  que  yo  vivía,  ¡qué  extraña  re- 
sultaba! No  era  muy  ancha  y  no  se  veía  ni  el  principio 
ni  el  fin,  porque  en  ambas  extremidades  se  condensaba 
lá  niebla. 

Entre  sus  velos,  y  a  lo  lejos,  se  divisaba  un  pórtico 
coronado  por  un  frontón,  y  la  piedra,  manchada  a  tre- 
chos con  ráfagas  negras,  parecía  algo  así  como  una  colo- 
sal fotografía.  El  resto  de  la  calle  se  componía,  en  sus 
dos  aceras,  de  casas  de  ladrillo  obscuro,  formando  dos 
largas  fachadas  en  que  se  abrían  ventanas  cerradas 
por  cristales,  todos  del  sistema  llamado  de  guillotina. 

Tras  los  cristales  se  adivinaban  gabinetes  de  la  bur- 
guesía acomodada,  limpios  y  correctos. 

Pero  lo  que  más  extrañeza  me  causaba  era  ver  que  en 
una  y  otra  acera  se  abría  delante  de  las  casas  algo  así 
como  un  prolongado  foso,  en  cuyo  borde  corría  una 
barandilla  de  hierro,  cuya  forma  cambiaba  de  una  casa 
a  otra. 

Aquello  me  parecía  simbólico.  La  casa  inglesa  es 
como  una  fortaleza:  el  foso  la  defendía. 
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El  inglés  se  encastillaba  at  kome,  en  su  casa,  y  para 
entrar  en  ella  había  que  salvar  el  foso  como  se  salva  el 
de  un  castillo:  echando  el  puente  levadizo. 

Los  tejados  aun  eran  más  extraños:  estaban  llenos  de 
innumerables  tubos  de  chimenea,  cubiertos  en  la  parte 
superior  con  caperuzas  de  arcilla  de  color  muy  rojo. 

Y  como  todo  esto  estaba  envuelto  por  la  niebla,  el 
foso  y  el  tejado  tomaban  formas  fantásticas,  y  me  figu- 
raba que  en  los  tejados  danzaba  un  enjambre  de  monos 
con  gorras  coloradas. 

Serían  los  defensores  de  la  fortaleza,  que  desde  arri- 
ba se  asomaban  a  ver  si  alguien  era  osado  a  traspasar  el 
foso. 

En  lo  que  de  la  calle  se  alcanzaba  había  varios  pasos 
o  Crossing^  y  en  ellos  se  habían  establecido  pordioseros 
con  andrajosos  trajes  de  caballeros  y  señoras;  ellos  con 
levitas  raídas,  ellas  con  sombreros  de  paja  desteñida  y 
casi  deshecha,  y  unos  y  otros,  sin  pedir  limosna,  mar- 
chaban delante  del  que  cruzaba  el  paso,  barriendo  el 
barro  o  haciendo  que  lo  barría. 

Todo  este  cuadro,  que  está  tomado  fielmente  de  la 
realidad,  lo  veo  ante  mí  como  hace  cuarenta  y  cuatro 
años:  es  de  las  cosas  que  se  han  quedado  grabadas  en 
mi  imaginación  con  mayor  fijeza. 

Durante  mi  estancia  en  Londres  le  escribí  una  carta 
a  uno  de  mis  amigos,  no  sé  si  a  Brookman  o  a  Caune- 
do,  y  estoy  seguro  de  que  la  descripción  que  hoy  hago 
es  idéntica  en  el  fondo  a  la  que  entonces  hice. 

*   * 

Los  pocos  días  que  pasé  en  Londres  bien  los  aprove- 
ché; vi  cuanto  pude:  desde  la  Torre  de  Londres  hasta 
los  Parlamentos,  desde  el  Palacio  de  Cristal  hasta  la 
abadía  de  Westminster,  desde  el  Jardín  Zoológico  hasta 
las  figuras  de  cera:  todo  cuanto  traen  las  guías,  todo 
cuanto  yo  conocía  por  las  novelas  inglesas,  incluyendo 
las  orillas  del  Támesis  y  los  parques  y  palacios  reales. 
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Era  un  no  cesar  de  visitar  cosas  nuevas,  es  decir,  nue- 
vas para  mí,  que  en  Londres  ya  eran  viejas,  y  para  mu- 
chas de  ellas  éste  era  su  único  mérito. 

¡Qué  caprichos  tan  raros  tiene  la  memoria! 

Uno  de  mis  mayores  anhelos  era  ver  la  tumba  de 
Newton,  con  el  célebre  binomio  grabado  en  la  losa  se- 
pulcral. 

Y  debí  ver  la  tumba  y  el  binomio,  y  sin  embargo, 
este  recuerdo  se  ha  borrado  por  completo  de  mi  memo- 
ria; ni  siquiera  recuerdo  haber  visto  el  sepulcro  del  in- 
mortal autor  del  cálculo  de  las  fluxiones  y  del  creador 
de  la  teoría  de  la  atracción  de  los  astros. 

Debí  verlo,  indudablemente  lo  vi;  pero  no  recuerdo 
haberlo  visto. 

Y,  en  cambio,  estoy  viendo  ahora  mismo  los  dos  fo- 
sos que  corrían  delante  de  las  casas  de  la  calle  en  que 
yo  vivía,  y  las  chimeneas,  imitando  monos  de  gorra  en- 
carnada, en  los  tejados. 

¡Sea  usted  inmortal  para  esto,  y  descubra  usted  el  bi- 
nomio de  Newton,  para  que  borren  su  divino  recuerdo 
unos  tubos  de  arcilla  y  unas  caperuzas  rojas! 

Y  nada  más  puedo  decir  de  Londres  en  este  viaje.  El 
Palacio  de  Cristal,  que  con  ser  hermosísimo  me  pareció 
menos  grandioso  de  lo  que  yo  me  había  imaginado,  los 
teatros,  que  me  causaron  gran  extrañeza;  los  clowns  in- 
gleses, que  no  tienen  rival  en  el  mundo,  y  el  idioma  in- 
glés, que  en  labios  de  una  lady  es  más  dulce  que  el  ita- 
liano, porque  al  hablar  dijérase  que  anhelan  y  sus- 
piran. 

Muchas  de  ellas  parecen  tísicas  poéticas.  La  pronun- 
ciación de  este  idioma,  áspero  de  suyo,  en  los  labios  de 
las  señoritas  inglesas  es  de  lo  más  poético  que  puede 
imaginarse. 

Y  se  acabó  la  expedición  a  Londres,  afortunadamen- 
te sin  que  volviera  el  buen  tiempo,  sin  ver  el  sol  en  los 
tres  o  cuatro  días  que  allí  estuve,  adivinándolo  tan  sólo 
a  la  caída  de  la  tarde,  por  una  mancha  rojiza  y  sin  con- 
tornos que  se  difuminaba  en  la  niebla. 
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Vuelta  al  Estrecho,  vuelta  al  mareo  y  vuelta  a  París. 

Del  poco  tiempo  que  en  esta  capital  estuve  por  vez  se- 
gunda, nada  recuerdo  importante. 

Sí;  de  mi  salida  para  Estrasburgo  tengo  un  recuerdo, 
y  poco  agradable,  en  verdad.  Que  perdí  en  la  estación 
unos  botones  de  brillantes  de  bastante  valor. 

Yo  no  sé  si  este  hecho  tendrá  importancia  para  la 
Historia;  pero  ¡cuántos  hechos  históricos  hay  que  no 
valen  mucho  más! 

Tal  vez  algún  lector  de  mal  carácter  la  ejerza  de  crí- 
tico implacable  con  estos  artículos,  pretendiendo  que 
mis  recuerdos  ni  tienen  valor  por  sí,  ni  tienen  mérito  li- 
terario, por  la  forma  desaliñada  y  vulgar  en  que  los  voy  f 
exponiendo,  ni  semejantes  pequeneces  tienen  interés 
para  nadie. 

Pero  vamos  despacio. 

Si  bien  se  mira,  la  vida  de  todos  los  seres,  todos  los 
fenómenos  de  la  Naturaleza  y  todas  las  masas  planeta-  j 

rías,  están  compuestas  de  pequeneces  también. 

Cójase  un  granillo  de  arena,  y  nada  más  pequeño, 
más  insignificante,  más  insustancial;  y,  sin  embargo,  de 
granillos  insignificantes  se  componen  las  soberbias 
montañas. 

Si  por  insignificante  se  suprime  cada  uno  de  ellos,  la 
montaña  desaparece  y  al  ras  queda  de  cualquier  arenal. 

No  es  gigantesca,  ciertamente,  una  gota  de  agua,  pero 
de  gotas  de  agua  se  componen  los  océanos;  y  si  porque 
cada  una  de  ellas  nada  vale,  se  suprime  una,  y  otra  des- 
pués, y  después  otra,  )'•  así  sucesivamente,  los  abismos 
del  mar  se  quedan  en  seco. 

Una  integral,  diría  cualquier  matemático,  es  la  suma 
de  diferenciales,  pero  si  todas  las  diferenciales  se  anu- 
lan, se  anula  con  ellas  la  integral. 

Si,  porque  cada  hecho  de  los  que  constituyen  la  trama 
de  la  vida  es  un  hecho  vulgar  se  desprecia,  la  vida,  lo 
más  admirable,  lo  más  profundo  y  lo  más  inexplicable, 
se  desvanece  en  la  nada. 

De  modo  que  hay  que  andar   con    mucho  cuidado 
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en  desdeñar  lo  infinitamente  pequeño  y  en  pretender 
anularlo. 

¿"Por  qué  cada  una  de  estas  pequeneces,  el  grano  de 
arena,  la  gota  de  agua,  un  hecho  vulgar  de  la  vida  hu- 
mana, con  ser  cosas  tan  mínimas,  no  han  de  ser  otros 
tantos  centros  del  Universo? 

Yo  creo  que  el  Universo  es  un  sistema  de  infinitos 
centros,  algo  así  como  la  sinusoide  trigonométrica,  en 
que  es  un  centro  cada  punto  de  inflexión,  y  que  tiene 
centros  en  número  infinito;  y  apuesto  cualquier  cosa  a 
que  el  lector  criticón,  que  encuentre  mal  mis  artículos, 
no  entiende  esta  última  imagen  geométrica,  lo  cual  pro- 
bará evidentemente  su  ignorancia;  y,  sin  embargo,  él 
mismo  será  un  centro  más  de  la  máquina  mondiana.  y 
quién  sabe  si  la  máquina  se  desquiciaría  suprimiendo 
este  centro  u  otro  cualquiera. 


*  * 


Quedamos  en  que  tomé  el  tren  para  transportarme 
a  Turín;  y  de  este  viaje  sólo  conservo  en  los  cuadros 
fotográficos  de  mi  memoria  tres  o  cuatro  puntos  bri- 
llantes; todo  lo  demás  queda  envuelto  en  las  nieblas  del 
olvido. 

El  primer  punto  brillante,  que  por  desdicha  se  con- 
virtió en  punto  obscuro,  es  el  de  cualquiera  de  los  tres 
brillantes  que  perdí  a  mi  salida. 

El  segundo  es  el  recuerdo  de  mi  paso  por  Estras- 
burgo. 

Es  una  ciudad  muy  triste;  verdad  es  que  llegué  de 
noche  y  que  me  marché  a  las  nueve  de  la  mañana. 

Sólo  recuerdo  que  me  levanté  muy  temprano  y  que 
me  fui  a  ver  la  catedral. 

Pasar  por  Estrasburgo  y  no  ver  la  catedral,  hubiera 
sido  pecado  imperdonable. 

Pero  casi  no  la  vi. 

Vi  con  las  luces  de  la  mañana  una  masa  enorme;  en- 
tré en  ella,  y  vi  naves  envueltas  en  sombra;  por  las  cris- 
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talerías  entraban  ias  luces  del  alba,  y  nada  más;  pero 
todo  ello  grandioso;  la  nota  sublime  vibrando  en  las  pie- 
dras obscuras  y  perdiendo  sus  ondas  en  las  nieblas  de 
la  mañana. 

Ni  vi  más,  ni  tuve  tiempo  para  más. 

Recibí  una  sensación,  una  sensación  vaga  de  som- 
bras, nieblas,  luces  del  amanecer,  bóvedas  ojivales  y  to- 
rres muy  altas,  algo  así  como  gigantes  de  piedra  esca- 
lando el  caos. 

Y  de  la  catedral  me  marché  al  tren,  que  fué  dejar  a 
mi  espalda  un  mundo,  el  de  la  fe  religiosa,  las  grandes 
catedrales,  las  almas  que  se  escapan  por  las  puntas  de 
las  ojivas,  una  civilización  que  fué;  y  ante  mí  la  estación 
del  ferrocarril,  las  barras  de  la  vía,  dos  líneas  paralelas 
que  también  hablan  de  lo  infinito,  pofque  en  lo  infinito 
dicen  los  matemáticos  que  sfe  encuentran;  y  esta  fórmu- 
la, siquiera  sea  simbólica,  tiene  también  su  grandeza. 

La  crítica  moderna  niega  lo  infinito,  y,  sin  embargo, 
lo  infinito  se  encuentra  en  todas  partes:  en  los  vértices 
de  las  ojivas,  que  pugnan  por  subir  y  buscan  lo  infinito 
en  la  altura;  en  las  barras  paralelas  de  las  vías  de  hie- 
rro, que  buscan  lo  infinito  en  el  horizonte,  a  ras  de 
tierra. 

Lo  infinito,  al  pasar  de  una  a  otra  civilización,  ha  des- 
crito un  cuadrante. 

Y  ^obre  estas  barras,  la  locomotora,  monstruo  de  hie- 
rro que  corre  llevando  fuego  dentro. 

Todas  estas  reflexiones  no  las  hice  antes;  de  modo 
que  no  son  recuerdos. 

Entonces  lo  único  que  me  apuraba  era  el  temor  de 
perder  el  tren. 

Me  encontraba  como  aquella  familia  inglesa  que  visi- 
tó a  Víctor  Hugo,  y  de  que  hablé  en  una  de  mis  cróni- 
cas anteriores.  A  las  seis  de  la  mañana,  a  la  catedral;  a 
las  ocho  de  la  mañana,  a  la  estación  del  ferrocarril. 

Y  no  lo  perdí,  ciertamente,  que  yo  nunca  he  perdido 
ningún  tren;  verdad  es  que  tomo  la  precaución  de  lle- 
gar dos  horas  antes  de  la  salida. 
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Del  tren  sólo  recuerdo  que  los  coches  eran  muy  có- 
modos y  muy  elegantes. 

A  medida  que  recorro  mi  vida,  voy  cayendo  en  la 
cuenta  que  soy  un  sibarita.  Me  gusta  comer  bien,  me 
gusta  viajar  con  comodidad;  pero  no  creo  que  ni  uno  ni 
otro  gusto  puedan  clasificarse  entre  los  pecados  capitales. 

Y  así  hasta  que  llegué  a  Basilea;  no  quisiera  equivo- 
vocarme,  pero  creo  que  fué  Basilea;  y  por  si  hay  error 
téngase  en  cuenta  que  hablo  de  memoria,  y  es  posible 
que  cometa  errores  cronológicos  o  geográficos  enormes, 
o  disparatados. 

Quedamos  para  otro  capítulo  en  que  llegué  a  Basilea. 


XXXVI 


QUEDÉ  en  el  capítulo  anterior  nada  menos  que  en  Ba- 
silea,  donde  terminaba  el  tren  en  que  yo  iba,  y 
donde  tenía  que  esperar  dos  o  tres  horas  a  otro  tren, 
en  el  cual  había  de  continuar  el  viaje. 

Para  matar  el  aburrimiento  de  estas  dos  horas^  resol- 
vimos recorrer  la  población,  y,  con  los  alumnos  de  la 
Escuela,  emprendimos  agradablemente  un  paseo  por  ca- 
lles y  por  plazas,  sin  dirección  fija,  sin  saber  adonde 
íbamos,  sin  entender  a  nadie,  y  sin  que  nadie  nos  en- 
tendiese; es  decir,  en  las  condiciones  más  agradables  y 
pintorescas  para  visitar  un  país  desconocido. 

Y  el  tiempo  se  nos  hizo  ligero;  pero,  aun  así  y  todo, 
yo  tuve  conciencia  de  que  se  iba  haciendo  tarde;  y, 
como  mi  reloj  estaba  parado,  consulté  a  don  Manuel 
Pardo,  el  cual  me  aseguró,  después  de  mirar  el  suyo, 
«que  teníamos  tiempo  de  sobra». 

Seguimos,  pues,  nuestro  paseo,  y  volví  a  insistir,  al 
cabo  de  un  rato,  en  que  había  llegado  el  momento  de 
dar  la  vuelta;  mas  Pardo,  con  aquella  seguridad  que  era 
su  nota  característica,  afirmó  de  nuevo  «que  no  era  hora 
todavía». 

Al  fin,  yo  tuve  intuición  evidente  de  que  perdíamos 
el  tren,  e  insistiendo  de  nuevo,  y  mirando  yo  mismo  el 
reloj  de  mi  discípulo,  observé  que  estaba  tan  parado 
como  el  mío. 
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Volvimos  a  toda  prisa  a  la  estación,  y  vimos  alejar- 
se majestuosamente  el  tren  en  que  debíamos  haber  sa- 
lido. 

Dos  veces  en  mi  vida,  sólo  dos  veces,  y  conste  bien, 
porque  esto  es  muy  interesante,  he  perdido  el  tren,  y 
ninguna  de  las  dos  ha  sido  por  mi  culpa. 

Yo  soy  puntual,  mejor  dicho,  exactísimo;  o  aun  me- 
jor: me  anticipo  a  las  horas  y  a  los  acontecimientos. 

A  las  juntas  llego  con  media  hora  de  anticipación;  a 
los  trenes,  con  anticipación  de  una  a  dos  horas. 

Si  yo  fuera  astro,  en  cuyo  caso  es  evidente  que  discu- 
rriría mucho  peor  que  siendo  hombre,  por  mal  que  aho- 
ra discurra,  llegaría  a  ser  la  desesperación  de  los  astró- 
nomos, porque  me  anticiparía  en  todas  las  conjuncio- 
nes, eclipses  y  momentos  de  paso. 

Tendrían  que  hacer  un  estudio  muy  detenido  de  la 
ecuación  propia  de  mi  movimiento  de  avance. 

Pero  como  no  soy  astro,  me  limito  a  ser  la  desespe- 
ración de  cuantos  me  acompañan  en  un  viaje,  pues  no 
les  dejo  momento  de  reposo  con  mis  inquietudes  y  mis 
prisas. 

Nos  quedamos,  pues,  en  Basilea;  pero  sólo  dos  horas 
más,  al  cabo  de  cuyo  tiempo  pudimos  continuar  nues- 
tro viaje. 

Y  ^-adonde  fuimos  a  parar? 

No  lo  recuerdo  bien:  cito  de  memoria,  y  no  quiero 
ni  corregir  ni  rectificar  ninguno  de  mis  recuerdos. 

Creo,  porque  así  me  suena,  no  por  recuerdo  visual, 
sino  por  v^Q.\i^r^o  f 012 ético,  que  fuimos  a  parar  a  un  valle 
muy  ancho,  por  cuyo  fondo  corría,  en  un  lecho  de  can- 
tos rodados,  un  río  muy  castigado  por  el  estiaje,  valle 
donde  habían  levantado  una  especie  de  fonda  o  casa  de 
postas. 

Me  parece  que  se  llamaba  aquel  sitio  Saint-Jean  de 
Morienne,  y,  si  no  se  llamaba  así,  se  llamaría  de  otro 
modo:  éste  es  el  recuerdo  fonético  a  que  me  refería. 

Y  aquí  el  hilo  de  mis  memorias  se  rompe,  y  tengo 
que  saltar  a  otro  momento  dé  mi  viaje,  en  el  cual  me 
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veo  caminando,  en  una  diligencia,  por  entre  montañas 
altísimas.  ¡Los  Alpes!  Ni  más  ni  menos  que  Aníbal  o 
Napoleón. 

Y,  después  de  todo,  tanto  se  les  daba  a  los  Alpes  de 
Napoleón  o  de  Aníbal,  como  de  mí. 

Y  vuelve  a  romperse  el  hilo,  y  me  veo  en  Turín,  tér- 
mino casi  de  mi  viaje,  paseando  por  una  calle  hermosa, 
con  arcadas  a  uno  y  otro  lado,  y  en  el  fondo  unas  coli- 
nas pintorescas,  a  manera  de  decoración  de  teatro  o  de 
telón  de  fondo. 

Me  parece  que  la  calle  se  designaba  con  este  nombre: 
«Via  di  Po». 

De  toda  la  calle  no  recuerdo  sino,  que,  bajando  por 
ella  hacia  el  río,  a  mano  izquierda  y  entre  las  arcadas, 
había  una  fonda,  adonde  iba  con  mi  mujer  cuando  lle- 
gaba la  hora  de  almorzar  o  de  comer. 

Fonda  en  que  se  comía  admirablemente  y  con  ex- 
traordinaria economía. 

Sobre  todo,  recuerdo  que  servían  para  entretener  el 
hambre  unas  tiras  muy  largas  de  pan  muy  tostado,  a 
que  daban  el  nombre  de  grissi^  y  que  crujían  deliciosa- 
mente al  mascarlas. 

Todo  esto,  para  algún  espíritu  superficial,  serán  ni- 
miedades insustanciales  y  ridiculas,  que  yo  no  debiera 
mencionar,  ni  aun  recordar,  y,  si  las  recordaba,  debía 
callarlas. 

Y  ^-por  qué  no  he  de  recordar  lo  que  recuerdo.? 
¿Por  qué  estos  hechos  insignificantes,  bien  ordenados 

y  bien  interpretados,  no  han  de  servir  para  el  estudio 
de  las  grandes  leyes  de  la  psico-física.í*  ¡Hechos  nos  pi- 
den los  positivistas,  y,  a  luego  que  los  presentamos,  los 
rechazan!  ¡Qué  inconsecuencia! 

Yo  no  recuerdo  cosas  de  mucha  importancia,  y  esta 
calle  de  Turín,  las  colinas  del  fondo,  las  blancas  arcadas 
de  la  izquierda,  la  entrada  de  la  fonda,  y,  sobre  el  man- 
tel, el  manojo  de  tiras  de  pan  tostado,  todo  esto  lo  veo 
ahora  mismo  con  recuerdo  visual  de  notable  firmeza. 
Por  algo  será. 
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Además,  estos  momentos  plácidos  y  tranquilos  deben 
influir  notablemente  en  el  equilibrio  del  ser  humano. 

¿Quién  me  asegura  que  el  deleite  de  hacer  crujir 
aquel  pan  tostadito  no  quedó  almacenado  en  el  cerebro, 
y  no  se  transformó,  andando  el  tiempo,  en  alguna  frase 
feliz  de  alguno  de  mis  dramas,  que  a  su  vez  se  transfor- 
mó en  entusiasmo  y  aplauso  del  público? 

No  ha\r  como  no  entender  las  cosas  y  tener  vista  de 
poco  alcance,  para  desdeñar  algo  que,  por  ruindad  nues- 
tra, nos  parece  pequeño  y  ruin. 

Vamos  a  ver:  ^ino  es  la  patata  un  alimento  prosaico, 
humilde,  vulgarísimo,  aunque  a  mí  sabrosísimo  me  pa- 
rezca.'^ 

¿•No  creerá  cualquier  espíritu  ramplón  que  la  patata 
no  está  llamada  en  modo  alguno  a  grandes  empresas, 
que  jamás  podrá  teñirse  con  los  divinos  colores  del  iris.? 

Pues  recientemente  se  ha  inventado  un  sistema  de  fo- 
tografía de  colores,  del  cual  he  dado  cuenta  en  el  Dia- 
rio de  la  Marina^  y  que  se  funda  en  el  empleo  de  la 
fécula  de  patata. 

No  desdeñemos  lo  que  nos  parezca  pequeño,  que  pu- 
diera agigantarse  al  compás  que  nos  encogiésemos  nos- 
otros. 

No  desdeñemos  lo  que  se  nos  antoja  prosaico,  que 
quizá  en  el  fondo  de  la  prosa  se  agita  lo  sublime. 

Pero  sospecho  que  estoy  divagando. 

Volvamos  a  Turín. 

Dos  días  dediqué  en  Turín  a  visitar  las  cosas  nota- 
bles de  la  población  y  de  los  alrededores,  y  no  fué  tra- 
bajo muy  provechoso,  porque  todos  estos  recuerdos  se 
han  borrado  de  mi  cerebro;  sólo  me  queda  una  foto- 
grafía cerebral  e  incompleta,  cuadro  cuyas  extremidades 
se  pierden  en  las  nieblas  del  olvido,  como  las  calles  de 
Londres  se  perdían  también  en  dos  manchas  de  niebla 
que,  cual  cortinas  flotantes,  descendían  de  la  atmósfera. 

En  este  cuadro  se  destacan,  a  modo  de  puntos  de  luz, 
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unas  cuantas  armaduras  completas.  Y  nada  más:  una 
fila  de  armaduras. 

Ni  sé  qué  armaduras  eran  aquéllas  —  probablemente 
serían  de  los  viejos  duques  de  Saboya  — ,  ni  sé  a  qué 
museo  pertenecía  el  salón  en  que  gallardeaban  sus  refle- 
jos metálicos. 

Todo  ello  es  un  fragmento  de  recuerdo. 

El  presente  es  como  cristal,  que  recoge  imágenes  y 
perspectivas,  y  el  tiempo  y  el  uso  lo  rompen;  y  del  cris- 
tal completo  no  quedan  más  que  trozos  sueltos,  que  son 
memorias  aisladas,  fragmentos  de  un  todo  que  formó 
otro  presente,  y  ahora  quedan  sembrando  lo  pasado  de 
puntos  más  o  menos  luminosos. 

Al  cabo  de  dos  días  hice  mi  visita  al  general  Mena- 
brea,  presentándole  la  carta  de  recomendación  del  du- 
que de  Frías. 

El  general  estuvo  amabilísimo.  Me  dio,  a  su  vez,  otra 
carta  de  recomendación,  que  casi  era  una  orden,  para 
los  ingenieros  que  dirigían  los  trabajos:  Grandi,  Gratto- 
ni  y  Somellier  se  llamaban. 

Advirtiéndome,  sin  embargo,  que,  a  pesar  de  la  car- 
ta, encontraría  algunas  dificultades  para  el  estudio  que 
yo  deseaba  hacer,  porque  sobre  las  perforadoras  habían 
tomado  los  inventores  privilegio  de  invención  en  Fran- 
cia y  en  Italia,  y,  además,  querían  conservar  el  mayor 
secreto  hasta  no  comprobar  los  resultados  que  espera- 
ban obtener. 

Al  despedirme  del  ilustre  general,  y  sabiendo,  por- 
que yo  se  lo  había  dicho,  mi  gran  afición  a  las  Ciencias 
matemáticas,  me  regaló  dos  o  tres  Memorias  suyas  so- 
bre Física  matemática,  en  que  demostraba  sus  grandes 
conocimientos  sobre  la  materia. 

En  Italia,  tierra  fecunda  del  genio,  siempre  ha  habido 
matemáticos  insignes;  si  no  estoy  equivocado,  el  gran 
matemático  Lagrange  era  piamontés. 

Y,  volviendo  muy  atrás,  diré  que  el  renacimiento 
matemático  en  Italia  fué  verdaderamente  admirable. 
Pero  sigamos. 
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Dejando  a  mi  mujer  con  una  familia  para  la  cual  ha- 
bía obtenido  eficaz  recomendación,  me  fui  con  los  alum- 
nos de  la  Escuela,  en  un  carruaje,  a  visitar  el  túnel  de 
Mont-Cenis. 

Los  dos  extremos  del  túnel  eran  Modana  y  Bardone- 
che;  naturalmente^  nosotros  nos  dirigimos  a  la  boca  del 
túnel  correspondiente  a  Italia,  que  era  la  parte  más  ade- 
lantada de  la  perforación,  en  donde  se  hallaban  ya  con- 
cluidos los  compresores  hidráulicos,  y  donde  estaban 
montándose  las  perforadoras. 

Llegamos^  vimos  al  ingeniero,  pues  sólo  uno  de  los 
tres  estaba  en  el  terreno;  y,  aunque  llegamos  y  vimos, 
no  vencimos^  aunque  al  pronto  creímos  vencer. 

Pero  en  esto  de  las  victorias  hay  muchas  ilu- 
siones. 

El  ingeniero,  que  no  sé  cuál  de  los  tres  antes  citados 
era,  leyó  atentamente  la  carta  del  general  y  se  mostró 
muy  afectuoso  con  nosotros,  asegurando  que  no  había 
para  mí  ningún  secreto  que  guardar.  Nos  quiso  dar  al- 
bergue, que  rechacé  cortésmente,  y  quedamos  citados 
para  la  mañana  del  siguiente  día. 

Yo  estaba  contentísimo;  en  todas  partes  me  habían 
asegurado,  en  Francia  como  en  Italia,  que  no  consegui- 
ría mi  objeto,  que  ni  vería  las  perforadoras,  ni  mucho 
menos  podría  estudiarlas.  Y,  sin  embargo,  el  ingeniero 
me  había  dado  toda  clase  de  seguridades,  y  me  había 
hecho  toda  clase  de  corteses  ofrecimientos. 

Pero  llegó  la  mañana,  y  en  vez  de  presentarse  a  bus- 
carnos el  ingeniero  en  persona,  vino  uno  de  su  ayudan- 
tes en  su  nombre,  diciéndome  que  su  jefe  había  tenido 
que  salir  apresuradamente  la  noche  anterior  por  una 
orden  del  director  de  la  obra;  que  en  su  nombre  me 
presentaba  las  más  repetidas  excusas,  y  que  él  nos  guia- 
ría y  enseñaría  los  trabajos  de  perforación,  suministrán- 
donos cuantas  noticias  pidiésemos. 

La  estratagema  estaba  vista:  el  ingeniero^  no  pudien- 
do  oponerse  de  frente  a  la  carta  del  general  Menabrea, 
había  apelado  a  la  estratagema  de  la  fuga. 
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Paciencia.  Había  que  .poner  buena  cara,  y  aun  era  es- 
tratégico mostrarse  agradecido. 

Nuestro  guía  nos  llevó  a  la  boca  del  túnel,  y  en  él  pe- 
netramos un  buen  trecho. 

Pero,  con  ser  la  obra  grandiosa,  nada  de  aquello  me 
interesaba,  porque,  hasta  entonces,  la  perforación  se  ha- 
cía por  los  procedimientos  ordinarios. 

Así  es  que  me  detuve,  y  le  dije  que,  aunque  todo 
aquello  me  interesaba  sobremanera,  como  teníamos  que 
regresar  aquel  mismo  día  a  Turín,  y  el  tiempo  nos  venía 
muy  tasado,  lo  que  yo  deseaba  ver  era  las  perforadoras. 

El  hombre  pareció  contrariado  e  indeciso;  pero  le  re- 
cordé la  carta  del  general  Menabrea  y  las  promesas  del 
ingeniero  jefe  la  noche  anterior,  agregando  que,  después 
de  todo,  las  nuevas  perforadoras,  que  seguramente  se- 
rían muy  interesantes  y  muy  ingeniosas,  no  constituían 
una  invención  extraordinaria  y  excepcional,  porque  per- 
foradoras pueden  inventarse  muchas,  aunque  quizá  no 
fuesen  tan  eficaces  ni  tan  perfectas  como  las  de  los  tres 
ingenieros  inventores;  y  ante  mis  observaciones  quedó 
perplejo. 

Convencido  o  vencido  al  fin  por  mis  razones,  o  para 
que  yo  no  fuese  con  la  queja  al  general  Menabrea,  se  de- 
cidió a  llevarnos  a  una  especie  de  cocherón,  donde  es- 
taban los  misteriosos  mecanismos. 

Pero  ¡cuánto  retraso,  cuánto  rodeo,  qué  empeño  en 
enseñarnos,  con  gran  derroche  de  amabilidad,  una  mul- 
titud de  cosas  que  ningún  interés  tenían  para  mí  ni  para 
los  alumnos  que  me  acompañaban! 

El  hombre  se  batía  en  retirada;  pero  en  una  retirada 
brillante,  pues  pasaban  horas  y  horas,  y  al  cocherón  de 
las  perforadoras,  que  veíamos  de  lejos,  no  llegábamos 
nunca. 

Yo  estaba  ya  nervioso.  Traía  orden  de  España  de  ver 
las  perforadoras,  de  estudiarlas  y  de  escribir  una  Memo- 
ria sobre  la  marcha  de  los  trabajos  y  la  manera  de  fun- 
cionar de  los  mecanismos  en  cuestión. 

Esto  último  era  imposible,  porque  aun  no  funciona- 
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ban,  pero  podía,  al  menos,  verlos  y  estudiarlos,  y  si  no 
lo  conseguía,  el  viaje  era  inútil,  y  el  dinero  que  me  ha- 
bían dado  para  él  se  había  gastado  sin  provecho  alguno, 
convirtiéndose  mi  expedición  científica  en  tournée  de 
puro  recreo. 

Volví  a  la  carga,  saqué  el  reloj,  le  hice  observar  que 
apremiaba  el  tiempo  y  que  yo  tenía  que  emprender  el 
regreso  inmediatamente;  y  de  tal  modo  le  asedié,  que, 
al  fin,  nos  encaminamos  al  cocherón  en  que  tenían  guar- 
dadas u  ocultas  las  perforadoras. 

En  él  entramos;  y  la  verdad  es  que  casi  todas  estaban 
desmontadas,  y  sólo  una  parecía  completa. 

Ante  ella  me  planté,  y,  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  saqué  un  papel  y  un  lápiz  para  tomar  el  croquis 
del  aparato.  ¡Era  mi  venganza!  Aquí  mi  acompañante, 
sin  poder  dominar  su  alarma,  me  detuvo  diciéndome 
que  lo  sentía  mucho,  pero  que  estaba  prohibido  tomar 
dibujos  de  ningún  mecanismo  de  los  que  habían  de  em- 
plearse en  la  perforación. 

Yo  le  manifesté  mi  asombro,  aunque  realmente  no  es- 
taba asombrado,  diciéndole  que  el  ingeniero  jefe  no  ha- 
bía puesto  reparo  de  ningún  género  a  que  yo  examina- 
se y  estudiase  los  nuevos  mecanismos. 

Pero  él  insistió,  y  yo,  entonces,  guardando  el  papel  y 
el  lápiz,  le  rogué  que  fuera  a  consultar  el  caso,  en  com- 
pañía de  don  Manuel  Pardo,  con  su  jefe  inmediato,  y 
que  yo  esperaría  la  contestación  sin  insistir  en  mis  pro- 
pósitos. 

Así  lo  hice,  y  me  quedé  contemplando  la  perforado- 
ra bajo  la  vigilancia  de  dos  o  tres  empleados  que  por 
allí  andaban. 

Unos  veinte  minutos  tardó  en  regresar,  y  yo  aprove- 
ché el  tiempo  en  aprender  de  memoria  las  diferentes 
piezas  visibles  de  que  la  perforadora  se  componía,  em- 
pezando por  un  extremo  y  acabando  por  otro. 

No  hice  esfuerzo  ninguno  para  comprender  su  modo 
de  funcionar,  concentrando  únicamente  mi  atención  en 
la  forma  y  sucesión  de  las  piezas. 
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Una  rueda,  decía  yo  de  memoria,  un  resorte,  otra 
rueda,  un  escape,  y  así  sucesivamente. 

Y  me  volvía  a  otro  lado  y  repetía  para  mí  la  letanía 
mecánica,  y  perdóneseme  la  frase. 

Miraba  de  nuevo  el  aparato,  y  comprobaba  la  serie;  y 
así  varias  veces,  hasta  que  estuve  seguro  de  no  equi- 
vocarme en  la  lista  lineal  de  las  piezas  de  la  perfora- 
dora. 

En  esto  volvió  el  ayudante,  diciéndome  que,  sin  or- 
den superior,  le  era  imposible  permitirme  sacar  el  dibu- 
jo que  pretendía. 

Me  incliné  respetuoso;  le  di  las  gracias  por  sus  aten- 
ciones; lamenté  que  el  viaje  del  ingeniero  me  impidiera 
despedirme  de  él,  y  a  toda  prisa  me  fui  a  la  posada. 

Mientras  enganchaban  los  caballos,  escribí  en  un  pa- 
pel, por  su  orden^  las  piezas  que  había  aprendido  de  me- 
moria, y  con  esto  tuve  ya  la  seguridad  de  reconstruir, 
en  cuanto  llegase  a  Turín,  el  misterioso  aparato,  que,  en 
verdad,  nada  tenía  de  misterioso,  ni  nunca  me  lo  había 
parecido. 

Nos  metimos  en  el  coche,  y  antes  de  llegar  tenía 
yo  reconstruida  la  perforadora  con  bastante  aproxima- 
ción. 

La  empresa  no  era,  en  verdad,  difícil,  y  cualquiera  hu- 
biese hecho  lo  mismo. 

Se  trataba  de  un  mecanismo  que  había  de  realizar  de- 
terminado trabajo,  que  había  de  ejecutar  determinados 
movimientos,  ya  continuos,  ya  alternativos;  esto  por  me- 
dio de  una  serie  de  piezas,  cuya  forma  aproximada  y  en- 
lace sucesivo  conocía  yo  de  antemano. 

No  era  un  problema,  ciertamente,  como  el  que  reali- 
zó Cuvier,  reconstruyendo  por  un  hueso  la  forma  y  los 
órganos  de  un  animal  antediluviano;  pero  cada  cual  hace 
lo  que  puede. 

Mi  problema  era  un  problema  sencillísimo,  perfecta- 
mente definido,  y  que  cualquier  aprendiz  de  cinemática 
o  de  mecánica  habría  resuelto  como  yo. 

Pero,  en  fin,  con  ningún  mérito,  o  con  escaso  mérito, 
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yo  lo  resolví,  a  pesar  de  la  fuga  del  ingeniero,  de  los  mo- 
vimientos estratégicos  del  ayudante  y  de  las  prohibicio- 
nes del  subjefe. 

Había  ido  a  estudiar  la  perforadora,  y  me  la  traía  en 
la  imaginación. 

Había  ido  a  estudiar  los  compresores  de  aire,  y  sabía 
de  ellos  lo  bastante  para  escribir  la  Memoria  que  luego 
presenté.  ¿'Fué  legítimo  lo  que  hice? 

Yo  creo  que  sí.  Porque  no  falté  a  ninguna  de  las  pres- 
cripciones que  me  impusieron,  ni  cometí  el  más  peque- 
ño abuso  de  confianza. 

No  me  permitían  sacar  ningún  dibujo.  No  lo  saqué. 

Pero  no  me  habían  prohibido  mirar,  y  miré. 

Tampoco  me  habían  prohibido  que  pensase  en  cómo 
podría  funcionar  aquel  aparato,  y  ejercité  mi  pensa- 
miento en  campo  lícito  y  honesto. 

Por  otra  parte,  mi  propósito  no  era,  ni  fué,  arrebatar 
al  inventor  ni  su  gloria  ni  su  provecho. 

Y,  por  último,  yo  no  iba  por  cuenta  propia,  sino  por 
orden  del  Gobierno  español,  y  no  con  fines  de  piratería 
industrial,  sino  para  instrucción  de  los  alumnos  de  la 
Escuela  de  Caminos. 

Era  un  estudio  científico;  no  era  una  competencia  de 
privilegios  de  invención. 

Y,  sobre  todo,  no  se  trataba  de  la  solución  de  ningún 
problema  sublime  ni  recóndito. 

Una  perforadora  podía  inventarla  cualquiera,  hasta  mi 
improvisado  amigó  el  del  vapor  de  las  Mensajerías  Im- 
periales, que  tan  contento  estaba  por  haber  descubierto 
la  perforadora  de  doble  acción. 

Llegamos  a  Turín,  y  a  los  pocos  días  salimos  para  Ge- 
nova mi  mujer  y  yo,  con  el  fin  de  embarcarnos  y  re- 
gresar a  España. 

En  Genova  me  detuve  una  semana,  y  de  Genova  sólo 
conservo  recuerdos  muy  vagos. 
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Una  dudad  de  calles  estrechas,  y  en  cuesta  la  mayor 
parte  de  ellas. 

Un  puerto  admirable,  hermosas  perspectivas,  multi- 
tud de  palacios,  muchos  de  los  cuales  visité  por  dentro 
evocando  históricos  recuerdos;  sobre  todo,  el  de  Simón 
Bocanegra. 

Y,  por  último,  un  convite  cariñoso  y  una  comida  de- 
testable. 

Decididamente,  mi  naturaleza  tiene  bastantes  rinco- 
nadas prosaicas;  pero  yo  no  quiero  pintarme  en  estos 
recuerdos  más  poético  de  lo  que  soy. 

Cuando  tropiezo  con  alguna  buena  condición  de  mi 
ser,  no  la  dejo  en  la  sombra,  sino  que  la  saco  a  plena 
luz,  y  en  ella  me  recreo,  y  como  ejemplo  y  enseñanza 
la  muestro  a  mis  lectores. 

Y  asimismo  he  de  sacar  a  la  vergüenza  la  prosa,  las 
deficiencias,  las  imperfecciones  de  la  parte  mala  y  vul- 
gar de  mi  naturaleza. 

Hago  con  mi  persona  lo  que  haré  con  mis  dramas, 
cuando  en  estos  recuerdos  los  estudie  y  los  juzgue.  Diré 
que  es  bueno  lo  que  bueno  me  parezca,  si  algo  me  parece 
bueno,  y  criticaré   sin  piedad   lo  que  me  parezca  malo. 

Y  es  el  caso,  que  de  mi  estancia  en  Genova  las  me- 
morias son  lastimosas.  Tantos  recuerdos  históricos,  tan- 
ta riqueza  artística,  tantos  puntos  de  vista  admirables, 
y  todo  esto  se  ha  borrado  de  mi  masa  cerebral;  y  en 
cambio,  conservo  vivo,  punzante  y  salpicado  de  repug- 
nancias y  hasta  de  enojos  brutales  una  comida  infernal, 
que  con  buen  deseo,  pero  con  éxito  lastimosísimo,  me 
dio  una  pobre  gente,  que  hizo  lo  que  pudo,  pero  que 
pudo  poco  y  pudo  mal. 

Es  el  caso,  que  yo  tenía  en  la  Escuela  de  Caminos  un 
alumno,  al  cual  llamaré  Z,  el  cual,  andando  el  tiempo, 
una  noche  quiso  matarme,  o  al  menos  lo  fingió. 

Ya  daré  cuenta  más  adelante  de  esta  aventura  cómi- 
co-trágica. 

Este  alumno  tenía  un  hermano  que  era  agente  co- 
mercial de  varias  casas  italianas,  y  enterado  de  mi  via- 
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je,  y  queriendo  congraciarse  conmigo,  escribió  a  uno  de 
sus  corresponsales  de  Genova  para  que  al  llegar  yo  me 
visitara  y  me  obsequiase  en  cuanto  pudiera. 

Así  lo  hicieron  aquellas  buenas  gentes,  que  yo  les  hu- 
biera querido  hallar  menos  obsequiosos,  no  por  falta  de 
agradecimiento  a  sus  finas  atenciones,  sino  porque  así 
como  hay  cariños  que  matan,  hay  obsequios  que  están 
a  punto  de  matar,  y  que  por  lo  menos  molestan  o  ame- 
nazan con  formidable  indigestión. 

Fueron  a  recibirme  a  la  estación  del  ferrocarril,  me 
acompañaron  a  la  fonda,  y  se  empeñaron  en  que  comie- 
se un  día  en  su  casa. 

Como  era  gente  modesta  del  pequeño  comercio,  claro 
es  que  yo  no  quise  hacerles  un  desaire,  y  me  presté 
cual  víctima  resignada  a  todos  sus  obsequios,  atencio- 
nes y  amabilidades. 

¡Pero  cuánto  mejor  me  hubiera  sido  ir  solo  por  la 
ciudad  desconocida,  por  sus  calles  estrechas  y  tortuo- 
sas, interrumpidas  aquí  por  una  escalera  de  piedra,  allá 
por  un  rampa  que  desemboca  de  pronto  en  una  expla- 
nada desde  la  cual  se  domina  el  puerto,  o-  en  una  plaza 
con  algún  antiguo  palacio,  de  aquellos  viejos  genoveses 
que  disputaban  el  dominio  del  Mediterráneo  a  turcos, 
venecianos  y  písanos! 

Pues  no,  señor;  la  cortesía  y  el  agradecimiento  me 
impusieron  un  par  de  cicerones^  a  saber:  el  señor  de 
aquella  pequeña  familia  burguesa,  y  el  hijo  mayor,  re- 
servista, a  lo  que  entendí,  y  que  siempre  iba  de  unifor- 
me; de  suerte  que  yo  por  entonces  crucé  las  calles  de 
Genova  con  acompañamiento  militar. 

Era  gente  muy  buena,  muy  amable,  que  se  desvivían 
por  complacerme;  pero  que  no  vivían  en  el  mundo  in- 
telectual que  yo  vivía,  y  con  los  que  ni  podía  hablar  de 
ciencias  o  de  literatura,  porque  de  estas  materias  ellos 
no  entendían,  ni  de  comercio  o  milicia,  porque  ni  de  lo 
uno  ni  lo  otro  entendía  yo. 

Mas  llegó  el  día  del  banquete,  día  de  tormento  para 
mi  mujer  y  para  mí. 
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No  quiero  ofender  a  tan  honrada  y  simpática  familia, 
que  eran  buenos  ciudadanos  de  clase  laboriosa;  bien  al 
contrario,  yo,  a  través  de  los  años,  les  estoy  profunda- 
mente agradecido;  pero  mi  paladar  y  mi  estomago,  que 
son  órganos  egoístas,  prosaicos  y  rencorosos,  recuer- 
dan con  horror  aquel  banquete  de  Genova,  que  marcó 
con  sello  antipático  todo  el  presente  de  la  vieja  Repú- 
blica. 

Y  vamos  al  banquete.  Pero  antes  tomemos  fuerzas. 
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QUEDÓ  aplazado  un  banquete  al  terminar  el  artículo 
anterior,  pero  me  arrepiento  de  mis  propósitos  de 
describirlo. 

¡Pobre  gente!  Hacía  lo  que  podía,  y  como  sabía  y  po- 
día me  obsequiaba;  y  yo  les  debo  gratitud,  y  no  les 
debí  una  indigestión  gracias  a  las  fuerzas  digestivas  de 
mi  estómago.  Esto  me  estimula  a  decir  algo  sobre  la 
cocina. 

La  cocina  es  un  arte,  arte  difícil,  arte  elevado,  y  en 
que  a  veces  se  llega  a  lo  sublime,  así  como  otras  veces 
se  cae  en  los  abismos  de  lo  repugnante  y  de  lo  indi- 
gesto. 

Sí,  la  cocina  es  un  arte,  y,  además,  es  una  ciencia;  y 
como  en  toda  ciencia  y  en  todo  arte,  hay  que  distinguir 
el  talento,  la  aplicación,  el  estudio,  el  saber  positivo,  la 
erudición,  de  otra  cosa  que  está  por  encima  de  esto,  y  a 
que  todo  esto  no  llega:  el  genio. 

Hay  cocineros  de  nota  y  reputación  y  de  casas  gran- 
des, y  aun  de  palacios  reales,  que  guisan  bien,  de  una 
manera  correcta,  y  que,  además,  poseen  extenso  reper- 
torio: son  unos  sabios  de  sartén  y  cacerola. 

Serían  capaces  de  escribir  un  poema  épico;  es  decir, 
de  disponer  un  banquete  de  lujo  y  de  etiqueta,  un  ban- 
quete regio,  a  ser  preciso  en  forma  irreprochable.  Pero 
nada  más. 
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En  cambio,  una  pobre  vieja  de  aldea,  un  ama  de  cura, 
un  mocetón  de  la  huerta  de  Valencia,  pueden  hacer  un 
plato  aquélla,  y  una  paella  éste,  en  que  fulgure  el  genio 
de  la  cocina.  Como  la  musa  popular  y  espontánea  puede 
escribir  un  rom.ance  que  valga  cien  veces  más,  y  que 
produzca  más  emoción  estética,  que  mil  octavas  reales, 
con  arte  cuadradas  a  la  medida  del  sillar  clásico  de  so- 
lemne monumento. 

Este  es  un  tema  importantísimo,  sobre  el  cual  volve- 
ré en  otra  ocasión,  pero  en  que  hoy  no  puedo  detener- 
me porque  fuera  alargar  mi  viaje  más  de  lo  justo. 

* 

Pocos  días  después  salí  de  Genova,  regresé  a  España, 
y  a  mis  habituales  ocupaciones:  desempeñar  las  clases 
de  la  Escuela,  dar  dos  o  tres  lecciones  particulares  de 
aquellas  para  las  cuales  me  autorizaba  el  director,  leer 
Matemáticas,  leer  novelas,  pronunciar  discursos  libre- 
cambistas en  la  Bolsa,  y  discursos  democráticos  en  el 
Ateneo. 

A  todas  estas  ocupaciones  agregué  otra,  que  se  pro- 
longó tres  o  cuatro  meses:  escribir  una  Memoria  consig- 
nando los  resultados  de  mi  visita  al  túnel  de  Mont-Ce- 
nis,  y  consignando  la  descripción  de  las  nuevas  perfora- 
doras, tal  como  yo  suponía  que  podrían  ser. 

Terminada  mi  Memoria,  y  habiendo  conseguido  de  la 
Dirección  un  dibujante  para  poner  en  limpio  las  lámi- 
nas, presenté  mi  trabajo  y  con  esto  terminó  la  comisión 
a  los  Alpes. 

La  Superioridad  la  tuvo  en  su  poder  más  de  un  año 
sin  decidirse  a  imprimirla,  porque  la  reproducción  de 
las  láminas  hacía  la  impresión  muy  costosa. 

Al  fin  tomó  un  término  medio:  autorizar  a  la  Revista 
de  Obras  públicas  para  que  la  reprodujese  en  su  Colec- 
ción de  Memorias  y  Documentos,  no  sé  si  con  alguna 
subvención  del  Estado. 

Entre   unas  y   otras  vacilaciones  transcurrieron  dos 
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años,  y  víno  a  terminarse  la  impresión  el  año  62,  época 
de  la  Exposición  Universal  de  Londres,  donde  apareció 
3^a  la  descripción  auténtica  de  las  perforadoras  de  Mont- 
Cenis,  y  aun  pude,  en  un  apéndice  de  mi  Memoria,  dar 
la  descripción  exacta  de  estos  aparatos,  descripción  que 
en  lo  principal  y  en  casi  todos  los  pormenores  coincidió 
con  la  que  yo  había  anticipado  dos  años  antes. 

Con  esto  hice  mi  liquidación  definitiva  con  los  Alpes, 
que  yo  no  he  vuelto  a  cruzar  más  que  otra  vez,  y  creo 
que  habrá  sido  cruz  y  raya.  Entre  los  Alpes  y  yo  toda 
comunicación  ha  quedado  interrumpida  desde  entonces. 

* 

¿Cómo  pasé  los  dos  años  que  median  del  60  al  62? 

Pues  nada  recuerdo  de  este  período  que  debió  ser 
tranquilo  y  pacífico,  que  vale  tanto  como  si  dijera  que 
fué  muy  feliz. 

Ninguna  gran  emoción,  pero  ningún  disgusto  de  im- 
portancia, ün  lago  de  superficie  igual,  rizado  por  tenue 
y  manso  oleaje. 

Se  recuerda  lo  bueno  o  lo  malo,  como  se  ven  en  la 
planicie  la  montaña  que  se  eleva  o  el  abismo  que  se  abre 
a  sus  pies. 

Pero  si  no  hay  montañas  ni  abismos,  la  monotonía 
pacífica  no  graba  recuerdos  en  las  planchas  fotográficas 
de  la  memoria. 

Todos  los  días,  a  la  Escuela  de  Caminos,  desde  las 
nueve  a  las  doce;  todos  los  días,  mis  lecciones  particula- 
res, desde  las  dos  a  las  cinco. 

Todos  los  días,  lecturas  de  Matemáticas,  desde  las 
cinco  hasta  la  hora  de  comer. 

Algunas  noches  al  teatro,  cuando  había  estreno;  si  no, 
al  Ateneo,  o  a  la  Revista  de  Obras  públicas^  para  oír  ha- 
blar de  librecambio,  o  de  política,  o  de  asuntos  del 
Cuerpo. 

Y  después  de  acostarme,  una  o  dos  horas  leyendo 
novelas. 
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Y  de  este  modo  un  día  y  otro  día,  repetición  casi 
de  geométrica  igualdad,  del  mismo  cliché. 

Así  es  que  en  este  período  sólo  se  destacan  dos  re- 
cuerdos, a  saber  dos  nuevos  intentos  dramáticos,  que 
fueron:  la  comedia  titulada  Un  sol  que  nace  y  un  sol  que 
muere^  en  un  acto  y  en  verso,  y  un  dramita  muy  extra- 
ño, medio  fantástico  medio  simbólico,  que  se  tituló 
Morir  por  no  despertar,  también  en  verso  y  también  en 
un  acto. 

Ambos  se  representaron  muchos  años  después,  y 
ambos  tuvieron  muy  buen  éxito,  sobre  todo  el  primero. 

De  ambos  hablaré  cuando  llegue  el  momento  oportu- 
no, haciendo  el  juicio  crítico  que  estos  dos  ensayos  me 
merezcan. 

Hoy  he  de  contentarme  con  dar  algunas  ligeras  no- 
ticias. 

Escribí  Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere  ^  y  con  ra- 
zón o  sin  ella,  o  por  espíritu  de  justicia,  o  por  debilidad 
paternal,  quedé  bastante  satisfecho  de  mi  obra. 

Si  todos  los  escritores  en  general,  y  todos  los  autores 
dramáticos  en  particular,  tuvieran  suficiente  franqueza, 
veríase  que  la  mayor  parte  de  ellos,  en  su  esfera  huma- 
na, repiten  lo  que  en  esfera  divina  le  ocurrió  exclamar 
al  Hacedor:  Deus  vidit  omnia  que  fecerat  et  erant  valde 
bona. 

Todo  autor  dramático  tiene  la  mayor  parte  de  las  ve- 
ces un  momento  en  que  su  obra  dramática  le  agrada. 

Lo  que  sucede  es  que  a  muchos  le  sigue  agradan- 
do por  tiempo  indefinido;  y  otros,  los  menos,  cam- 
bian de  opinión,  y  hasta  abominan  de  sus  propias  crea- 
ciones. 

La  idea  de  la  comedia  a  que  me  refiero,  era  muy  sen- 
cilla, y  a  mí  se  me  antojaba  que  era  poética. 

Un  joven,  el  galán  de  la  comedia,  yendo  de  caza,  ha 
visto  en  un  bosque  a  una  joven  hermosísima,  que  huyó 
rápida  al  despertar  el  cazador,  que  previamente  estaba 
dormido. 

El  joven  se  enamoró,  como  era  natural,  de  aquella 
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poética  visión,  que  desde  entoncns  fué  para  él  un  ideal 
divino. 

Algún  tiempo  después  se  encuentra  a  la  hermana  de 
la  joven,  que  resulta  ser  una  jamona  hermosísima, 
pero  al  fin  y  al  cabo  jamona.  Un  sol  espléndido,  pero 
que  se  inclina  a  su  ocaso,  aunque  cualquiera,  al  verla, 
creería  que,  más  que  el  sol  de  la  tarde,  era  el  sol  de  la 
mañana. 

El  galán,  al  verla,  cree  que  aquella  mujer  es  la  reali- 
zación de  su  ideal,  y  se  enamora  de  ella  perdidamen- 
te; es  decir,  sigue  enamorándose,  y  ella  a  su  vez  se 
enamora  del  mancebo,  no  menos  perdidamente,  y  uni- 
dos en  ardiente  amor,  van  caminando  hacia  el  matri- 
monio. 

Pero  la  hermanita  joven,  la  del  bosque,  viene  de  Gra- 
nada, y  al  verla  el  enamorado  comprende  que  ella  es  su 
verdadero  ideal,  ella  es  el  verdadero  sol  que  nace. 

De  aquí  resultan  tristezas,  desengaños,  dolor  profun- 
do para  la  hermana  mayor. 

Y  todos  estos  sentimientos  los  analiza,  y  sobre  ellos 
filosofa,  el  padre  o  el  abuelo,  o  cosa  así,  de  las  chicas; 
no  recuerdo  el  parentesco. 

Escribí  la  comedia  en  verso  y  repetí  el  Deus  vidit,  y, 
en  suma,  dicté  sentencia  favorable  a  mi  obra  y  me  pro- 
puse intentar  un  supremo  esfuerzo  para  llevarla  al  tea- 
tro. ¡Ya  es  fácil  la  empresa! 

Pero  siempre  el  temor,  la  vergüenza  y  la  timidez,  y 
quién  sabe  si  algo  de  pereza,  debilitaban  mis  energías  y 
paralizaban  mi  acción. 

Como  en  las  ocasiones  anteriores,  en  vez  de  marchar 
de  frente,  oculté  el  cuerpo  y  acudí  a  movimientos  de 
circunvalación. 

Le  di  mi  comedia  a  Gabriel  Rodríguez  para  que  éste 
se  la  diera,  sin  decirle  que  era  mía,  a  don  Laureano  Fi- 
guerola,  rogándole  que  se  la  llevara  al  celebrado  actor 
don  Joaquín  Arjona,  para  quien  yo  creía  haber  escrito 
en  la  comedia  un  papel  de  lucimiento  y  muy  acomodado 
a  sus  facultades. 
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La  comedia  fué  por  sus  pasos  contados  a  manos  de 
don  Joaquín,  y  de  las  manos  de  don  Joaquín,  por  sus 
pasos  descontados,  volvió  a  las  mías,  con  este  juicio  crí- 
tico del  insigne  actor: 

Que  la  comedia  era  bonita,  y  hasta  poética;  que  esta- 
ba muy  bien  escrita,  y  que  el  autor  tenía  relevantes  con- 
diciones literarias;  es  decir,  las  ordinarias  de  la  ley,  lo 
que  todos  me  habían  dicho  en  obras  anteriores,  lo  que 
se  dice  siempre  en  casos  semejantes;  pero  agregando 
que  tenía  poco  interés,  que  era  muy  páHda  y  que,  en 
su  concepto,  no  podía  representarse.    ¡Anda  con  Dios! 

Equivocóse  en  esto  el  bueno  de  don  Joaquín,  por- 
que doce  o  catorce  años  después,  o  acaso  diez  y  seis 
años  más  tarde,  se  representó  en  el  Teatro  del  Circo  y 
gustó  muchísimo  y  ganó  estrepitosos  aplausos. 

No  me  resigné  yo  con  la  fatal  sentencia,  y  apelé  al  jui- 
cio de  don  AureHano  Fernández  Guerra,  el  cual  afirmó 
que  la  obra  era  muy  buena,  que  le  gustaba  mucho  y  que 
debía  representarse. 

Y  esto  no  me  lo  decía  a  mí  directamente,  de  modo 
que  sus  elogios  no  eran  de  pura  cortesía.  Don  Aurelia- 
no  fué  siempre  para  mí  un  paño  de  lágrimas. 

Con  este  triunfo  relativo  me  contenté  por  entonces,  y 
archivé  la  obra,  esperando  mejores  tiempos,  que  al  fin 
llegaron,  porque  todo  llega  y  todo  pasa. 

Algunos  meses  más  tarde  escribí  un  drama  en  un 
acto,  que,  como  dije  antes,  se  titulaba  Morir  por  no  des- 
pertar. 

Había  yo  leído  una  novela  francesa  en  que  el  perso- 
naje principal,  desengañado  o  desesperado  de  amor,  se 
va  a  un  caserón  viejo,  próximo  a  la  orilla  del  mar,  y  en 
aquella  soledad  esparce  las  soledades  de  su  alma,  y 
ante  el  mar  infinito  desata  las  tempestades  de  su  infinito 
dolor. 

Me  impresionó  esta  idea  y,  a  mi  modo,  combiné  un 
argumento  y  escribí  el  drama  trágico  de  que  se  trata. 

Este  no  se  le  mandé  a  ningún  actor. 

Había  hecho  tres  pruebas:  con  Romea,  con  Teodora 
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y  con  Arjona,  y  las  tres  me  habían  resultado  mal.  Así 
es  que  empecé  y  concluí  por  donde  siempre  había  con- 
cluido, mandándole  mi  obra  a  don  Aureliano  Fernández 
Guerra,  que  por  bondad  de  carácter  o  porque  realmente 
no  le  disgustasen  mis  obras,  siempre  las  acogía  bien  y 
las  alababa. 

Esta  le  llamó  mucho  la  atención;  dijo  que  era  muy 
poética,  que  estaba  muy  bien  sentida,  pero  que  re- 
sultaba muy  extraña;  que  sólo  a  fuerza  de  sentimien- 
to se  podía  dar  carácter  de  realidad  a  una  verdadera 
fantasía,  porque  el  drama  era  un  sueño  más  que  un 
drama. 

Yo,  con  este  juicio,  me  di  por  satisfecho,  y  archivé  el 
drama,  en  compañía  de  los  dos  anteriores. 

Es  decir:  que  para  aquella  fecha,  ya  había  escrito  yo 
cinco  obras. 

Primero,  La  Cortesana^  drama  que  hice  añicos  y  que 
arrojé  al  cesto  de  los  papeles  rotos. 

Segundo,  otro  drama,  imitación  lastimosa  del  Hamlet^ 
que  por  tamaño  delito  descuarticé,  como  había  descuar- 
tizado La  Cortesana^  esparciendo,  ya  que  no  sus  ceni- 
zas, sus  añicos  por  el  viento. 

Tercero,  La  hija  natural^  que  archivé  cuidadosamen- 
te, envolviendo  la  obra  en  no  sé  qué  vaga  esperanza. 

Cuarto,  Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere^  que  fué  al 
archivo  en  compañía  de  la  anterior,  y  al  cual  tuve  siem- 
pre mucho  cariño. 

Y  quinto  y  último.  Morir  por  no  despertar^  que  dur- 
mió en  compañía  de  sus  dos  hermanos  mayores  muchos 
años,  no  sé  cuántos;  acaso  diez  y  seis. 

Y  suspendí  por  entonces  mis  ensayos  dramáticos, 
que  no  reanudé  hasta  tres  o  cuatro  años  más  tarde. 

* 
*  * 

Llegó  el  año  62,  y  se  anunció  la  Exposición  Univer- 
sal de  Londres,  y  como  sin  duda  al  director  de  la  Es- 
cuela le  remordía  la  conciencia  por  el  enorme  perjuicio 


130  JOSé    ECHEGARAY 

que  me  había  causado  impidiéndome  salir  del  Cuerpo  y 
dedicarme  a  la  enseñanza  privada  de  las  Matemáticas, 
me  dio,  por  satisfacerme  y  compensar  su  antigua  severi- 
dad^ otra  comisión  para  Londres;  pero  a  mí  solo,  sin 
alumnos  que  me  acompañasen. 

Yo  debía  estudiar  la  Exposición  Universal  y  escribir 
una  Memoria. 

Y,  en  efecto,  allá  fui  con  mi  mujer,  y  resultó  la  ex- 
pedición, por  lo  menos,  tan  agradable  como  la  de  los 
Alpes. 

Pero,  como  tenía  tiempo  de  sobra,  resolví  hacer  el 
viaje  lenta  y  cómodamente,  como  el  que  saborea  un 
manjar  delicado,  no  engulléndolo  de  pronto  con  ansias 
de  glotón,  sino  poco  a  poco,  y  paladeándolo  como  re- 
finadísimo gourmet. 

A  mí,  por  entonces,  me  gustaba  mucho  viajar;  era 
para  mí  un  encanto,  un  placer  vivísimo;  más  aún:  casi 
un  verdadero  delirio. 

Desde  niño  me  enloquecían  los  viajes;  durante  todo 
el  invierno  estaba  yo  soñando  con  el  viaje  a  Cartagena, 
que  hacíamos  al  llegar  el  verano. 

¡Qué  dicha,  preparar  a  las  doce  de  la  noche  la  tarta- 
na, enganchar  la  redonda  y  lustrosa  muía,  que  era  la 
niña  mimada  de  la  casa;  salir  a  la  una,  subir  con  la  fres- 
ca el  puerto  de  las  Cadenas,  andar  y  andar  hasta  las 
doce  del  día,  detenernos  las  horas  de  calor  en  una  ven- 
ta y  comer  las  ricas  provisiones  que  llevábamos,  y,  a  la 
caída  de  la  tarde,  seguir  hacia  Cartagena,  ver  ensanchar- 
se el  horizonte,  ver  bajar  el  cielo  hacia  el  mar,  sentir  la 
brisa  -marina,  y,  como  centinelas  avanzados,  multitud  de 
molinos  de  viento  revolviendo  sus  alas!  Y,  al  fin,  a  la 
caída  de  la  tarde,  entrar  por  las  calles  de  Cartagena  y 
llegar  a  un  callejón  donde  había  muchas  tiendas  de  pes- 
cado frito,  y,  por  último,  subir  a  la  casa  de  huéspedes 
de  costumbre,  que,  con  ser  muy  mala,  yo  no  la  hubiera 
cambiado  por  un  palacio. 

Todo  esto  lo  soñaba  yo,  como  digo,  una  y  otra  y 
veinte  veces  durante  el  invierno,  y,  al  terminar  aquellos 
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sueños,  siempre  despertaba  en  el  momento  de  entrar  en 
la  tartana  para  emprender  el  viaje.  ¡Qué  tristeza  y  qué 
llantos  solitarios  y  silenciosos  entre  las  sábanas  para  no 
despertar  a  mis  padres! 

No,  estamos  en  invierno;  falta  mucho  para  el  verano, 
gemía  yo. 

Sí,  estamos  en  invierno;  pero  han  pasado  muchos  me- 
ses; no  está  tan  lejos  el  verano. 

Ha  sido  un  sueño;  no  hay  viaje  todavía;  pero  ya  no 
falta  más  que  un  mes. 

Faltan  quince  días. 

Faltan  ocho  días. 

¡Mañana,  es  mañana!  Y  me  parecía  percibir  el  olor  de 
aceite  frito  del  sucio  callejón  en  que  estaba  la  casa  de 
huéspedes.  Sensación  deleitable  y  poética  a  que  no  ha 
llegado  ninguna  otra  sensación  para  mí;  sobre  todo 
cuando  se  combinaba  con  la  impresión  salobre  de  la  bri- 
sa de  mar. 

Mucho  me  gustaba  viajar  cuando  niño. 

Mucho  me  gustó  viajar  cuando  joven,  y  aun  después 
de  casado;  pero  había  en  los  viajes  una  cosa  que  me  mo- 
lestaba grandemente. 

Pasar  la  noche  sin  dormir. 

Y  no  se  diga  que  mi  sibaritismo  llega  a  la  cama  como 
llega  a  la  comida,  y  que  exijo  lecho  de  plumas  y  platos 
regalados. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

Como  más  a  gusto  un  plato  español  de  esos  que  lla- 
man vulgares  y  ordinarios,  que  el  manjar  más  exquisito 
de  la  alta  cocina  francesa  o  itaHana. 

No  creo  que  la  desdicha  del  pobre  sea  fatal  y  necesa- 
ria por  no  poderse  alimentar  con  tv\xídi^foie-gras  y  faisa- 
nes, porque  afirmo  que  un  modesto  cocido,  un  plato  de 
patatas  con  bacalao,  un  plato  de  arroz  o  cualquier  otro 
alimento  do  esta  clase,  puede  ser  tan  bueno,  tan  sabroso 
y  tan  exquisito  como  los  más  aristocráticos  manjares. 
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Sucede  en  la  cocina,  como  otras  veces  he  dicho,  lo 
que  sucede  en  el  Arte:  con  lo  más  sencillo,  a  veces,  se 
llega  a  lo  más  sublime;  lo  más  vulgar,  se  remonta;  lo 
más  pretencioso,  se  hunde,  y  una  frase,  prosaica  al  pa- 
recer, encuentra  vibración  estética  y  hace  sentir  y  Mo- 
rar, mientras  nos  deja  fríos  y  hastiados  todo  un  poema 
épico,  con  sus  octavas  reales  por  sillares,  como  decía 
Martínez  de  la  Rosa. 

Y  lo  que  digo  de  la  mesa,  digo  de  la  cama,  y  aun  lle- 
go en  este  punto  a  mayores  extremos  democráticos. 

Al  fin  y  al  cabo  exijo  que  la  comida  sea  buena  y  has- 
ta inspirada]  en  la  cama,  ni  aun  esto  exijo:  no  exijo  ins- 
piración. Para  dormir  sólo  necesito  una  superficie  hori- 
zontal, algo  que  sirva  de  almohada,  aunque  sea  duro,  y 
abrigo  si  es  invierno;  nada  más. 

Yo  he  dormido  muchas  noches,  como  referí  en  una 
de  las  primeras  crónicas,  cuando  era  niño  de  doce  y  tre- 
ce años,  en  la  acera  de  una  plaza  de  Murcia,  sirviéndo- 
me de  almohada  el  escalón  de  un  portal,  mientras  baja- 
ba a  abrir  la  puerta  mi  profesor  de  Matemáticas,  don 
Francisco  Alix,  y  nos  preparábamos  para  los  trabajos 
topográficos  de  la  población. 

Y  así,  a  las  cuatro  y  cinco  de  la  mañana,  echaba  sue- 
ños deliciosos  sobre  la  piedra  y  a  la  intemperie  durante 
media  hora  y  aun  tres  cuartos  de  hora;  y  esto  no  una 
o  dos  veces,  sino  durante  dos  y  tres  meses  del  año. 

Ni  más  ni  menos  que  cualquiera  de  los  golfos  que  hoy 
nos  inspiran  tanta  simpatía. 

Como  si  no  tuviera  padre  ni  madre,  que  los  míos, 
por  de  contado,  ignoraban  estas  travesuras  de  niño  so- 
ñoliento. 

Pero  esto  me  da  el  derecho  de  decir  que  he  conocido 
la  vida' del  pobre,  y  que  no  por  dormir  sobre  la  piedra 
me  tenía  por  desgraciado,  ni  sentía  los  huesos  más  mo- 
lidos que  cuando  dormía  sobre  el  blando  colchón. 

Antes  bien:  el  mayor  de  mistormentos  es  un  colchón 
blando;  en  él  sí  que  no  puedo  conciliar  el  sueño. 

Yo  he  dormido  sobre  los  tablones  de  la  cubierta  de 
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un  vapor,  yendo  de  Almería  a  Cádiz,  con  el  saco  de  no- 
che por  almohada,  y  he  dormido  durante  siete  horas  se- 
guidas. 

Yo  he  dormido,  en  mis  trabajos  de  ingeniero,  sobre 
el  santo  suelo,  muchas  noches,  y  muy  regaladamente. 

Yo  he  dormido,  y  creo  qne  habré  sido  el  único  que 
ha  dormido  de  este  modo,  en  el  suelo  de  una  diligencia, 
entre  los  pies  de  mis  compañeros  de  viaje,  y  dando  la 
vuelta  al  cuerpo  como  un  perro  para  no  tropezar  con  el 
eje  de  las  ruedas,  que  iba  por  el  interior  de  la  caja  de  la 
diligencia. 

Este  dato  es  histórico:  fué  una  vez  que  venía  de  Tala- 
vera  de  la  Reina  a  Madrid. 

Y  en  el  suelo  de  los  coches  del  ferrocarril  he  dormi- 
do infinitas  veces. 

Me  parece  que  esto  no  es  sibaritismo. 

Pero  dirá  el  lector  que,  ya  que  no  sea  sibaritismo,  tam- 
poco tiene  condiciones,  ni  estéticas  ni  de  interés  dramá- 
tico, ni  siquiera  de  interés  cómico,  para  comunicárselas 
al  público. 

Pues  yo  afirmo  lo  contrario:  que  estos  hechos,  vulga- 
res, prosaicos,  insustanciales  al  parecer,  importan  mu- 
cho a  la  higiene,  a  la  sociología,  al  problema  de  la  mi- 
seria y  a  las  más  intrincadas  y  arduas  cuestiones  del  or- 
den social. 

Porque,  al  fin  y  al  cabo,  yo  no  he  sido  nunca,  a  Dios 
gracias,  y  en  buena  hora  lo  diga,  pobre  de  solemnidad: 
he  pertenecido  a  una  familia,  no  rica,  pero  sí  acomoda- 
da; he  gozado  prácticamente  de  algunas  comodidades, 
si  no  de  grandes  lujos,  y  cuando  ha  llegado  el  caso,  he 
sufrido  las  molestias,  que  para  mí  no  lo  eran,  y  que  pa- 
recen caracterizar  la  miseria. 

Mejor  dicho:  las  he  experimentado,  no  las  he  sufrido, 
porque  no  he  sufrido  con  ellas  ni  han  constituido  para 
mí  desgracia  ni  dolor. 

Y  estos  hechos  prácticos  me  prueban  que  se  exage- 
ran mucho  las  necesidades  sociales  en  las  dos  principales 
de  la  vida:  comer  y  dormir. 
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Para  comer,  basta  muy  poco;  para  dormir,  basta  me- 
nos, y  lo  demás,  más  se  exige  por  vanidad  o  por  envidia 
que  por  verdadera  necesidad. 

Se  quiere  gozar  de  lo  que  otro  goza,  suponiendo  que 
goce,  que  esto  no  está  probado,  y  no  porque  tales  go- 
ces constituyen  verdaderas  exigencias  del  organismo, 
sino  que,  más  bien,  son  rabietas  y  pataleos  del  orgullo  y 
de  la  envidia. 

Sobre  este  tema  podría  yo  disertar  ampliamente,  no 
en  forma  retórica,  ni  con  ejemplos  fantásticos,  ni  con 
teorías  a  priori^  sino  con  hechos  positivos  y  con  peque- 
ñas escenas  en  las  que  yo  he  sido  el  actor,  y  de  cuya 
exactitud,  por  lo  tanto,  respondo  por  mí  mismo  y  no  por 
referencias. 

¿Se  va  enterando  el  lector  displicente  de  que  todo 
esto  que  digo  constituye  datos  de  importancia  en  la  cues- 
tión social? 

Porque,  al  fin  y  al  cabo,  yo  soy  un  hombre  más  o 
menos  modesto;  pero  perteneciente  a  la  esfera  intelec- 
tual, y  aun  a  la  esfera  artística;  y  para  vivir  con  vida 
tranquila  y  con  toda  la  felicidad  que  es  permitida  a  la 
raza  humana,  no  he  necesitado  ni  lujos  ni  refinamientos, 
ni  el  lujo  ni  el  refinamiento  ajeno  me  han  pintado  nunca 
de  amarillo  el  cristal  de  los  ojos. 

Pero  sospecho  que  me  voy  desviando  de  mi  objeto,  y 
que  a  este  paso  nunca  llegaré  a  Londres  ni  podré  recor- 
dar las  maravillas  que  vi  durante  la  célebre  Exposición 
internacional  del  año  1 862  en  el  palacio  de  Kensington. 

Emprendamos,  pues,  el  viaje;  pero  viajemos  por  pe- 
queñas etapas  para  no  hacer  nunca  noche  en  el  camino 
y  poder  descansar  el  cuerpo  sobre  un  plano  horizontal, 
y  poder  cerrar  los  ojos  con  descanso  íntegro  de  todo  el 
organismo. 

Para  donnir^  basta  la  horizontal. 

La  vertical,  para  vivir. 

Y  en  los  crepúsculos,  menos  que  una  butaca:  un 
banco. 
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EMPRENDÍ,  como  decía  en  el  capítulo  anterior,  mi  via- 
je de  Madrid  a  Londres  por  etapas,  combinando 
horas  y  trayectos  de  manera  que  nunca  había  de  hacer 
noche  en  el  camino. 

El  primer  trayecto  fué  hasta  Valladolid,  y  en  Valla- 
dolid  me  detuve  dos  días,  visitando,  entre  otras  cosas,    {, 
una   casa   de   dementes   en   que   estaba   hacía   muchos 
años  un  lejano  pariente  de  mi  familia.  Era  deber  pia- 
doso. 

Y  como  fué  la  primera  casa  de  locos  que  visitaba 
produjo  en  mi  espíritu  gran  impresión:  triste,  doloro- 
sa  y  dramática,  mezclada  con  notas  cómicas,  todas 
crueles. 

¡Quién  sabe  si  en  la  casa  de  dementes  de  Valladolid 
estaba  el  germen  de  algo  que  me  sirvió  mucho  después 
para  escribir  la  escena  de  los  loqueros  de  mi  drama 
O  locura  o  santidad!  Los  gérmenes  se  van  sembrando, 
y  más  tarde  brotan. 

Es  el  único  recuerdo  recogido  en  aquel  viaje  que  con- 
servo de  la  simpática  ciudad  castellana;  después  la  he 
visitado  muchas  veces. 

En  la  segunda  etapa  llegué  a-  Burgos,  y  también  me 
detuve  dos  días,  visitando,  entre  otras  cosas,  como  era 
de  rigor,  su  admirable  catedral,  encaje  de  piedra,  y  aca- 
so única  en  el  mundo.  También  fui  a  las  Lluelgas,  y 
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aquí  la  memoria  no  me  da  más  que  una  impresión:  som- 
bras blancas  pasando  tras  una  gran  reja. 

Las  demás  sensaciones  convertidas  en  recuerdos  se 
refieren  a  la  fonda  en  que  paré,  la  cual  fonda  estaba  si- 
tuada enfrente  de  un  cuartel,  y  a  una  sala  que  nos  ser- 
vía de  alcoba,  tan  sobria  de  adornos  como  de  muebles, 
con  piso  de  madera  y  dos  balcones,  que  daban,  como 
h  "dicho,  al  cuartel  de  enfrente.  Mucho  frío  en  esta  al- 
coba por  las  mañanas  y  al  acostarme,  y  mucho  frío  en 
el  espolón  al  caer  el  día. 

Mecanismo  extraño  es  este  de  los  recuerdos:  no  son 
las  cosas  más  dignas  de  ser  recordadas  las  que  mejor  se 
recuerdan. 

Lo  grande,  lo  hermoso,  lo  artístico,  se  borra  muchas 
veces  al  poco  tiempo,  como  figuras  trazadas  en  un  en- 
cerado sobre  el  cual  se  pasase  una  esponja. 

Y,  en  cambio,  objetos  insignificantes,  vulgarísimos, 
que  no  nos  interesan  ni  nos  han  interesado  nunca,  que- 
dan grabados  como  si  en  el  encerado  hubiera  mordido 
un  cuerpo  duro. 

Yo  no  recuerdo  de  la  catedral  más  que  sus  líneas  ge- 
nerales, y  estoy  viendo  en  este  instante  él  piso  de  ma- 
dera encerada  de  mi  alcoba,  los  dos  rectángulos  de  luz 
de  ios  dos  balcones,  y  por  ellos  el  cuartel  que  hacía  fren- 
te a  la  fonda. 

En  la  tercer  etapa  fui  a  parar  a  San  Sebastián;  pero 
como  en  San  Sebastián  he  estado  después  muchísimas 
veces,  los  nuevos  recuerdos  a  este  primer  recuerdo  se 
superponen,  y  ahora  tengo  ante  mi  vista  el  San  Sebas- 
tián de  hoy,  que  debe  ser  muy  distinto  del  que  vi  la  vez 
primera. 

En  la  cuarta  etapa  llegué  a  Burdeos,  y  Burdeos  pro- 
dujo en  mí  gran  efecto,  más  efecto  aún  que  Marsella; 
pero  de  esta  primera  visita  a  una  de  las  más  ricas  ciu- 
dades de  Francia  conservo  una  nota  desagradable,  que, 
dados  mis  gustos  culinarios,  era  para  mí  nota  importan- 
tísima, y  que  resultaba  por  todo  extremo  desafinada:  y 
fué  que  comí  muy  mal.   Desgracia  fué,   porque  ya  sé 
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que  en  Burdeos  se  come  muy  bien,  y  muy  bien  he  co- 
mido en  otros  viajes.  Pero  esta  vez  no  pude  comer  peor. 
No  hay  que  decir  si  se  desatarían  en  el  interior  de 
mi  ser  tempestades  de  enojo. 

Ser  una  de  las  ciudades  más  notables  de  Francia, 
rica,  comercial,  espléndida,  con  sus  grandes  avenidas, 
con  su  soberbio  teatro  rodeado  de  monumentales  co- 
lumnatas, con  la  fila  interminable  de  sus  muelles,  con 
su  hermoso  puente  de  hierro,  por  aquel  tiempo  notable 
entre  los  ingenieros  por  sus  trabajos  de  fundación,  con 
su  ancho  y  oscuro  río  cargado  de  naves,  con  sus  her- 
mosas tiendas,  con  el  hervidero  de  mujeres  bonitas,  ro- 
bustos marineros  y  burgueses  afanados  en  sus  asuntos 
y  negocios...  ¡Tanta  riqueza,  tanto  lujo,  tanta  esplendi- 
dez, y  con  todo  esto  no  ser  capaces  las  fondas  borde- 
lesas  de  darme  una  comida  mediana!  ¡Y  siendo,  como 
era,  la  primera  vez  que  me  dignaba  visitar  aquel  centro 
poderoso  del  comercio! 

Dígame  el  lector  imparcialmente  si  no  hay  motivo 
para  renegar  del  comercio,  de  la  industria,  y  de  la  civi- 
lización por  añadidura.  Si  el  progreso  no  sirve  para  pre- 
parar carnes  tiernas  y  jugosas,  platos  bien  condimenta- 
dos, frutas,  y  del  vino  no  hablo,  porque  por  entonces 
yo  no  lo  bebía,  ^.-para  qué  diablos  puede  servir  el  pro- 
greso.f* 

Claro  es  que  digo  esto  reflejando  mis  impresiones  de 
aquella  época;  impresiones  que  se  han  modificado  de 
todo  en  todo  en  otros  viajes  y  en  otras  visitas  a  la  noble 
y  poderosa  ciudad  bordelesa.  Recuerdo  que  algunos 
años  después  firmamos  tratado  de  paz  y  simpatía  Bur- 
deos y  yo  en  un  café-re staurant  que  daba  frente  a  la  fa- 
chada principal  del  gran  teatro. 

Mis  impresiones  visuales,  por  decirlo  de  este  modo, 
ya  están  señaladas;  repetiré  como  resumen  su  relación. 
'  Un  río  muy  turbio,  y  muy  ancho,  y  muy  agitado;  de 
corriente  poderosa,  como  es  corriente  poderosa  el  co- 
mercio, aunque  turbia  muchas  veces.  Las  grandes  fuer- 
zas en  acción  pocas  veces  se  visten  de  armiños. 
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Una  fila  muy  larga  de  muelles  con  enormes  grúas, 
brazos  de  hierro  gigantescos,  que  cogen  fardos  del  bu- 
que y  giran  lentamente  alrededor  de  sus  hombros  me- 
tálicos, y  depositan  en  tierra  su  carga. 

A  lo  lejos,  sobre  el  río,  una  línea  recta,  severa,  pero 
poco  arquitectónica,  como  cuerpo  estrecho  y  largo  de 
enorme  reptil  que  pasa  el  río  sepultando  sus  patas  me- 
tálicas en  el  agua. 

El  teatro,  con  la  columnata  que  le  rodea,  y,  a  su  pie, 
cafés  de  menor  cuantía.  Enfrente,  una  gran  avenida;  a 
un  lado,  una  calle  estrecha,  llena  de  tiendas  y  de  gente. 

Esta  es  la  primera  instantánea  que  recogí  de  Burdeos; 
las  siguientes  han  reforzado  aquélla. 

Se  dirá  que  esto  no  es  describir  una  población;  pero 
téngase  en  cuenta  que  yo  no  trato  de  describirla.  Se 
dirá  que  esto  no  es  estudiarla  ni  en  la  fisonomía  de  sus 
gentes  ni  en  sus  faenas  civilizadoras;  pero  repito  que  yo 
no  trato  de  estudiarla  tampoco.  Y  en  cuanto  personas, 
sólo  traté  camareros  del  hotel  y  mozos  de  los  restoranes 
en  que  probé  fortuna,  seres  todos  ellos  de  uniformidad 
cosmopolita. 

¡Qué  buena  memoria  tiene  el  rencor!  Dos  b  tres  veces 
fui  a  un  restaurante  que  debía  de  ser  de  tercer  orden, 
con  un  jardín  qu^,  al  pronto,  parecía  bonito,  y  que  lue- 
go resultaba  sucio  y  vulgar,  con  sus  espejos  4e  pacoti- 
lla, con  sus  palmeras  imitadas  en  zinc,  que  conclu^^eron 
por  desatar  mi  indignación  contra  aquellos  convencio- 
nalismos antiartísticos.  Muy  pocas  veces  estuve  en  aquel 
restaurant  de  pega,  pues  bien  recuerdo  su  nombre:  se 
llamaba  el  Chaperon  Rouge.  Si  existe,  que  lo  dudo,  su- 
pongo que,  con  el  tiempo  transcurrido,  se  habrán  ido 
ablandando  sus  carnes,  y  tendrán  dátiles  azucarados  sus 
palmeras  de  zinc. 

Salimos  de  Burdeos,  y  a  la  quinta  etapa  llegamos  a 
París.  ^"Qué  decir  de  París.í^ 

Sólo  diré  que  París,  cuanto  más  lo  veo,  más  lo  admi- 
ro, más  me  asombra,  más  simpático  me  es. 

Supongo,  por  lo  tanto,  aunque  no  se  trata  ya  de  un 
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recuerdo  vivo,  sino  de  una  hipótesis  lógica,  que  la  se- 
gunda vez  me  gustaría  aun  más  que  la  primera. 

Pero  ya  el  viaje  se  iba  prolongando  demasiado.  En 
Londres  suponía  yo  que  me  esperaba  impaciente  mi 
amigo  y  deudo  C.  con  su  señora,  pues  íbamos  a  vivir  en 
la  misma  casa  el  tiempo  de  la  Exposición,  y  me  decidí 
a  pasar  el  Estrecho,  esperando  sufrir  otro  tanto  de  lo 
que  había  sufrido  en  la  primera  travesía,  aunque  resuel- 
to también  a  poner  de  mi  parte  todo  el  esfuerzo  de  vo- 
luntad que  pudiera  para  no  marearme. 

Bajé  a  la  pequeña  sala  del  vapor,  y  me  senté  en  un 
extremo  del  diván  que  la  rodeaba;  di  a  mi  cuerpo  toda 
la  rigidez  posible;  di  rigidez  y  tensión  a  mi  voluntad 
como  a  mi  cuerpo;  levanté  mi  cabeza  como  desafiando 
al  destino;  apreté  el  diván  por  uno  y  otro  lado  con  mis 
manos,  y  me  convertí  en  una  verdadera  estatua:  estaba 
dispuesto  a  luchar  con  los  balanceos  y  cabeceos  del 
vapor. 

Tomadas  estas  precauciones,  miré  en  torno  para  en- 
terarme del  lugar  de  la  escena. 

Era  una  cámara  bastante  chica,  en  forma  de  herradu- 
ra prolongada;  en  la  base  de  la  herradura  estaba  un 
mostrador,  y  detrás  una  cantina  con  vinos,  cervezas  y 
bebidas  alcohólicas  de  diferentes  clases. 

A  uno  y  otro  lado  del  mostrador  se  veían  dos  peque- 
ñas puertas,  y  de  ellas  arrancaban  los  dos  ramales  de  la 
escalera  que  conducía  a  cubierta. 

En  el  diván  estaban  sentados,  o  tendidos,  algunos  pa- 
sajeros, a  los  que  debían  asaltar  aprensiones  y  temores 
muy  parecidos  a  los  míos,  porque  todos  tenían  muy 
mala  cara. 

Toda  aquella  gente,  desde  el  primer  instante,  me  fué 
antipática,  y  me  causó  molestia.  Si  temían  marearse,  ;a 
qué  venían  al  camarote.^  Mareáranse  allá  arriba,  al  aire 
libre,  y  sin  provocar  el  mareo  de  ninguno  de  sus  com- 
pañeros de  viaje.  ¡Qué  egoísmo!  Decididamente,  el  ma- 
reo desata  todas  las  malas  pasiones. 

Muy  cerca  de  mí,  tan  cerca  que  sólo  nos  separaba 
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uno  de  los  brazos  del  diván,  habíase  colocado  en  una 
actitud  muy  parecida  a  la  mía,  es  decir,  sentado,  recto, 
rígido,  un  señor  corpulento,  sin  barba  ni  bigote,  con  una 
sotabarba  a  lo  marinero;  y  el  caso  es  que  debía  sufrir 
bastante,  porque  observé  en  su  frente  anchas  gotas  de 
sudor. 

De  su  pasado  nada  sabía;  por  su  presente,  y  por  el 
porvenir  que  adivinaba,  y  por  tenerlo  tan  cerca,  me  fué 
aun  más  antipático  que  los  demás  compañeros  de  viaje. 

El  vapor  se  puso  en  movimiento,  y,  a  los  pocos  ins- 
tantes, bajó  un  marinero,  que  me  pareció  de  cara  bru- 
tal, y  hasta  cruel,  con  una  porción  de  escupideras  su- 
perpuestas, en  íorma  de  columna  repugnante,  y  no  muy 
firme;  y,  dando  la  vuelta  al  diván,  sin  decir  una  palabra, 
con  una  indiferencia  estoica,  y  hasta  con  cierta  sonrisa 
de  desprecio,  fué  poniendo  en  el  suelo,  arrojándolas 
más  bien,  una  escupidera  delante  de  cada  uno  de  nos- 
otros. 

Profunda  indignación,  mejor  dijera,  una  tempestad  de 
ira,  se  desató  dentro  de  mí. 

^•Con  qué  derecho  ponía  la  asquerosa  escupidera  de- 
lante de  un  pasajero  como  yo,  que,  hasta  aquel  niomen- 
to,  no  había  dado  ningún  indicio  de  mareo,  y  que  con- 
servaba todavía  toda  su  dignidad? 

¿Quién  le  decía  a  aquel  imbécil  que  yo  iba  a  marear- 
me, ni  tenía  tal  propósito.^ 

¿Me  conocía  acaso.^" 

¿Me  había  seguido  en  alguno  de  mis  viajes  marí- 
timos? 

¿Me  había  visto  nunca  en  tan  triste  y  ridicula  situa- 
ción? 

Ponerme  la  escupidera  delante,  ¿no  era  una  verdadera 
provocación  al  mareo? 

Dado  que  yo  la  hubiese  necesitado,  la  habría  pedido, 
que,  estas  iniciativas,  del  paciente  deben  partir,  y  no  de 
gente  extraña.  ¡Qué  solicitud  tan  estúpida! 

Si  nada  le  dije,  si  no  le  separé  de  mí  con  el  ademán, 
fué  porque  en  aquellos  momentos  críticos  no  me  atrevía 
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a  moverme,  ni  aun  a  respirar  con  demasiada  fuerza; 
pero  separé  con  el  pie  la  escupidera,  a  modo  de  pro- 
testa. 

A  todo  esto,  ya  navegábamos  en  pleno  Estrecho,  y 
habían  empezado  los  balanceos. 

Algunos  pasajeros,  gente  avezada  al  mar,  sin  duda  al- 
guna, o  refractaria  al  mareo,  bajaban  por  uno  y  otro  ra- 
mal de  la  escalera,  se  ponían  delante  de  la  cantina,  y 
bebían,  bebían  de  todo  con  indiferencia,  con  desahogo 
supremo,  hasta  gruñendo  en  inglés  frases  que  yo  no  en- 
tendía, y  riendo  unos  con  otros,  como  si  no  existiese  ni 
el  mar,  ni  su  vaivén,  ni  sus  mareos. 

Aquello  me  pareció  un  alarde  de  mal  gusto:  bajaban, 
sin  duda,  para  insultarnos  a  nosotros,  ¡pobre  gente!,  pe- 
gados, asidos  casi  al  diván,  y  esperando,  de  un  momen- 
to a  otro,  las  repugnantes  bascas. 

Mi  vecino,  el  señor  corpulento,  se  iba  congestionando 
cada  vez  más;  por  las  arrugas  de  su  frente  corrían  arro- 
yos de  sudor,  y  su  boca  se  entreabría  de  cuando  en 
cuando  siguiendo  el  ritmo  de  las  bascas. 

Yo  me  iba  defendiendo  gracias  a  esfuerzos  increíbles 
de  voluntad. 

A  cada  momento  miraba  el  reloj. 

Ya  llevamos  media  hora,  y  todavía  no  me  he  marea- 
do. Verdad  es  que  me  laten  las  sienes;  que  un  agüilla 
agria  me  sube  a  la  boca,  y  que  el  estómago  ya  empieza 
a  agitarse;  pero  esto  no  es  todavía  el  mareo.  Es  desagra- 
dable; pero  estas  manifestaciones  de  la  ridicula  enferme- 
dad aun  puedo  dominarlas. 

De  reojo  miro  a  mi  vecino:  ya  se  desató  la  corbata; 
respira  como  un  cachalote,  y  hubo  un  momento  en  que 
abrió  la  boca  de  una  manera  amenazadora.  —  ¡Ya  llega, 
ya  llega!  —  pensé  yo. 

—  ¡Maldito  —  dije  para  mí — ,  cierra  esa  boca,  o  vete 
al  otro  extremo  del  diván,  que  yo  no  te  vea! 

Y  seguía  el  buque  sin  cuidarse  de  nosotros,  y  seguía 
yo  sacando  el  reloj  cada  cinco  minutos. 

Ya  llevábamos  más  de  una  hora  de  viaje;  según   mis 
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cálculos,  y  los  informes  que  había  tomado,  nos  faltaba 
poco  tiempo  para  llegar  a  Dover. 

Un  poco  de  valor  y  de  energía,  y  por  esta  vez  me  ha- 
bía librado  del  mareo;  pero  ya  iba  siendo  tiempo  de  lle- 
gar, porque  mis  fuerzas  se  agotaban,  mi  voluntad  cedía; 
iba  sintiendo  bascas  y  repugnancias  en  la  garganta,  y, 
de  cuando  en  cuando,  bajaba  la  vista  hacia  la  escupide- 
ra, que  estaba  delante  de  mí,  y  hasta  hubo  un  instante 
de  desfallecimiento  en  que,  cercándola  cariñosamente 
con  los  dos  pies,  la  aproximé  al  diván. 

—  No  importa;  aun  puedo  resistir  la  tentación. 
Miré  de  nuevo  el  reloj. 

—  Estamos  cerca,  muy  cerca;  sólo  nos  falta  un  cuarto 
de  hora  de  marcha. 

¡Ah,  quién  pudiera  darle  un  empujón  al  tiempo,  y 
otro  empujón  al  barco,  y  otro  empujón  al  vecino! 

Sin  embargo,  aunque  las  angustias  del  mareo  iban  en 
aumento,  aunque  me  encontraba  en  equilibrio  inesta- 
ble, iban  creciendo  mis  esperanzas  a  cada  minuto  que 
corría. 

En  esto,  mi  endemoniado  vecino  se  revolvió,  dio  un 
resopHdo  mayor  que  los  anteriores,  dos  o  tres  bascas 
enormes  agitaron  su  corpulencia,  su  esférico  estómago 
se  contrajo  como  poderoso  resorte,  abrió  el  impruden- 
te su  enorme  boca,  buscó  con  los  turbios  ojos  la  escu- 
pidera, y  el  asqueroso  cráter  reventó,  inundando  el  hue- 
co del  utensilio  nauseabundo  y  las  llanuras  circunveci- 
nas, o,  de  otro  modo,  el  suelo  del  camarote. 

No  pude  más:  este  espectáculo  colmó  la  medida,  aca- 
bó con  mis  escasas  fuerzas,  y,  lanzando  maldiciones  con 
el  pensamiento,  me  puse  a  hacerle  el  dúo  al  mastodonte 
del  diván. 

A  los  diez  minutos  habíamos  llegado;  aquella  bestia 
humana  había  marchitado  una  de  mis  glorias  marítimas: 
pasar  el  estrecho  sin  marearme,  al  menos  una  vez. 


* 
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Llegamos  a  Londres  y  nos  posesionamos  del  cuarto 
que  habíamos  de  ocupar  durante  todo  el  tiempo  de  la 
Exposición. 

Cosa  singular:  yo,  que  tengo  una  memoria  pésima 
para  los  nombres  y  para  los  números,  que  no  sé  la  fecha 
del  día  en  que  nací,  y  que  tengo  que  hacer  un  gran  es- 
fuerzo para  dar  a  los  cocheros  las  señas  de  la  casa  en 
que  vivo;  yo,  que  algunas-  veces  hasta  he  olvidado  de 
pronto  el  nombre  de  mis  amigos  más  íntimos;  que 
he  leído  una  biblioteca  entera  de  Historia,  y  que,  si 
bien  conservo  el  recuerdo  de  las  líneas  generales  y  del 
carácter  de  cada  época,  pierdo  toda  memoria  de  fechas, 
nombres  y  pormenores;  a  pesar  de  estas  deficiencias  y 
debilidades  de  mi  organismo  cerebral,  recuerdo  sin  va- 
cilación, mecánicamente  pudiera  decir,  las  señas  de  esta 
casa  de  Londres  en  que  viví  sólo  tres  meses,  casa  que 
ni  conocía  antes,  ni  he  vuelto  a  ver  después. 

Las  señas  eran  éstas: 

«Gilford  Street,  Russell  square,  fifty  nine.» 

Los  que  se  dedican  a  la  psicofísica,  ayudados  por  los 
fisiólogos,  podrán  explicar,  si  lo  saben,  estas  anomalías 
de  la  memoria:  yo  sólo  como  dato  curioso  cito  el  hecho; 
que,  por  lo  demás,  ya  me  figuro  que  al  lector  no  ha  de 
importarle  gran  cosa  el  que  yo  recuerde  las  señas  de  la 
casa  que  habité  durante  la  Exposición  Universal  de  Lon- 
dres del  1862. 

Durante  todo  este  tiempo,  mi  vida  fué  uniforme,  tran- 
quila, laboriosa  y  ordenada,  pero  a  doscientas  leguas  de 
la  literatura  y  de  la  dramática. 

Iba  a  estudiar  el  ramo  de  ingeniería  en  la  Exposición, 
y  yo  he  desempeñado  siempre  a  conciencia  todas  las 
comisiones  que  se  me  han  confiado.  Bien  o  mal,  pero  a 
conciencia. 

Yo  he  sido  siempre  un  hombre  de  conciencia,  aunque 
esta  afirmación  redunde  en  alabanza  propia. 

Me  levantaba  temprano  todos  los  días,  y  me  iba  a  pie 
al  palacio  de  Kensington,  que  está  situado  a  una  buena 
distancia  de  mi  casa;  y  hablo  en  presente,  porque  la 
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casa  y  el  palacio  supongo  que  todavía  existirán,  y  don- 
de los  dejé  se  habrán  quedado. 

Unas  veces  iba  por  un  camino,  otras  por  otro,  com- 
binando calles  a  capricho,  variando  el  itinerario,  procu- 
rando perderme  en  aquel  Londres  desconocido  para  mí, 
y  sin  perderme  nunca,  porque  yo  tengo  buen  instinto 
para  la  orientación  —  tal  vez  habré  sido  perro  o  palo- 
mo — ,  y  había  escogido  dos  o  tres  líneas  de  referencia, 
ya  conocidas  de  antemano,  y  siempre  daba  con  ellas, 
con  lo  cual  en  terreno  conocido  me  encontraba  al  fin. 
Fué  una  zona  de  Londres  que  estuve  explorando  du- 
rante tres  meses. 

En  la  Exposición  permanecía  estudiándola  y  reco- 
giendo datos  y  noticias  durante  tres  o  cuatro  horas. 

Después  salía,  tomaba  un  cab^  iba  a  buscar  a  mi  mu- 
jer, y  nos  íbamos  a  almorzar  a  un  restaurant  francés 
muy  bueno  y  no  muy  caro,  situado  en  Regent-Street^ 
algo  más  allá  del  Cuadrante. 

Otro  dato  para  el  estudio  de  la  memoria:  no  recuerdo 
el  nombre  de  este  café-7-estaiirant^  pero  sé  que  empeza- 
ba por  una  V;  esa  letra  la  veo  dibujarse  ante  mí,  clara 
y  luminosa,  como  si  fuera  la  realidad  mism-a. 

Al  terminar,  nos  íbamos  los  dos  a  la  Exposición  hasta 
la  caída  ile  la  tarde. 

Después  a  paseo,  algunas  noches  al  teatro,  y  los  do- 
mingos y  los  días  en  que  me  proponía  descansar,  a  vi- 
sitar los  alrededores  de  Londres:  las  orillas  del  Tá- 
mesis,  Richmond,  el  palacio  de  Enrique  VIII,  etc.,  et- 
cétera. 

Fueron  tres  meses  deliciosos;  ni  un  solo  recuerdo  in- 
grato, ni  la  más  pequeña  preocupación,  ni  el  más  insig- 
nificante disgusto,  ni  la  más  mínima  contrariedad.  ¡Y  di- 
cen que  el  cielo  de  Londres  no  es  azul! 

Me  equivoco:  tuve  un  momento  de  angustia;  pero 
uno  solo  y  rápido. 

El  primer  domingo  que  pasé  en  Londres,  fuimos  mi 
mujer  y  yo,  a  eso  de  las  once,  al  reslaurant  de  la  V,  y 
¡estaba  cerrado!;  no  precisamente  a  piedra  y  lodo,  según 
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el  dicho  vulgar,  pero  sí  cerradas  por  completo  todas  sus 
puertas  y  ventanas. 

Quedé  aterrado.  En  aquel  café-j^estaurant  comíamos 
muy  bien;  y  como  yo  creí  que  se  había  cerrado  para 
siempre,  me  pregunté  con  espanto  dónde  íbamos  a  co- 
mer en  adelante.  Ya  veía  yo  la  comida  inglesa,  que  en- 
tonces me  repugnaba,  aunque  hoy  me  agrada  mucho 
siendo  buena.  Veía  yo  el  r(?i"/;z/ insustancial;  la  mostaza, 
primera  materia  del  sinapismo;  la  grosella,  de  color 
agradable,  pero  agria  y  desabrida;  y  todo  esto  muy  caro. 
Largo  rato  me  quedé  perplejo,  paseando  por  la  acera, 
llegando  hasta  el  Cuadrante,  volviendo  hasta  el  café  y 
sin  saber  qué  determinación  tomar,  hasta  que  en  una  de 
las  vueltas  el  café  se  abrió  y  nos  acogió  en  su  seno. 

Interrogué  al  camarero,  y  el  camarero  nos  lo  explicó 
todo  y  yo  lo  comprendí  todo.  El  café  no  podía  abrirse 
hasta  que  no  terminaran  los  divinos  oficios. 

Era  el  descanso  dominical;  el  terrible  descanso  ya 
desde  el  año  62  empezaba  a  atormentarme. 

En  París  nunca,  porque  París  es  la  primera  capital  del 
m.undo;  en  Londres  muchas  veces,  aunque,  a  decir  ver- 
dad, las  últimas  que  he  visitado  la  gran  metrópoli  no  he 
sentido  las  molestias  del  tiránico  descanso.  Londres  se 
civiliza  cuando  nosotros  nos  ensalvajamos. 

Más  que  en  Inglaterra  me  hace  sufrir  el  tal  descanso 
en  España  con  la  nueva  ley,  que  respeto  por  ser  ley, 
pero  con  un  respeto  muy  parecido  al  que  sentía  el  al- 
calde de  Zalamea  hacia  el  capitán  burlador.  * 

Pero,  en  fin,  en  Londres  la  molestia  se  redujo  a  retra- 
sar el  almuerzo  una  hora;  en  Madrid  la  molestia  es  mu- 
cho mayor,  porque  todos  los  domingos  me  veo  obliga- 
do a  comer  pan  duro;  y  no  comprendo,  por  más  que  me 
devano  los  sesos,  en  qué  podrá  contribuir  al  progreso  y 
al  bienestar  de  la  clase  obrera  el  que  yo  coma  pan  duro 
los  domingos. 

¿•Qué  misteriosa  relación  existe  entre  la  cuestión  so- 
cial y  la  mayor  o  menor  dureza  de  un  panecillo.^ 

Si  hay  quien  quiera  sacar  una  hornada  a  las  doce  y 
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otra  a  las  seis  de  la  tarde,  y  hay  quien  está  dispuesto  a 
comprarlas,  aunque  sean  más  caras,  este  contrato,  libre 
y  por  todas  las  señas  lícito  y  honesto,  ¿en  qué  puede 
perturbar  el  orden  social? 

¿Es  egoísmo  tan  grande,  es  crimen  tan  monstruoso, 
es  tan  pecaminosa  gula  querer  comer  pan  tierno  los 
domingos,  como  los  demás  días  de  la  semana,  que 
deba  castigarse  con  multa,  previa  la  correspondiente 
delación? 

Podrá  ser,  pero  yo  no  lo  comprendo. 

Y  aun  me  parece  más  perturbador  del  orden  social 
incitar  a  la  delación  la  misma  ley,  diciendo:  «Ciudadano, 
entérate  de  quién  come  pan  tierno,  y  entrégalo,  sin  pie- 
dad, a  los  Tribunales;  y  no  te  remuerda  la  conciencia  ni 
tengas  escrúpulos,  que  con  este  acto,  al  parecer  repug- 
nante, prestarás  señalado  servicio  a  la  sociedad.» 

Pero  no  quiero  seguir  en  este  camino, 

Respetemos  la  ley,  comamos  pan  duro,  y  todo  sea 
por  el  amor  de  Dios  y  en  beneficio  de  la  clase  obrera, 
que  también  tendrá  que  comer  pan  duro. 


* 
*  * 


De  esta  época  de  mi  estancia  en  Londres  conservo 
muchos  recuerdos.  Es  un  cuadro  gris,  pero  con  nume- 
rosos puntos  y  líneas  brillantes.  El  tiempo  fué  delicio- 
so. Pocas  lluvias,  casi  ninguna  niebla,  y  días  de  mucho 
calor. 

Paseos  por  la  orilla  del  Támesis,  o  por  las  posesio- 
nes reales,  o  por  los  parques,  que  eran  paseos  deli- 
ciosos. 

Yo  siempre  iba  a  pie  al  palacio  de  la  Exposición,  y 
recuerdo  que  en  la  calle  de  Piccadilly,  junto  a  la  verja  de 
un  parque,  había  de  ordinario  un  pobre,  pero  no  de  los 
que  usamos  nosotros:  era  un  pobre  más  culto,  más  res- 
petable, más  artista. 

Me  parece  que  le  veo:  muy  alto,  muy  flaco,  aspecto 
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severo  y  reposado;  apoyado  contra  la  verja  del  parque, 
parecía  una  estatua. 

Las  facciones  finas,  la  barba  rubia,  la  cabeza  descu- 
bierta, y  una  pequeña  bandeja  a  sus  pies. 

No  pedía  limosna,  no  hablaba  con  nadie,  no  pronun- 
ciaba una  sola  palabra. 

En  la  ancha  acera  dibujaba  todos  los  días,  con  un  lá- 
piz blanco  y  otro  negro,  diferentes  motivos:  platos  ro- 
tos, tazas  desportilladas,  un  gato  jugando  con  un  ratón, 
un  gato  y  un  perro  durmiendo  juntos,  pájaros  volando, 
otros  pájaros  picándole  la  cabeza  a  un  gato,  y  cien  pe- 
queños bocetos  o  apuntes  del  mismo  género. 

Y  como  sentencia  filosófica,  siempre  escribía  encima 
del  pequeño  museo  callejero: 

Many  can  to  aid  one. 

Es  decir,  Muchos  pueden  ayudar  a  uno. 

Y,  en  efecto,  le  ayudaban  y  le  ayudábamos. 

¡Cómo  se  graban  estas  cosas  en  mi  retina! 

No  es  sólo  que  recuerdo  la  escena  con  recuerdo  pu- 
ramente verbal,  por  decirlo  de  este  modo;  es  que  la  veo^ 
¡y  han  pasado  cuarenta  y  dos  años! 

Si  fuera  pintor,  podría  pintarla. 

Es  un  recuerdo  plástico,  es  un  recuerdo  puramente 
visual. 

Subiendo  por  la  calle  de  Piccadilly,  a  mano  derecha, 
en  una  acera  muy  ancha,  junto  a  una  barandilla  de  hie- 
rro, creo  que  del  Parque  de  San  Jaime,  vi  durante  mu- 
chos días  al  mendigo  artista,  que  no  pedía  limosna,  sino 
que  escribía  con  lápiz  negro  y  blanco,  y  con  letra  muy 
clara,  la  sentencia  que  antes  he  indicado. 

Sigamos  recordando. 


XXXIX 


HAY  años  y  épocas  de  los  cuales  se  conservan  nume- 
rosos recuerdos,  y  otros  que  aparecen  desiertos, 
como  sobre  la  superficie  de  la  tierra  las  montañas  se 
apiñan  en  una  región,  y  en  otras  se  tienden  llanuras,  es- 
tepas o  desiertos. 

De  los  tres  meses  de  la  Exposición  Universal,  que 
pasé  en  Londres,  más  recuerdos  conservo  que  de  años 
y  años  de  vida  igual  y  monótona  en  Madrid.  Y  es  que 
en  estos  últimos  períodos  todo  es  igual:  las  sensaciones 
se  repiten  con  monotonía  sin  fin;  ningún  suceso  se  des- 
taca sobre  los  hechos  ordinarios  y  repetidos  a  diario  de 
la  vida  igual  y  llana,  que  imita  en  el  tiempo  las  plani- 
cies del  espacio  terrestre. 

Y  pues  tantos  recuerdos  conservo  de  aquel  tiempo  de 
la  Exposición  Universal,  claro  es  que  he  de  aprovechar- 
los para  estos  anales  vulgarísimos  y  para  estas  crónicas 
insípidas  de  mi  existencia;  anales  y  crónicas  que  a  na- 
die han  de  importar,  de  que  el  cosmos,  a  pesar  de  que 
está  en  su  seno,  no  hará  caso  ninguno,  pero  que  a  mí  me 
entretienen  y  me  divierten  porque  es  vivir  otra  vez  la 
vida  que  he  vivido. 

Empecemos,  pues,  a  evocar  recuerdos. 

Sea  el  primero  un  recuerdo  cómico;  cómico  ahora 
que  pienso  en  él,  pero  que  se  refiere  a  un  hecho  que  me 
molestó  bastante,  sobre  todo  antes  de  haber  resuelto  co- 


I  50  JOSÉ    ECHEGARAY 

locarme  valerosamente  en  situación  de  afrontar  el  ri- 
dículo. 

Es  el  caso,  como  queda  dicho  en  otra  crónica,  que 
todos  los  días,  exceptuando  los  domingos,  pasaba  yo 
siete  y  ocho  horas  en  el  palacio  de  Kensington,  estu- 
diando el  ramo  de  ingeniería  y  recogiendo  datos  para  la 
Memoria  que  se  me  había  encargado  por  la  Dirección 
de  Obras  públicas. 

Una  de  las  instalaciones  que  más  habían  llamado  mi 
atención  era  una  instalación  prusiana  de  piezas  de 
acero. 

Piezas  enormes,  limpias,  compactas,  magníficas,  que 
los  que  se  interesaban  por  estas  materias  no  sospecha- 
ban cómo  podían  haberse  fabricado. 

Era  la  fabricación  Bessemer,  sobre  la  cual  se  guarda- 
ba por  entonces  el  más  absoluto  secreto. 

Yo  conocía,  sin  embargo,  de  una  manera  bastante 
completa  el  sistema  de  fabricación;  porque  el  conocido 
profesor  español  de  Química  don  Magín  Bonet,  que  era 
hombre  estudioso,  de  mucho  mérito,  que  hablaba  per- 
fectamente el  alemán,  que  en  Alemania  se  había  educa- 
do, y  que  tenía  entusiasmo  extraordinario  por  su  cien- 
cia, entusiasmo  que  a  veces  le  hacía  intolerable,  había 
tenido  la  bondad,  pues  era  buen  amigo  mío,  de  expli- 
carme el  secreto  de  la  nueva  fabricación,  sorprendido 
por  él  pocos  meses  antes  en  una  visita  que  giró  a  varias 
fábricas  alemanas,  y  entre  otras  a  la  fábrica  de  Krupp. 

Con  ser  descubrimiento  importantísimo  y  hasta  tras- 
cendental para  la  industria,  era  en  el  fondo  de  una  sen- 
cillez infantil  y  casi  una  perogrullada,  como  son  las  pe- 
rogrulladas de  esta  clase  de  problemas. 

Todo  consistía  en  lanzar  una  corriente  de  aire,  que 
quemase  el  exceso  de  carbono  del  hierro  fundido,  dejan- 
do el  puramente  preciso  para  que  la  fundición  se  con- 
virtiese en  acero,  con  lo  cual  se  podían  obtener  masas 
enormes  de  acero  fundido  y  piezas  enormes  de  esta 
substancia. 

Pero  nada  de  esto  hace  al  caso:  son  puras  distraccio- 
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nes  de  mi  imaginación.  Continuemos  con  la  aventura; 
que  acaso  le  parezca  al  lector  insustancial;  pero  que, 
como  no  tengo  otra  más  sustanciosa,  he  de  servírsela 
íntegra,  ya  que  no  para  su  solaz,  para  mi  recreo:  que 
recreo  es  en  los  viejos  todo  recuerdo  de  su  vida  an- 
terior. 

*     * 

Próxima  a  la  instalación  de  aceros  por  el  proce- 
dimiento Bessemer,  había  otra  instalación  inglesa  de 
aceros,  muy  hermosa  también,  pero  no  tanto  como  la 
primera. 

Era  un  esfuerzo,  un  alarde  en  la  fabricación  de  aceros 
por  los  métodos  ordinarios,  una  competencia  entre  fá- 
bricas y  fábricas,  en  que,  a  decir  verdad,  las  fábricas  in- 
glesas quedaban  vencidas,  y  eso  que  presentaban  gran- 
des piezas  de  acero  fundido;  pero  el  crisol  no  puede  ha- 
cer la  competencia  al  sistema  Bessemer  ni  a  otros  siste- 
mas análogos  que  han  venido  después. 

Entre  las  piezas  de  la  instalación  inglesa  y  las  de  la 
fábrica  de  Krupp  había  la  misma  diferencia  que  la  que 
media  en  estatura  entre  un  hombre  muy  alto  y  un  gi- 
gante fabuloso. 

Yo  visitaba  unas  y  otras  instalaciones  a  diario,  y  mu- 
chas veces  me  detenía  en  la  instalación  inglesa  y  habla- 
ba con  el  encargado  de  ella,  que  parecía  ser  un  obrero 
ilustrado,  o  un  contramaestre,  que  de  todas  maneras  te- 
nía buena  educación  y  se  prestaba  a  hablar  francés 
conmigo. 

O  habíamos  simpatizado  y  era  su  amabilidad  una 
prueba  de  su  simpatía,  o  el  supuesto  contramaestre  de 
la  fabrica  miraba  por  los  intereses  de  sus  amos,  mos- 
trándose conmigo  atento  y  obsequioso. 

Quiero  decir,  que  como  él  llegó  a  entender  que  yo 
era  representante  oficial  del  Gobierno  español,  que  por 
orden  de  éste  estudiaba  el  ramo  de  ingeniería,  y  como 
por  entonces  en  España  se  realizaban  muchas  obras  pú- 
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blícas  y  se  construían  muchos  ferrocarriles,  concibió  sin 
duda  la  esperanza  de  obtener  por  mi  mediación  un  buen 
pedido  de  hierros  y  de  aceros. 

Fuese  lo  uno  o  lo  otro,  expliqúese  el  hecho  por  inte- 
rés o  por  altruismo,  yo  recogía  el  fruto,  porque  el  hom- 
bre se  mostraba  conmigo  por  todo  extremo  deferente. 

Eso  sí:  no  perdía  ocasión  de  exaltar  las  condiciones 
excepcionales  de  su  fábrica  y  de  denigrar  con  la  misma 
exaltación  lo  productos  alemanes. 

Sea  que  ignorase  el  procedimiento  Bessemer,  sea  que 
de  buena  fe  le  creyera  ineficaz,  constantemente  me  afir- 
maba que  aquellas  hermosas  piezas  de  acero,  por  las 
que  yo  sentía  tanta  admiración,  eran  productos  artifi- 
ciales y  de  reclame,  pero  no  productos  corrientes  y 
prácticos,  que  pudieran  constituir  la  base  de  una  indus- 
tria seria. 

Sabía  yo  lo  contrario;  pero  no  insistía  mucho  en  mi 
opinión,  por  no  herir  la  susceptibilidad  de  mi  nuevo 
amigo. 

Y  ya  nos  vamos  aproximando  a  la  parte  cómica  de 
este  recuerdo. 

^* 

*  * 

Un  día  que  hablábamos  sobre  el  tema  de  siempre,  me 
preguntó  con  acento  insinuante: 

— ¿Tendría  usted  gusto  en  visitar  nuestra  fábrica,  que 
es  una  de  las  primeras  de  S....^ 

— ¿Está  muy  lejos — le  pregunté — de  Londres.^ 

— No,  señor —  me  contestó — ;  podemos  disponer  de 
multitud  de  trenes.  Saldremos  por  la  mañana;  visitamos 
la  fábrica,  que  es  digna  de  que  usted  la  conozca,  y  a 
Londres  vuelve  usted  a  dormir  el  mismo  día. 

—¿Pero  eso  es  completamente  seguro.^ — le  pregunté; 
porque  ya  sabe  usted  que  estoy  con  mi  mujer,  y  aunque 
vivimos  en  compañía  de  unos  parientes,  no  quisiera  de- 
jarla sola  mucho  tiempo. 

— Le  repito  a  usted  que  si  vamos  mañana  a  S...,  al 
anochecer  estamos  de  vuelta. 
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— ^'De  modo  que  no  necesito  llevar  ropa? — pregunté 
yo  por  exceso  de  precaución. 

— ^-Para  qué? — me  contestó  sonriendo — ;  la  de  viaje  y 
un  abrigo. 

— Pues  entonces  fijemos  la  hora  y  el  sitio  en  que  nos 
hemos  de  reunir. 

— Hora,  las  ocho  de  la  mañana,  si  a  usted  le  parece; 
sitio,  la  estación  X... 

— Pues  hasta  mañana,  que  seré  puntual:  es  mi  cos- 
tumbre. 

— Y  la  mía. 

Y  con  esto  nos  despedimos;  y  a  la  mañana  del  día  si- 
guiente estaba  yo  en  la  estación  a  las  siete  y  media,  con 
el  traje  de  camino,  que,  por  haber  venido  con  él  de  Ma- 
drid a  Londres,  estaba  bastante  averiado,  y  con  el  abri- 
go correspondiente:  que  todo  abrigo  es  un  buen  com- 
pañero, molesta  poco  y  da  calor,  y  no  pueden  decir 
otro  tanto  ni  todos  los  compañeros  ni  todos  los  amigos. 

Y  acaso  el  lector,  si  es  lector  de  mal  carácter,  exi- 
gente o  burlón,  me  pregunte,  como  me  ha  preguntado 
varias  veces: 

— ¿"Y  con  qué  objeto  nos  da  usted  todos  esos  porme- 
nores? ¿'Cree  usted  que  tanto  le  interesa  a  la  Historia  co- 
nocer el  traje  que  llevó  usted  el  día  tantos  de  1862,  en 
su  visita  a  la  fábrica  de  hierro  de  S...?  ¿"Se  escriben  re- 
cuerdos para  aburrir  al  lector  con  semejantes  nimieda- 
des, o  se  cree  usted  personaje  tan  excelso,  que  le  im- 
porte mucho  a  las  generaciones  venideras/como  si  fue- 
ra usted  un  César  o  un  Napoleón,  el  color  de  sus  calce- 
tines o  la  forma  de  su  corbata? 

Yo  contestaré  que  no  creo  nada  de  esto  ni  escribo 
para  complacer  a  nadie;  que  recuerdo  lo  que  recuerdo, 
y  lo  que  recuerdo  pongo  en  forma  de  cuartillas,  para 
que  la  imprenta  lo  ponga  en  letras  de  molde,  y  que  allá 
las  generaciones  venideras  harán  lo  que  bien  les  plazca; 
y  aun  es  probable  que  se  ocupen  con  interés  sumo  de 
cosas  mucho  más  insustanciales  que  esta  que  voy  refi- 
riendo. 
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Conque  terminada  esta  pequeña  escaramuza  con  el 
supuesto  lector  de  mal  carácter  que  me  ha  salido  al  en- 
cuentro, continúo  impasible  mi  relato,  sin  perdonar 
punto  ni  coma  ni  pormenor  alguno,  que  penetrado  es- 
toy de  la  importancia  de  lo  que  voy  refiriendo. 

Esto,  al  fin  y  al  cabo,  es  una  conversación  que  dicto, 
y  en  una  conversación  se  dicen,  por  lo  regular,  muchas 

tonterías. 

* 
*  * 

Poco  después  de  llegar  yo,  llegó  mi  compañero,  el 
supuesto  contramaestre,  o  que  a  mí  se  me  había  metido 
en  la  cabeza  que  lo  era,  a  quien  llamaré,  para  que  nos 
entendamos,  A.  El  Algebra  nunca  está  de  más  y  las  le- 
tras son  muy  socorridas.  Por  otra  parte,  yo  tampoco 
me  acuerdo  de  su  nombre,  aunque  sí  de  su  figura  y  de 
su  cara. 

Tomamos  el  tren,  y  poco  después  estábamos  en  S... 

La  fábrica  se  hallaba  a  poca  rüstancia  de  la  estación, 
y  a  pie  fuimos  desde  la  estación  a  la  fábrica. 

Era,  en  efecto,  admirable:  una  pequeña  ciudad  de  car- 
bón, de  hierro,  de  fuego,  de  maquinaria,  erizada,  de  chi- 
meneas, envuelta  en  humo  espesísimo,  en  que  atravesá- 
bamos salas  inmensas^  talleres  sin  fin,  una  población 
innumerable  de  obreros,  sin  acabar  nunca  nuestra  pe- 
regrinación. 

Pero  no  tema  el  lector,  que  no  voy  a  describir  la  fá- 
brica. 

Pasaban  horas  y  horas,  y  el  día  iba  cayendo,  aunque 
no  era  fácil  averiguar  si  era  de  día  o  de  noche,  porque 
dentro  había  luz  artificial  y  fuera  nubes  inmensas  de 
humo,  y  yo  no  me  atrevía  a  mirar  al  reloj  porque  no 
creyera  mi  compañero  que  la  visita  a  su  fábrica  me 
aburría;  antes  al  contrario,  menudeaba  las  preguntas, 
tomaba  de  cuando  en  cuando  alguna  nota  y  hasta  fin- 
gía admiración  y  entusiasmo,  que  no  eran  fingidos  al 
principio,  pero  que  al  fin  eran  interés  recalentado  por 
la  cortesía. 
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Con  todo,  llegó  un  momento  en  que  no  pude  domi- 
nar mi  impaciencia,  y  le  pregunté  con  cierta  timidez: 
— ¿No  cree  usted  que  se  va  haciendo  tarde?     - 

Y  él  contestó  impasible: 
— Sí,  sí;  ya  es  muy  tarde. 

Y  yo,  ya  con  más  ánimos: 

— Entonces  vamos  a  perder  el  tren  para  Londres,  si 
nos  detenemos  mucho. 

— ¡Oh!,  no  tema  usted — me  replicó  con  toda  la  flema 
de  que  es  capaz  un  inglés: — ya  lo  hemos  perdido. 

— ¿Cómo.^ — exclamé  yo. 

— El  último  salió  hace  media  hora:  no  podemos  vol- 
ver hasta  mañana  temprano. 

Me  quedé  de  piedra,  dando  a  todos  los  diablos  al  in- 
glés y  a  su  fábrica. 

— Pero  es  que  mi  mujer  me  espera,  porque,  según  lo 
que  usted  me  dijo,  le  aseguré  que  volvería  esta  noche. 

Y  él,  frío  y  correcto,  repitió: 

— ¡Oh!,  no  importa;  ya  pondremos  un  telegrama.  Us- 
ted se  queda  conmigo,  come  en  mi  casa,  duerme  en  mi 
casa,  y  mañana  volvemos  juntos  a  Londres. 

Toda  esta  conversación  la  tuvimos  en  francés,  porque, 
aunque  él  lo  hablaba  mal  y  yo  lo  hablaba  peor,  nos  en- 
tendíamos bastante  bien  y  hasta  discutíamos  de  políti- 
ca, coincidiendo,  por  ventura,  nuestras  opiniones.  Era 
librecambista  como  yo,  liberal  como  yo,  partidario  de 
la  unidad  de  Italia  como  yo,  y  entusiasta  por  Garibaldi 
como  yo  lo  era. 

¡Qué  remedio!  Tuve  que  resignarme. 

Seguimos  visitando  la  fábrica;  y  como  todo  tiene  fin 
en  este  mundo,  llegó  un  momento  en  que  mi  nuevo 
amigo  consultó  el  reloj  y  me  dijo: 

— Me  parece  que  ya  podemos  marcharnos. 

Hacía  dos  horas  que  yo  pensaba  lo  mismo. 

Esto  no  se  lo  dije,  pero  lo  pensé  de  nuevo. 

Y  salimos  de  la  fábrica.     , 
Sospecho  que  aun  era  de  día. 

A  la  puerta  había  un  coche  parado;  un  coche  sober- 
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bio,  lujosísimo,  coche  de  príncipe  o  de  duque,  con  dos 
caballos  de  pura  sangre  y  cochero  y  lacayo  de  aspecto 
regio. 

Miré  el  carruaje  con  curiosidad,  pensando:  ^qué  du- 
que o  qué  príncipe  había  venido  a  visitar  la  fábrica?  Y 
pasaba  de  largo  cuando  mi  compañero  me  detuvo  y  me 
dijo  con  naturalidad: 

— Suba  usted. 

Ante  nosotros  estaba  el  lacayo  respetuoso,  y  la  por- 
tezuela del  coche  estaba  abierta. 

A  mis  labios  acudió  esta  pregunta: 

— ¿Pero  de  quién  es  este  coche? 

Me  contuve,  sin  embargo,  y  subí  aturdido  a  la  es- 
pléndida carroza. 

Subió  mi  compañero,  se  sentó  a  mi  lado,  el  lacayo 
cerró  la  portezuela,  trepó  al  pescante  y  arrancaron  a 
trote  largo  las  dos  soberbias  bestias. 

Yo  iba  previendo,  por  visión  profética,  todo  lo  que 
se  me  venía  encima  y  la  triste  figura  que  iba  a  hacer  en 
aquella  jornada. 

En  efecto:  veinte  minutos  después,  llegamos  a  la  verja 
de  un  hermosísimo  parque;  una  calada  puerta  de  hierro 
se  abrió  de  par  en  par,  y  entramos  gallardamente,  y  fui- 
mos a  parar  a  la  escalinata  de  un  gran  hotel,  que  más 
que  hotel  era  un  verdadero  palacio. 

Criados  de  librea  acudieron,  y  comprendí  que  mi 
compañero  de  expedición,  el  que  yo  consideraba  como 
empleado  modesto,  o  cuando  más  contramaestre  de  la 
fábrica,  era  el  dueño  de  ella,  y  dueño  y  señor  de  aque- 
lla regia  morada. 

Atravesamos  salones  y  galerías,  llegamos  a  una  habi- 
tación lujosa,  y  de  ella  me  posesionó  mi  acompañante, 
poniendo  a  mis  órdenes  un  criado  y  diciéndome  con 
mucha  cortesía: 

— Está  usted  en  su  casa:  puede  usted  mandar  y  dis- 
poner. Descanse  un  rato,  y  ya  vendré  a  buscarle  a  la 
hora  de  la  comida.  Entretanto  se  arregla  usted. 

Y  se  marchó. 
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¡Arreglarme!  ¡Ya  era  fácil!  ,jQué  arreglo  era  posible, 
si  no  tenía  más  ropa  que  la  puesta?  ¡Y  en  qué  estado! 

Con  ella  vine  de  Madrid  a  Londres,  con  ella  hice  el 
viaje  de  Londres  a  S...,  con  ella  estuve  visitando  duran- 
te muchas  horas  la  fábrica;  de  modo  que  mi  ropa  era 
un  depósito  de  polvo,  de  humo  de  carbón,  de  algunas 
manchas  de  grasa,  y  hasta  podía  contar  en  ella  bastan- 
tes agujeritos  circulares,  producidos  por  las  chispas  de 
los  hornos. 

Un  traje  imposible,  impresentable,  lastimosamente 
ridículo. 

Yo  lo  cepillaba  con  un  espléndido  cepillo  de  concha 
que  encontré  en  el  tocador;  pero  por  más  que  lo  cepi- 
llaba, ni  cambiaba  el  color  gris  del  viaje  en  color  negro 
de  etiqueta,  ni  mucho  menos  cambiaba  de  forma. 

Estiraba  los  puños  de  la  camisa,  y  al  verlos  rugosos  y 
manchados,  los  retiraba  con  espanto. 

Hacía  y  deshacía  el  lazo  de  la  corbata;  pero  siempre 
resultaba  un  trapo  lastimoso. 

Lo  único  presentable  era  la  cadena  del  reloj;  pero  la 
pobre  no  podía  estar  en  todas  partes. 

Y  de  las  botas  no  hablemos;  de  ellas  apartaba  los  ojos 
con  espanto. 

Me  lavaba  la  cara  y  me  lavaba  las  manos  una  y  dos  y 
tres  veces;  pero  estas  abluciones  en  nada  mejoraban  la 
situación  ni  cambiaban  la  estética  de  mi  triste  figura. 

Y  así  pasaron  dos  horas:  cepillándome  el  traje  y  la- 
vándome las  manos. 

Y,  al  fin  y  al  cabo,  comprendí  que  lo  mejor  en  aquel 
conflicto  era  imitar  a  Pilatos,  lavándome  las  manos  de- 
finitivamente de  todo  lo  que  pudiera  ocurrir. 

Al  cabo  de  dos  horas,  presentóse  tranquilo  y  sonrien- 
te mi  compañero,  traidor  y  verdugo,  señor  A. 

Venía  de  rigurosa  etiqueta:  frac  y  corbata  blanca;  es- 
pléndido, majestuoso;  todo  un  gran  señor. 

En  los  espejos  de  la  habitación  le  contemplaba  a  él  y 
me  contemplaba  a  mí,  y  una  tempestad  rugía  en  lo  más 
hondo  de  mi  pecho. 
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Así  es  que,  de  buenas  a  primeras,  le  dije  en  el  peor 
francés  de  que  pude  disponer,  y  entre  sonrisas  burlo- 
nas o  coléricas,  algo  por  el  estilo  de  lo  que  voy  a  re- 
cordar. 

—  Amigo  mío:  si,  como  usted  me  ha  indicado,  voy  a 
tener  el  honor  de  comer  con  su  distinguida  familia,  per- 
mítame usted  que  le  diga  que  me  ha  colocado  usted  en 
una  situación  difícil,  molesta  y  hasta  ridicula.  Usted  me 
aseguró  que  volveríamos  a  Londres  hoy  mismo;  no  po- 
día sospechar  la  hospitalidad  que  iba  usted  a  dispensar- 
me, ni  mucho  menos  que  iba  usted  a  presentarme  a  su 
familia,  ni  menos  aún  que  iba  a  tener  el  gusto  de  comer 
con  ustedes.  Yo  no  traigo  más  traje  que  éste,  ni  otra 
camisa  que  la  que  ha  ennegrecido  el  humo  de  su  fábri- 
ca de  usted;  y  en  esta  disposición,  ¿-cómo  voy  a  presen- 
tarme ante  su  señora,  sus  hijas  y  sus  parientes.^  Conste 
que  yo  declino  toda  la  responsabilidad  sobre  usted;  con- 
que a  ver  usted  qué  resuelve. 

Y  no  agregué  la  idea  principal: 

—  Yo  creía  que  era  usted  un  pobre  diablo,  y  resulta 
que  es  usted  un  millonario. 

El  se  sonrió  con  sonrisa  más  fina  que  la  que  había 
empleado  hasta  entonces,  y  repitió  su  eterna  fórmula: 

—  Eso  no  importa  nada;  venga  usted  conmigo. 
•Y  yo  repetí,  echándome  el  alma  a  la  espalda: 

—  Pues  si  no  importa  nada,  vamos  allá.  En  tu  casa, 
por  lo  visto,  se  debe  comer  muy  bien;  conque  aprove- 
charé tu  comida,  y  quédate  con  Dios,  que  dentro  de 
poco  nos  separaremos  para  siempre. 

Dicho  esto,  pasamos  a  un  lujosísimo  salón,  donde  ha- 
bía media  docena  de  señoras  descotadas,  con  muchos 
collares  de  perlas  y  brillantes;  algunas,  jóvenes  y  boni- 
tas; otras,  viejas  y  feas,  y  unos  cuantos  caballeros,  todos 
con  traje  de  etiqueta. 

Después  de  las  presentaciones,  que  se  redujeron  a 
unas  cuantas  cortesías,  porque  yo  no  quise  lanzarme  a 
hablar  en  inglés,  pues  no  hubiera  podido  pronunciar  me- 
dia docena  de  palabras  seguidas,  y  apenas  llegaba  a  sos- 
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pechar  lo  que  ellos  me  decían,  me  presentó  a  una  seño- 
ra de  unos  cincuenta  años,  sumamente  flaca,  modesta- 
mente descotada;  pero  no  tanto  que  dejaran  de  verse 
dos  tristes  clavículas  como  diámetro  huesoso  del  círcu- 
lo de  brillantes  que  rodeaba  su  cuello. 

Esta  señora  era  parienta  del  dueño  dé  la  casa,  y  era  la 
literata  y  la  poetisa  de  la  familia;  era  la  única,  además, 
que  hablaba  francés  y  por  eso  me  sentaron  a  su  lado 
en  la  mesa.' 

Dominando  ya  la  situación,  comí  a  mi  gusto,  sin  es- 
crúpulos ni  reparos  ni  vergüenzas  inoportunas,  y  abru- 
mé a  la  señora  o  señorita  (porque  creo  que  era  soltera) 
de  las  tristes  clavículas,  con  mi  erudición  en  punto  a  no- 
velas inglesas  y  francesas. 

Yo  creo  que  ella  sólo  conocía  a  Shakespeare  de  oídas, 
porque  cuando  yo  le  hacía  alguna  cita,  jamás  contestaba 
más  que  con  un  ¡oh!  muy  pronunciado,  redondeando  la 
boca  para  expresar  su  admiración. 

Así  es  que,  cuando  por  el  recuerdo  evoco  aquella  figu- 
ra, sólo  veo,  en  las  nieblas  de  lo  pasado,  un  vestido  de 
seda  muy  largo  y  muy  estrecho;  encima  del  vestido,  dos 
clavículas;  encima  de  las  clavículas,  una  boca  en  forma 
de  O,  y  en  lo  alto,  una  pluma  cuajada  de  brillantes. 

Es  posible  que  fíiera  una  buena  señora,  dulce  y  poé- 
tica, y  yo  le  debo  gratitud  porque  durante  toda  la  co- 
mida se  sacrificó  por  darme  conversación. 

Y  no  pasó  más;  yo  comí  muy  bien,  y  cuandp  yo  como 
bien,  todos  los  que  me  rodean  me  parecen  simpáticos. 

Una  buena  comida  requiere  descanso.  Descansemos, 
pues. 
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_j  N  qué  quedamos  en  el  capítulo  anterior? 
^  Difícilmente  lo  recuerdo,  porque  he  pasado 
días  muy  agradables,  ciertamente,  pero  de  emociones 
continuas,  que  han  confundido  todas  mis  ideas,  hun- 
diendo mi  memoria  y  todas  las  potencias  de  mi  alma  en 
un  verdadero  torbellino.  Torbellino  en  que  aun  giro; 
porque  si  el  homenaje  fué  uno  de  los  acontecimientos 
más  dulces  y  simpáticos  de  mi  existencia,  las  deudas  de 
gratitud  y  aun  de  cortesía,  que  tengo  deber  ineludible 
de  pagar,  siquiera  con  cuatro  letras,  son  tantas  y  tan 
grandes,  que  no  sé  cuándo  podré  terminar,  si  dentro  de 
uno  o  dos  meses,  la  colosal  empresa.   . 

En  el  homenaje  todos  hacían  por  mi^  y  yo  estaba  a 
recibir  pruebas  de  cariño.  Hoy  yo  tengo  que  hacer  por 
todoSy  y  aunque  es  cada  vez  mayor  mi  agradecimiento, 
al  ir  haciendo  el  inventario  de  tarjetas,  telegramas,  te- 
lefonemas, pergaminos,  regalos,  nombramientos,  cartas 
y  comunicaciones  de  Ayuntamientos,  Diputaciones  pro- 
vinciales, alcaldes  y  gobernadores.  Universidades  y  Es- 
cuelas y  Centros  sin  ñn,  mis  fuerzas  flaquean,  en  vano 
trabajo  horas  y  horas,  y  entre  el  deseo  de  contestar  a 
todos  pronto  y  la  imposibilidad  de  contestar  a  todos, 
mi  espíritu  vacila  y  dudo  si  podré  llevar  a  término  la 
colosal  liquidación. 


* 
*  * 


102  JOSÉ    ECHEGARAY 

Haciendo  un  esfuerzo  colosal  también,  he  conseguido 
atar  el  cabo  suelto  que  buscaba,  y  que  algún  lector  ima- 
ginará tal  vez  que  fácilmente  se  cogía  para  sujetarlo. 

¿*No  era  suficiente  consultar  el  último  número  de  la 
Revista?  Era  suficiente;  pero  no  era  posible,  porque  en 
estos  días  de  dulcísimo  tormento  y  confusión  caótica  yo 
no  sé  dónde  tengo  ni  libros,  ni  papeles,  ni  revistas. 

Pero,  al  fin,  el  cabo  está  sujeto,  que  es  lo  que  im- 
portaba. 

Lo  cogí,  lo  afiancé,  y  a  él  uní  el  nuevo  cabo. 

Quedamos  al  terminar  una  espléndida  comida,  que 
me  dio  en  su  espléndido  hotel  uno  de  los  primeros  in- 
dustriales de  S. 

Terminó  la  comida,  como  digo;  retiráronse  discreta- 
mente las  señoras  con  sus  vestidos  lujosos,  sus  tímidos 
escotes,  sus  artísticos  peinados  y  todas  sus  joyas  y  jo- 
yeles, dejándonos  a  los  hombres  solos,  para  que  con 
entera  libertad  pudiéramos  emborracharnos  si  lo  tenía- 
mos por  conveniente. 

Y  pasamos  al  salón  próximo,  salón  lujosísimo,  aunque 
no  tan  espacioso  como  el  comedor,  iluminado  por  te- 
nue luz,  sin  duda  para  que  las  borracheras  tuvieran  tin- 
te misterioso  y  artístico,  y  con  tres  soberbios  ventana- 
les al  soberbio  parque,  poéticamente  iluminado  por  la 
luna. 

Y  yo  aseguro  al  lector,  como  hombre  honrado  que 
soy,  que  nada  de  esto  es  invención;  todo  el  cuadro  lo 
veo  en  este  instante  como  si  lo  tuviera  ante  mí.  El  sa- 
lón, a  media  luz;  la  de  la  luna,  extendiéndose  sobre  el 
parque  y  penetrando  por  los  abiertos  ventanales;  la 
mesa,  con  vinos  de  diversas  clases,  de  distintos  colores, 
y  centelleando  chispitas  de  fuego;  y  todos  alrededor  de 
la  mesa:  los  demás  señores,  con  sus  trajes  de  etiqueta; 
yo,  con  mi  terno  de  viaje  lastimosísimo,  y  dando  gra- 
cias al  cielo  de  que  la  luz  fuera  escasa,  porque  de 
este  modo  se  perdiera  entre  las  sombras  mi  modesta 
persona. 

No  hablábamos. 
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Las  borracheras,  si  las  hubo,  porque  es  lo  cierto  que 
aunque  bebieron  mucho  yo  no  observé  que  ninguno  de 
aquellos  señores  perdiese  su  dignidad,  se  ocultaban  en 
la  media  luz,  como  en  la  media  luz  se  ocultaban  mi  aja- 
da y  maltrecha  camisa  y  mi  americana,  que  había  salido. 
de  la  visita  a  la  fábrica  en  lastimoso  estado. 

Para  algo  son  buenas  las  sombras. 

No  todo  ha  de  ser  luz. 

Cuando  uno  o  muchos  individuos  se  ponen  a  gritar: 
¡Luz!  ¡Mucha  luzl,  es  que  quieren  poner  a  algún  prójimo 
en  grave  apuro,  o  acaso  sacar  sus  manchas  a  la  ver- 
güenza. 

Yo  manchas  tenía  varias  en  el  traje:  de  polvo  de  car- 
bón y  hasta  de  grasa.  Bien  estaban  las  sombras. 

Todos  bebían;  yo  no  hacía  más  que  mojar  los  labios 
en  una  copa  de  Jerez,  pero  nadie  se  ocupaba  de  mí,  por 
fortuna.  Allí  reinaba  la  más  simpática  libertad;  todo  el 
mundo  podía  emborracharse  o  no  emborracharse.  La 
borrachera  era  gratuita  y  honorífica  por  de  contado, 
pero  no  era  obligatoria. 

Podían  emborracharse  todos,  pero  no  me  obligaban 
a  mí  a  emborracharme. 

Esto,  en  un  estado  socialista  en  toda  su  pureza,  no  se 
hubiera  consentido;  cuando  el  Estado  dice  «a  emborra- 
charse», ¿hay  individuo  rebelde  que  pretenda  conser- 
varse en  su  sentido.^*  Es  una  falta  de  compañerismo  y 
hasta  de  sociabilidad. 

Pero  en  Inglaterra  ha  dominado  siempre  el  indivi- 
duaHsmo. 

Así  estuvimos  largo  rato,  y  siempre  en  silencio;  se 
vaciaban  las  copas,  mermaban  las  botellas,  y  apenas  si 
de  cuando  en  cuando  algunos  de  mis  compañeros  pro- 
nunciaban frases  entrecortadas  en  honor  de  Garibaldi  y 
de  la  unidad  de  Italia. 

Al  fin  y  al  cabo  fuimos,  los  que  pudimos  ir,  a  saludar 
un  rato  a  las  señoras,  y  yo  volví  a  mis  discursos  en  mal 
francés  sobre  la  buena  literatura  francesa. 

La  pobre  lady,  a  quien  en  mi  honor  habían  decidido 
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sacrificar  por  ser  la  más  ilustrada  del  concurso,  o  acaso 
por  ser  la  única  que  hablaba  francés,  había  agotado  ya 
su  repertorio,  y  no  me  contestaba  más  que  con  excla- 
maciones dulcemente  aspiradas  o  con  sonrisas  de  en- 
cargo y  cortesía. 

La  verdad  es  que  ya  la  pobre  señora  me  inspiraba 
lástima. 

Vino  al  fin  a  sacarnos  a  ella  y  a  mí  de  aquel  tormen- 
to convencional  el  dueño  y  señor  de  la  regia  morada;  y 
terminó  la  velada  insulsa,  y  me  condujo  mi  cruel  amigo 
a  mi  cuarto  y  me  dejó  solo  con  el  ayuda  de  cámara,  al 
cual  yo  despedí  con  toda  la  amabilidad  de  que  pude 
disponer  y  con  las  pocas  palabras  inglesas  de  que  por 
entonces  disponía. 

Yo,  después  de  todo,  desde  que  me  acomodé  a  las 
circunstancias  y  decidí  perder  la  vergüenza,  lo  había  pa- 
.sado  bastante  bien. 

La  comida  había  sido  admirable,  la  decoración  es- 
pléndida, y  señoras  y  caballeros  habían  estado  amabilí- 
simos conmigo,  no  porque  yo  les  entendiese  lo  que  me 
decían,  sino  porque  menudeaban  las  sonrisas  y  los  sa- 
ludos, y  no  es  probable  que  con  saludos  tan  correctos 
y  con  sonrisas  tan  corteses  me  dijeran  cosas  desagra- 
dables. 

Comí  bien,  dormí  bien  en  regio  lecho,  y  al  día  si- 
guiente, a  Londres. 

*  * 

In  diehus  illis;  es  decir,  en  aquellos  días  conocí  en 
Londres  a  uno  de  los  políticos  de  mayor  altura  que  han 
existido  en  España  durante  el  siglo  xix;  a  don  Salustia- 
no  Olózaga. 

Don  Salustiano  tenía  un  hermano,  hombre  también 
de  gran  mérito:  don  José  Olózaga;  y  don  José  tenía  un 
hijo  a  quien  adoraba,  y  que  era  joven  de  mucho  talento 
y  de  grandes  esperanzas.  De  su  trágica  muerte  hablaré 
en  otra  ocasión. 
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Y  fué  el  caso  que  Celestino  Olózaga,  que  había  sido 
discípulo  mío  y  que  por  entonces  estaba  en  Londres  de 
prácticas  con  un  profesor  de  la  Escuela,  nos  puso  en  co- 
municación a  su  tío  don  Salustiano,  el  gran  político,  el 
gran  orador,  el  célebre  ex  presidente  del  Consejo  de  mi- 
nistros y  uno  de  los  primeros  jefes  del  partido  progre- 
sista, y  al  modesto  profesor  de  la  Escuela  de  Caminos, 
al  cual,  por  entonces,  sólo  conocían  sus  discípulos,  sus 
compañeros  y  algún  proteccionista  que  otro,  por  los  cé- 
lebres mítines  de  la  Bolsa. 

Era  don  Salustiano  hombre  de  majestuosa  figura;  de 
hermosa  y  artística  cabeza,  bien  colocada  y  bien  ergui- 
da; de  pelo  entrecano,  abundoso  y  ondulado;  de  mirada 
entre  altiva  y  bondadosa;  de  ancha  cara,  afeitada  toda 
ella,  y  de  movimientos  lentos,  pero  solemnes. 

Por  entonces  sólo  le  traté  algunos  días  y  superficial- 
mente: más  tarde  le  traté  con  mayor  intimidad,  aunque 
con  el  respeto  que  le  era  debido  por  su  talento,  por  su 
elocuencia  y  por  su  elevada  jerarquía. 

Amistoso  respeto,  porque  yo,  como  apegado  a  los 
viejos  mo'ldes,  creía  entonces  y  sigo  creyendo,  acaso 
por  momificación  de  las  creencias,  que  se  debe  respeto 
a  los  mayores,  cuando  además  los  mayores  son  perso- 
nas ilustres  y  además  bondadosas,  como  lo  era  de  suyo 
el  célebre  orador  progresista. 

Su  físico,  bien  conocido  es  por  sus  retratos,  y  las  no- 
tas salientes  eran  las  que  indiqué  hace  un  momento. 

De  su  parte  moral  y  de  sus  condiciones  de  carácter 
ya  hablaré  en  otra  ocasión. 

Por  el  pronto,  en  Londres,  y  en  aquella  pequeña  tem- 
porada, me  fué  muy  simpático. 

Era.  en  el  trato  por  todo  extremo  afable,  aunque  en 
su  afabilidad  dominaba  siempre  el  respeto  a  la  propia 
dignidad;  con  ciertos  aires  paternales,  de  que  no  abusa- 
ba nunca,  pero  de  que  usaba  siempre  que  se  presentaba 
ocasión,  poniendo  a  veces  en  ellos  cierta  ironía  finísima 
y  de  buen  tono.  A  pesar  de  que  siempre  perteneció  al 
partido  más  avanzado  de  entonces;  sin  duda  por  su  roce 
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coa  las  clases  más  elevadas  de  España,  de  Francia  y  de 
Inglaterra,  había  adquirido  cierto  reposo  aristocrático, 
que  sentaba  bien  a  su  figura  y  a  su  artística  y  noble 
cabeza. 

En  los  años  que  le  traté,  nunca  le  vi  irritarse,  nunca 
le  oí  gritar,  nunca  riñó  con  nadie,  siempre  discutió  con 
calma. 

No  reñía  a  los  criados,  y  a  las  criadas  las  trataba  con 
respeto.  Yo  le  he  visto  algunas  veces,  al  pasar  la  puer- 
ta de  una  habitación,  ceder  el  paso  a  la  doncella  de  la 
casa. 

Era  bondadoso,  ya  lo  he  dicho,  pero  no  por  debili- 
dad; más  bien  pudiera  decirse  que  por  altivez,  como  si 
considerase  a  todos  los  que  le  rodeaban  a  manera  de 
seres  inferiores,  y  creyera  poco  generoso  humillarlos. 

No;  no  era  débil  de  carácter  don  Salustiano  Olózaga: 
era  un  hombre  de  gran  energía,  y  en  sus  propósitos  de 
cierta  importancia  era  tan  tenaz,  que  a  veces  dudaba 
uno  si  era  terco. 

Permítanme  mis  lectores  que  refiera  una  pequeña 
anécdota,  insustancial,  si  se  quiere  insignificante,  yo  lo 
reconozco,  pero  que,  a  mi  entender,  dibuja  mejor  el  ca- 
rácter de  un  hombre  que  una  gran  resolución  tomada 
en  un  momento  dramático. 


* 
*  * 


Visitábamos  en  una  ocasión  no  sé  qué  parte  próxima 
a  Londres,  o  del  mismo  Londres  tal  vez,  porque  yo  nun- 
ca supe  ni  dónde  empezaba  Londres  ni  dónde  con- 
cluía. 

Visitábamos,  repito,  en  un  día  de  espléndido  sol  un 
espléndido  parque,  y  lo  visitábamos  don  Salustiano,  un 
matrimonio  joven  de  su  conocimiento  y  mi  propia  per- 
sona, con  más,  Celestino  Olózaga. 

Demos  nombre  a  los  personajes  de  esta  pequeña  es- 
cena cómica,  de  cuya  exactitud  histórica  respondo  como 
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hombre  de  palabra  y  como  autor  dramático;  que  si  la 
escena  fuera  de  mi  invención,  algo  más  estrepitosa 
sería. 

Don  Salustiano,  claro  está,  Salustiano  se  llamaba  des- 
de el  día  en  que  nació  hasta  aquel  otro,  que  describiré 
cuando  llegue  el  caso,  de  su  muerte  en  Enghien. 

El  sobrino,  ya  lo  he  dicho,  se  llamaba  Celestino. 

En  el  matrimonio,  a  la  esposa  la  llamaremos  C,  y  al 
esposo  J. 

Y  ya  tenemos  todos  los  personajes  de  la  escena. 

La  escena  representaba  un  parque,  y  el  sol  brillaba 
como  no  tenía  de  costumbre  brillar  sobre  Londres,  y 
don  Salustiano  jadeaba  un  tanto,  y  se  quitaba  el  som- 
brero y  se  secaba  la  frente,  inundada  de  sudor,  echando 
a  un  lado  con  cierta  majestad  las  anchas  ondas  de  su  es- 
peso cabello  entrecano. 

Es  el  caso  que  el  joven  J.,  que  era  bastante  joven, 
tendría  a  lo  sumo  veintiocho  años,  llevaba  al  brazo  un 
abrigo  de  verano,  porque  el  tiempo  en  Londres  no  es 
nunca  muy  seguro,  y  el  sol  suele  eclipsarse  con  frecuen- 
cia, y  la  niebla  suele  echarse  encima  de  improviso. 

Mas  en  aquel  momento  se  sentía  mucho  calor,  y  el 
abrigo  le  pesaba;  y  como  J.  era  muy  distraído  y  tenía 
mucha  confianza,  como  es  natural,  con  su  mujer,  y  él 
con  ella  y  ella  con  él  estaban  algo  mimosos  por  encon- 
trarse ambos,  al  sol  en  el  parque,  pero  en  plena  luna  de 
miel  dentro  del  matrimonio,  por  distracción,  por  mimo 
y  por  franqueza,  le  entregó  el  abrigo  a  la  señora,  la  cual 
de  buena  gana,  y  queriendo  darle  aquella  nueva  prueba 
de  cariño,  lo  tomó  presurosa  y  se  lo  puso  al  brazo. 

No  observó  don  vSalustiano  la  maniobra  hasta  después 
de  un  rato,  y  porque  en  aquel  momento  hablaba  conmi- 
go; pero  tan  luego  como  se  hizo  cargo  de  la  situación, 
se  pintó  en  su  rostro  el  asombro,  y  hasta  cierta  conte- 
nida indignación  porque  en  su  presencia  se  faltase  de 
modo  tan  escandaloso  a  las  reglas  de  la  galantería  y 
aun  al  respeto  que  toda  dama  merece  de  todo  caballe- 
ro, aun  siendo  su  esposo,  y  aunque  en  el  seno   del  ho- 
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gar  doméstico  se  arañen  o  sacudan  si  las  circunstancias 
lo  exigen. 

Nada  le  dijo  al  esposo;  pero  con  todo  el  apresura- 
miento de  que  su  volumen  era  capaz,  se  acercó  a  la  se- 
ñora y  pronunció  esta  frase,  con  tono  casi  dramático, 
más  dramático  si  cabe  que  el  que  hubiera  empleado  en 
un  parlamento: 

— ¡Oh  señora! — y  quiso  coger  el  abrigo. 

— No,  don  Salustiano,  si  no  me  molesta — dijo  ella 
resistiéndose  al  despojo;  pero  ¡ya  era  fácil  resistir  a  don 
Salustiano  cuando  don  Salustiano  se  empeñaba  en  ha- 
cer una  cosa  grande  o  pequeña,  ya  derribar  un  trono, 
ya  quitar  un  abrigo  a  una  señora! 

— ¡Oh  señora! — repitió  dos  o  tres  veces;  y  se  apode- 
ró del  abrigo,  y  se  lo  puso  sobre  el  robusto  y  corto 
brazo,  apretándolo  contra  el  robusto  pecho  y  el  esférico 
vientre. 

Yo,  que  observé  la  escena,  me  moría  de  risa. 

A  todo  esto,  el  joven  J.,  que,  como  he  dicho,  era 
muy  distraído,  y  que  iba  pensando  en  las  musarañas 
o  que  iba  observando  las  magníficas  perspectivas  del 
parque,  nada  notó  y  siguió  su  camino  delante  de  nos- 
otros. 

Don  Salustiano,  noble,  majestuoso,  con  el  abrigo  al 
brazo  y  secándose  la  frente,  continuaba  su  marcha  como 
protesta  viva  y  solemne  de  aquella  enorme  irregularidad 
social. 

Al  fin  yo,  comprendiendo  que  aquello  no  podía  con- 
tinuar sin  grave  escándalo  del  orden  que  la  buena  edu- 
cación ha  establecido  entre  personas  cultas,  llamé  la 
atención  de  la  señora  C,  y  ésta  a  su  vez  la  de  su  espo- 
so, el  cual,  corrido  y  avergonzado,  se  acercó  a  don  Sa- 
lustiano para  recoger  el  abrigo  con  un  «¡Por  Dios,  don 
Salustiano!»,  que  se  correspondía  perfectamente  con  el 
«¡Oh  señora!»  de  antes. 

Don  Salustiano,  sin  la  menor  resistencia,  antes  bien, 
con  cierto  apresuramiento,  le  entregó  en  silencio  el  abri- 
go, como  quien  dice:  «En  efecto,  eso  es  lo  que  proce- 
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de,  que  con  su  abrigo  cargue  usted  y  no  su  señora,  ni 
yo  tampoco». 

De  este  modo  quedó  restaurado  el  derecho,  como  di- 
ría el  insigne  Galdós,  y  volvieron  las  cosas  a  su  cauce 
natural. 

Pero  el  joven  J.  era  incorregible,  y  era  el  tipo  más 
acabado  de  la  distracción;  que  distracciones  suyas  que 
referiré  en  estos  recuerdos  me  parecían  increíbles  a  no 
haberlas  presenciado  yo  mismo.  Ello  es  que  no  había 
pasado  media  hora  cuando  le  volvió  a  dar  el  abrigo  a  su 
señora,  diciéndole  dulcemente: 

— Toma,  monina   que  me  pesa  mucho;  llévamelo  tú. 

Y  ella,  recordando  sin  duda  los  preceptos  matrimo- 
niales, cogió  de  nuevo,  cariñosa  y  solícita,  el  abrigo  de 
su  esposo. 

Con  lo  cual  la  odisea  del  abrigo  cerró  un  nuevo 
ciclo. 

Porque  don  Salustiano,  que  era  la  tenacidad  en  forma 
cúbica,  y  que  no  perdía  de  vista  a  los  esposos,  volvió 
de  nuevo  a  coger  la  prenda  con  un  nuevo  «¡Oh  seño- 
ra!», y  al  brazo  se  la  puso  (la  prenda  quiero  decir,  no  la 
señora)  y  siguió  su  marcha  impasible  como  si  nada  hu- 
biera ocurrido;  pero  esta  vez  J.  observó  la  maniobra,  y 
precipitándose  de  nuevo,  de  nuevo  le  cogió  el  abrigo, 
que  de  nuevo  le  entregó  don  Salustiano  sin  pronunciar 
una  sola  palabra. 

Y  no  ocurrió  más:  el  ilustre  jefe  de  los  progresistas 
triunfó  definitivamente  por  aquella  tarde,  y  toda  la  tar- 
de fué  el  esposo  con  el  abrigo  al  brazo,  dando  a  todos 
los  diablos  interiormente  al  ilustre  hombre  de  la  Salve. 

Verdad  es  que  desde  aquel  día  le  tomó  entre  ojos,  y 
no  se  hablaba  una  sola  vez  de  política  sin  que  hiciera 
constar  que  don  Salustiano  fué  la  causa  de  la  caída  de 
Espartero. 

Claro  es  que  lo  que  él  pensaba  en  su  interior  era  que 
a  causa  de  don  Salustiano  no  había  paseado  con  toda  la 
comodidad  a  que  tenía  derecho  por  aquel  hermoso  par- 
que de  los  alrededores  de  Londres. 
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Lo  grande  y  lo  pequeño  se  enlazan  en  él  mundo  por 
manera  inesperada. 

El  mismo  hombre,  el  mismo  orador  ilustre,  con  un 
«jDios  salve  a  la  reina!»  o  con  un  «¡Oh  señora!»,  había 
perjudicado^  como  dicen  algunos. en  América,  a  un  ge- 
neral glorioso  y  a  un  joven  recién  casado. 


* 
*  * 


Y  este  era  don  Salustiano,  tipo  perfecto  de  la  buena 
educación  y  acabado  modelo  de  la  tenacidad  humana. 

Nunca  se  descomponía,  pero  siempre  realizaba  sus 
propósitos  y  le  gustaba  muy  particularmente  dar  una 
buena  lección  a  los  grandes  y  a  los  pequeños. 

A  aquéllos,  si  era  posible,  en  el  Parlamento,  con  su- 
prema ironía  y  alardes  de  cortés  respeto,  en  que  palpi- 
taba el  desdén  y  la  superioridad. 

A  éstos,  es  decir,  a  los  pequeños  o  a  los  que  él  con- 
sideraba que  no  estaban  a  su  altura,  en  tono  paternal  y 
cariñoso;  y  aquí  sí  que  la  expresión  era  verdadera,  por- 
que el  fondo  de  don  Salustiano  era  bueno. 

Cristino  Martos  me  contó  una  pequeña  anécdota,  que 
es  otro  rasgo  del  carácter  que  dibuja  el  contorno  del 
glorioso  procer. 

Allá  en  el  año  54»  en  los  momentos  de  la  revolución, 
tuvieron  que  ir  juntos  en  un  coche,  a  no  sé  qué  junta, 
Olózaga  y  Martos;  porque  aunque  Martos  era  muy  jo- 
ven, su  gran  talento  y  su  prodigiosa  palabra  habíanle 
colocado,  desde  que  apareció  en  la  escena  de  la  políti- 
ca, en  primera  línea  y  al  nivel  de  los  más  encumbrados 
personajes. 

Llegó  el  coche  al  punto  de  su  destino,  abrió  el  lacayo 
la  portezuela,  y  Martos,  o  por  distracción,  o  por  no  re- 
cordar en  aquel  momento  las  reglas  de  la  etiqueta,  o 
por  no  pasar  delante  de  don  Salustiano,  le  invitó  a  que 
bajase. 

Y  don  Salustiano  bajó  sin  decir  palabra;  pero  tan 
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luego  como  estuvieron  en  tierra  le  cogió  del  brazo  con 
muchas  muestras  de  familiaridad,  y  le  propinó  el  si- 
guiente discurso: 

«Querido  Martos:  usted  es  muy  joven,  yo  voy  para 
viejo;  puedo  casi  ser  su  padre,  y  no  debe  usted  ofen- 
derse por  esto  que  voy  a  decirle,  que  no  es  seguramen- 
te una  lección  que  pretendo  darle. 

»Pero  en  el  mundo  hay  que  mirarlo  todo,  y  no  debe 
desdeñarse  nada,  por  insignificante  que  sea. 

»Las  buenas  relaciones  sociales  dependen  de  mil  pe- 
queneces, que  ni  los  hombres  de  tanto  talento  como  us- 
ted deben  despreciar,  porque  estas  pequeneces  nos  ga- 
nan o  nos  hacen  perder  las  simpatías  de  los  demás 
hombres.» 

Asombrado  oía  Martos,  según  él  me  contaba,  este 
discurso  de  Olózaga,  sin  comprender  bien  a  qué  térmi- 
no se  dirigía,  aunque  algo  adivinaba,  pero  de  modo 
vago;  y  así  le  replicó: 

— No  le  comprendo  bien,  don  Salustiano:  ^-Es  que  he 
cometido  alguna  inadvertencia,  alguna  falta? 

— No  —  replicó  Olózaga, — de  ningún  modo;  ni  yo 
quiero,  vuelvo  a  repetirle,  darle  a  usted  una  lección:  le 
hablo  a  usted  como  un  padre  puede  hablar  a  un  hijo. 

— Pues  el  hijo  escucha  respetuoso:  hable  el  padre  con 
toda  la  severidad  que  el  caso  exija — le  replicó  Martos 
entre  curioso  y  burlón,  pues  no  era  Martos  hombre  que 
se  cortaba  fácilmente. 

— Usted  me  trata — siguió  diciendo  don  Salustiano — 
con  mucha  consideración  y  mucho  respeto,  que  es  lo 
propio,  por  la  diferencia  de  edad  que  hay  entre  ambos, 
aunque  no  por  otro  causa. 

— Tendré  que  llamar  al  orden  al  orador — dijo  Martos 
riendo — para  que  entre  en  materia. 

— Y  yo  obedeceré  gustoso  al  futuro  presidente.  Es 
el  caso  que,  al  salir  del  coche,  usted  ha  querido  mos- 
trarse conmigo  deferente  y  respetuoso,  ya  lo  com- 
prendo, y  se  lo  agradezco.  Y  por  eso  me  ha  invitado 
usted  a  que  salga  primero,  y  ha  salido  usted  después. 
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Pues  bien,  querido  mío:  esta  no  es  la  regla  estricta  de 
la  cortesía,  porque  si  usted  quería  mostrarse  conmigo 
respetuoso,  debió  usted  salir  antes,  y  dejarme  a  mí  sa- 
lir el  último.  Al  entrar,  entra  primero  la  persona  de 
njás  categoría;  pero  al  salir,  es  la  última  que  sale.  Por 
lo  menos,  hasta  ahora  es  la  regla  establecida;  yo  no  sé 
si  más  adelante  la  moda  de  la  etiqueta  cambiará  los  tér- 
minos. Usted  comprende  que  yo  no  doy  importancia 
ninguna  a  estas  cosas;  que  tampoco  pretendo  estable-' 
cer  jerarquías  entre  nosotros,  y  que  estas  observaciones 
mías  corresponden  al  deseo  que  he  creído  adivinar  en 
usted,  y  cuya  realización  ha  resultado  contraproducente. 
En  fin...  (Este  en  fin  era  una  muletilla  muy  frecuente 
en  don  Salustiano  en  las  conversaciones  familiares;  sin 
duda,  la  muletilla  era  el  resultado  de  su  costumbre  de 
hablar  francés,  que  lo  hablaba  con  extraordinaria  facili- 
dad y  pureza.) 

Pero  del  francés  que  hablaba  don  Salustiano  me  ocu- 
paré en  otra  ocasión,  porque  algo  muy  curioso  tengo 
que  decir. 

Bueno  es  ir  dejando  de  un  capítulo  a  otro  algún  cabo 
suelto  de  curiosidad,  aunque  no  llegue  al 'de  aquel  folle- 
tín de  Jerónimo  Paturot:  «de  quién  sería  aquella  cabeza, 
de  quien  sería  aquel  brazo». 

En  fin,  como  diría  el  ilustre  orador,  que  don  Salus- 
tiano y  Martos  rieron  juntos  y  de  buena  gana  a  propó- 
sito de  la  lección  de  cortesía  que  el  primero  propinó 
suavemente  al  segundo,  y  que  el  segundo  recibió  con  su 
gracia  inimitable  y  con  aquellas  formas  severamente  clá- 
sicas que  adornaban  su  conversación  y  sus  discursos. 

Esta  fué  la  escena,  que  si  no  he  podido  repetir  con 
las  mismas  palabras,  porque  no  la  presencié,  fué  como 
queda  dicho,  poco  más  o  menos,  pues  más  de  una  vez 
se  la  oí  referir  a  mi  querido  don  Cristino. 

Quedan  para  el  capítulo  próximo  nuevos  recuerdos 
de  Londres;  que  aquellos  tres  meses  están  repletos,  y 
bien  repletos,  como  ya  dije  en  otra  ocasión. 

Un  arenal  se  tiende  igual  a  sí  mismo,  sin  el  más  leve 
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accidente,  con  uniformidad  geométrica,  con  inacabable 
monotonía,  como  años  y  años  en  que  nada  ocurre  y  en 
que  la  vida  pasa  igual  a  sí  misma,  sin  más  sensación 
que  la  sensación  de  la  vida. 

En  cambio,  los  trastornos  geológicos  aprietan  un  te- 
rreno, lo  arrugan  y  lo  hacen  subir  en  forma  de  monta- 
ñas llenas  de  valles,  de  rocas,  de  picachos,  de  abismos. 

Y  así  también  en  la  vida  hay  años  montañosos,  con 
sus  abismos  y  sus  cúspides. 


XLI 


UN  escritor  contemporáneo  de  mucho  ingenio  y  muy 
original,  defendía  hace  poco  esta  tesis:  que  todo  el 
que  se  dirige  al  público  debe  presentarse  tal  como  es. 
Y  el  escritor  a  que  me  refiero  agregaba,  en  su  pintores- 
co estilo,  que  todos  debíamos  presentarnos  desnudos  a 
nuestros  lectores. 

Tanto  como  desnudos  no  diré  yo,  porque  nos  saldrían 
al  encuentro  los  agentes  de  Orden  público,  que  partida- 
rios, por  lo  visto,  de  los  antiguos  moldes,  nos  recoge- 
rían para  consignarnos  al  Gobierno  civil  o  a  la  Dele- 
gación. 

Pero  si  no  desnudos,  no  está  de  más  que  en  ocasio- 
nes nos  presentemos  en  traje  de  casa,  sin  convenciona- 
les libreas  de  etiqueta.  Y  en  estos  recuerdos  vengo  yo 
dando  desde  el  principio  no  sé  si  buen  ejemplo  o  mal 
ejemplo  de  franqueza  y  familiaridad. 

Me  asalta  un  recuerdo  modesto,  insustancial,  vulgarí- 
simo; pues  como  me  asalta,  lo  recojo  y  a  la  imprenta  lo 
mando. 

Y  no  lo  adorno,  no  lo  aderezo,  no  le  doy  ni  siquiera 
forma  literaria;  como  lo  recuerdo,  lo  pienso;  y  como  lo 
pienso, lo  digo. 

^Que  todos  estos  recuerdos  son  insignificantes.?  Qué 
remedio,  si  no  tengo  otros. 

A  veces  me  asaltan  temores,  y  recientemente  me  han 
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asaltado  muchos:  ¿"debo  yo  publicar  estas  pequeneces? 
Pero  me  he  consolado  leyendo  la  opinión  autorizadísi- 
ma del  insigne  escritor  a  que  antes  me  he  referido. 

Porque  éste  dice,  en  mejores  términos  que  yo,  pero 
en  sustancia  lo  mismo  que  yo  voy  a  decir:  ¡Oh  jóvenes 
que  escribís  para  el  público!  (¿Queréis  ser  originales? 
¡Pues  no  os  empeñéis  en  serlo  de  una  manera  artificiosa 
y  rebuscada;  mostraos  como  sois;  haced  transparente 
vuestra  envolvente  material;  que  os  vea  todo  el  mundo 
sin  disfraz,  y  que  todas  las  miradas  penetren  hasta  el 
interior  de  vuestro  ser!  Sólo  con  que  os  vean  como  se 
ve  la  luz  de  un  farol  al  través  de  los  cristales,  habréis 
conseguido  la  más  perfecta  originalidad;  porque,  sabed- 
lo,  todos  somos  originalísimos:  todo  individuo  es  tan  él 
mismo,  que  no  se  puede  confundir  con  ningún  otro  in- 
dividuo, como  no  se  empeñe  artificiosamente  en  imitar 
a  otro  ser  humano;  es  decir,  en  representar  en  la  come- 
dia de  la  vida  otro  papel  que  no  sea  el  suyo. 

Esto  me  recuerda  la  opinión,  también  muy  original, 
de  un  amigo  mío  que  se  llamaba  don  Francisco  Gó- 
mez, y  a  quien  llamábamos  familiarmente  Paco  Gómez. 

Pues  este  Gómez,  que  alardeaba  de  franqueza,  que 
odiaba  todo  convencionalismo,  que  pretendía  mostrár- 
senos siempre  tal  como  era,  aun  cuando  no  hubiese  Hel- 
gado a  la  perfección  del  sistema,  porque  no  iba  desnu- 
do, sino  muy  bien  vestido,  y  hasta  vestido  con  elegan- 
cia, se  burlaba  de  los  actores,  en  general,  y  les  negaba 
todo  mérito. 

—  Todo  actor  —  decía  él,  con  sus  exageraciones  de 
costumbre,  a  que  él  daba  el  nombre  de  claridades — 
no  represefxta  bien  más  que  tres  o  cuatro  tipos,  que  son 
aquellos  que  se  acomodan  a  su  naturaleza. 

—  Aunque  yo  no  he  representado  nunca  —  agrega- 
ba — ,  yo  soy  el  primer  actor  del  mundo  para  represen- 
tar determinado  personaje. 

»Que  resucite  Romea  y  que  venga  aquí;  y  usted  mis- 
mo, querido  Vico,  venga  también  conmigo,  y  a  ver  si 
ustedes,  ni  Taima  y  Máiquez,  que  volviesen  a  la  vida, 
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)n  capaces  todos  juntos  de  representar  con  tanta  ver- 
lad  como  yo  el  papel  de  Paquita  Gómez. 

»Ese  personaje,   no  hay  más  que  uno  en  el  mundo 
:apaz  de  interpretarlo,  que  soy  yo  mismo.» 

Me  parece  que  la  teoría  de  Paco  Gómez  es  la  teoría 
le  la  originalidad  personal. 

Cierto  es  que  Vico  le  contestaba,  con  sonrisa  entre 
mrlona  y  filosófica: 

—  Pues  mira,  Paquito:  eso  que  dices  será  verdad;  pero 
1-0  estoy  seguro  que  si  sales  a  escena  a  representar  tu 
)apel^  ese  papel  que  dices  de  Paco  Gómez,  que  estás  re- 
fpresentando  hace  cuarenta  años,  lo  harás  muy  mal,  y 
[con  torpeza,  y  con  amaneramiento;  y  de  fijo  te  equivo- 
cas y  te  silban,  y  todo  el  mundo  saldrá  diciendo:  «Pero 
[qué  mal  hace  Paco  Gómez  el  papel  de  Paquito  Gómez.» 
[Que  de  estas  cosas  diabóHcas  e  incomprensibles,  queri- 
|do  Paco,  tiene  muchas  nuestro  arte. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  y  sin  pretender  ahondar  en 
[tales  problemas,  que  son  más  intrincados  de  lo  que  pa- 
[rece,  continúo  mi  tarea,  que  no  sé  si  servirá  para  algo, 
[y  aun  sospecho  que  para  nada  ha  de  servir,  pero  que  a. 
[mí  me  proporciona  unas  cuantas  horas  agradables,  por- 
Ique  voy  recorriendo,  según  la  veo,  mi  ya  larga  vida, 
ique,  con  ser  poco  dramática  y  poco  interesante,  es  la 
[única  de  que  pude  disponer  desde  la  creación  hasta 
la  fecha. 


* 

*  * 


Seguía,  pues,  en  Londres,  visitando  a  diario  la  Expo- 
sición y  tomando  notas  y  apuntes  para  la  Memoria  que 
estaba  obligado  a  presentar,  a  mi  vuelta,  al  director  de 
Obras  púbHcas. 

Un  día  recibí  un  telegrama  de  París,  que  decía -de  este 
modo: 

«Ven  inmediatamente.  Te  necesito  para  un  asunto 
importante  y  de  mucha  urgencia.  No  admito  excusas.» 

Y  lo  firmaba  Leopoldo  Brookman. 
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Firmaba  el  telegrama,  como  digo,  mi  más  querido 
compañero  en  ingeniería  y  condiscípulo  que  fué  en  la 
Escuela  de  Caminos. 

Mas,  en  rigor,  ¿quién  creen  ustedes  que  me  llamaba 
a  París? 

No  es  fácil  que  ustedes  lo  acierten,  ni  yo  podía  sos- 
pecharlo. 

Pues  me  llamaba  Napoleón  III,  el  entonces  empera- 
dor de  los  franceses.  Ni  más  ni  menos:  el  emperador. 

Verdad  es  que  yo  jamás  le  había  visto,  que  jamás  ha- 
DÍa  cambiado  con  tan  alto  personaje  ni  una  palabra  ni 
un  saludo.  Verdad  es  que  él  ignoraba  que  yo  existiese 
en  el  mundo,  y  que  murió  sin  sospecharlo. 

No  importa:  de  una  manera  indirecta,  pero  eficaz,  él 
me  llamaba,  y  por  él  fui  yo  a  París. 

A  veces  en  la  vida,  por  alguno  de  esos  mil  conducto- 
res eléctricos,  que  en  todos  sentidos  cruzan  la  sociedad 
moderna,  se  ven  enlazadas,  aunque  lo  ignoren,  dos  per- 
sonas que  viven  a  mil  leguas  de  distancia  física  y  so- 
cial, ignorando  cada  una  de  ellas  la  existencia  de  la  otra. 

Qué  digo  dos  personas:  dos  seres  cualesquiera,  racio- 
nales o  irracionales. 

Yo  demostré  hace  algún  tiempo,  con  demostración 
matemática,  que  se  traducía  en  hechos  positivos,  que 
una  misteriosa  influencia  se  había  establecido  en  un 
momento  dado  entre  el  presidente  de  la  República  de  los 
Estados  Unidos  y  una  perrilla  de  un  modesto  empleado 
de  Hacienda,  que  todos  los  días  a  hora  determinada  pa- 
saba por  la  Carrera  de  San  Jerónimo;  es  decir,  pasaba 
la  perrilla  y  con  ella  pasaba  también  el  amo. 

No  he  de  repetir  aquí  la  demostración;  pero  conste 
que  el  hecho  es  real,  y  que  el  gran  presidente  de  la  po- 
derosa República  estuvo  a  punto  de  costarle  a  la  humil- 
de perra  el  perder  la  cordilla^  que  constituía  su  alimen- 
to, durante  unos  cuantos  meses. 

Todo  esto  se  aclarará  más  adelante;  ahora  vamos  a 

mi  viaje  a  París. 

* 
*  * 
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Pocas  horas  después  de  recibido  el  telegrama,  llegaba 
yo  a  la  estación  y  pedía  un  billete  de  primera  para  la  ca- 
pital de  Francia.  ¡De  qué  manera  tan  cruel  se  imponen 
los  resabios  literarios!  Para  no  repetir  la  palabra  París, 
que  ya  he  empleado  muchas  veces,  he  dado  un  rodeo 
tan  inútil  como  enfático,  ¡la  capital  de  Francia! 

^Vale  la  sinceridad?  Pues  confieso  que  el  dar  la  orden 
al  cochero  de  que  me  llevase  a  la  estación,  y  el  conse- 
guir que  me  entendiera,  el  acercarme  a  la  ventanilla  con 
desembarazo  y  cierta  superioridad  y  pedir  billete  de  pri- 
mera, en  inglés,  por  de  contado,  y  el  ver  que  me  enten- 
dían, y  el  pagar  y  cobrar  la  vuelta  y  cambiar  media  do- 
cena de  palabras  en  inglés,  todas  estas  insignificantes 
maniobras,  llamémosles  maniobras  aunque  no  lo  sean, 
despertaban  en  mí  sentimientos  vanidosos. 

Decididamente,  yo  iba  dominando  el  inglés;  unos  me- 
ses más,  y  me  hombreaba  con  Shakespeare,  y  eso  que, 
por  entonces,  no  había  entrado  de  lleno  en  mi  carrera 
dramática. 

Seguí  mi  viaje  gallardamente;  hasta  pasé  el  Estrecho 
sin  marearme;  llegué  a  París  y  me  fui  directamente  al 
hotel  Meurice,  que  era,  por  aquellos  tiempos,  uno  de  los 
hoteles  más  aristocráticos  de  la  capital,  aunque  no  de  los 
más  lujosos. 

No  es  que  yo  acostumbrase  a  residir  en  hoteles  aris- 
tocráticos; a  él  fui  porque  en  él  estaba  Brookman,  que, 
como  ingeniero  en  jefe  de  la  red  italiana,  que  en  aquella 
época  construía  don  José  Salamanca,  podía  permitirse 
lujos  que  no  estaban  al  alcance  de  un  modesto  profesor 
de  la  Escuela  de  Caminos  con  doce  mil  reales  de  sueldo. 
Entonces  se  contaba  por  reales,  y  yo  no  he  perdido  to- 
davía esta  costumbre,  sobre  la  cual  en  otra  ocasión  me 
permitiré  someter  a  mis  lectores  a  algunas  consideracio- 
nes filosóficas. 

Inmediatamente  vi  a  mi  compañero,  y  éste  me  expli- 
có el  asunto  de  que  se  trataba,  y  que  le  había  obligado 
a  llamarme  con  tanta  urgencia. 

Es  el  caso  que  Brookman,  que  era  un  excelente  in- 
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geniero,  era  también  un  poeta  de  alta  inspiración,  y  de 
la  mezcla  de  las  aptitudes  ingenieriles  y  de  los  impulsos 
poéticos,  resultaban,  a  veces,  proyectos  grandiosos,  atre- 
vidos y  hasta  fantásticos,  que,  como  es  natural,  no  reali- 
zaba nunca. 

De  uno  de  estos  proyectos  le  habló  un  día  a  don  José 
Salamanca,  como  hubiera  podido  hablarle  de  un  sueño 
o  del  argumento  de  un  drama. 

Y  el  proyecto  era  éste:  el  paso  del  Canal  de  la  Man- 
cha por  medio  de  unferrocai^ril  colosal. 

No  se  trataba  de  un  túnel:  tal  proyecto  ya  existía  por 
entonces;  no  pretendía  Brookman  construir  un  puente 
de  orilla  a  orilla,  idea  que  tampoco  era  nueva.  Tratába- 
se de  un  ferrocarril,  como  digo,  cuya  vía  robusta,  pode- 
rosa y  de  construcción  especialísima,  había  de  ir  por  el 
fondo  del  Estrecho,  escogiendo,  naturalmente,  la  parte 
de  menor  profundidad,  que  resultaba  ser  de  unos  cin- 
cuenta metros  en  el  centro. 

Sobre  esta  vía  correría  de  una  costa  a  otra,  desde  Fran- 
cia a  Inglaterra  quiero  decir,  un  gran  armazón  de  hie- 
rro, una  especie  de  torre  a  cuya  plataforma  pasaría  el 
tren  que  llegaba  de  Francia,  y  la  torre,  movida  por 
enormes  hélices,  lo  transportaría  hasta  la  costa  de  Ingla- 
terra, y  viceversa. 

Tal  era  el  pensamiento  de  Brookman;  y  no  entro  en 
los  pormenores  del  sistema,  primero,  porque  no  serían 
propios  de  este  lugar,  y,  además,  porque  el  proyecto 
no  pasó  de  la  categoría  de  proyecto  más  o  menos  fan- 
tástico. 

Pero  es  el  caso  que  don  José  Salamanca,  para  las 
grandes  empresas,  tenía  mucho  también  de  soñador  y 
poeta,  y  el  pensamiento  de  Brookman,  no  solamente  le 
agradó,  sino  que  le  entusiasmó. 

Vio,  sin  duda,  la  creación  de  una  gran  Sociedad;  mu- 
chos millones  en  danza;  la  protección  de  Francia,  con  la 
subvención  correspondiente;  la  protección  de  Inglaterra, 
con  la  correspondiente  subvención;  el  nombre  de  Sala- 
manca elevándose  a  cien  codos  sobre  todos  los  nombres 
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de  todos  los  constructores  del  mundo;  gran  prestigio 
y  fama  para  los  ingenieros  españoles,  a  los  que  siempre 
el  gran  banquero  concedió  noble  protección,  y  como  na- 
tural complemento  de  todo  ello,  un  gran  negocio  finan- 
ciero y  una  ganancia  colosal. 

Ya  ven  mis  lectores  que,  si  poeta  era  mi  compañero 
Brookman,  poeta  era  también,  a  su  modo,  don  José  Sa- 
lamanca. ^  . 

Con  tanto  empeño  acogió  la  idea  aquel  singularísimo 
hombre  de  negocios,  que  fué  Brookman  el  que,  sin 
duda  por  descargo  de  su  conciencia,  apuntó  tímidamen- 
te algunas  objeciones,  deseando,  por  de  contado,  que  no 
prevaleciesen. 

—  El  proyecto  es  muy  difícil  —  le  dijo. 

Y  Salamanca  le  replicó,  haciendo  ya  el  proyecto  suyo: 

—  Difícil,  sí;  pero  no  imposible.  ¿No  he  visto  yo  co- 
rrer a  la  locomotora  y  al  tren  por  una  llanura  inundada.? 
Pues  si  la  caldera  hubiese  estado  encima  del  agua,  y  la 
vía  hubiese  sido  bastante  sólida,  el  tren  hubiese  conti- 
nuado su  marcha;  y  este  es  nuestro  caso.  ¿Qué  más  da 
medio  metro  de  agua  que  50  metros?  El  principio  es  el 
mismo,  y  cuenta  de  los  ingenieros  es  vencer  las  dificul- 
tades materiales;  ¿o  es  que  ustedes  no  sirven  más  que 
para  lo  rutinario.'' 

Todo  esto  me  contaba  Brookman,  entusiasmándose 
con  el  espíritu  emprendedor  de  don  José  Salamanca. 

Pero  no  era  don  José  hombre  que  se  contentaba  con 
soñar,  ni  dejaba  nunca  que  las  ideas  flotasen  en  el  aire: 
de  la  idea  flotante  quería  él  pasar  con  rapidez  a  la  reali- 
dad sólida  y  tangible;  así  es  que  a  los  pocos  días,  apre- 
surando su  viaje  a  París,  a  París  llegó  trayendo  consigo 
a  Brookman,  y  sin  perder  tiempo,  y  valiéndose  de  su 
amistad  con  la  emperatriz  y  de  la  simpatía  con  que  siem- 
pre le  había  distinguido  el  emperador,  a  éste  sometió  el 
proyecto  de  que  se  trata. 

Hasta  aquí  el  proyecto  de  mi  amigo  iba  hacia  adelan- 
te con  fortuna,  porque  en  su  camino  encontraba  siem- 
pre poetas,  soñadores  y  hombres  de  entusiasmo. 
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Soñador  y  poeta  era  Brookman,  aun  como  ingenie- 
ro; poeta  y  soñador  era  también  don  José  Salamanca 
para  las  grandes  empresas,  y  esto  quizá  le  perdió  algu- 
nos años  más  tarde;  y  el  mismo  emperador,  con  sus 
apariencias  frías,  era  un  soñador  colosal  en  el  orden  po- 
lítico. Lo  fué  toda  su  vida,  y  en  todas  sus  empresas  re- 
volucionarias, políticas  y  guerreras,  dominó  siempre  la 
nota  dramática,  mejor  dicho,  la  nota  romántica. 

Al  fin  y  al  cabo,  construir  un  ferrocarril  submarino  no 
había  de  parecerle  al  emperador  Napoleón  III  empresa 
más  difícil  que  construir  un  imperio  al  humilde  revolu- 
cionario de  Italia,  al  pobre  prisionero  de  Hans  o  al  ex- 
patriado en  los  Estados  Unidos. 

De  aquí  resulta  que  no  acogió  el  emperador  el  pro- 
yecto de  Salamanca  ni  con  desdén  ni  siquiera  con 
frialdad. 

Según  don  José  le  refirió  a  Brookman,  y  Brookman 
me  refirió  a  mí,  el  emperador  le  contestó  poco  más  o 
menos  lo  siguiente:  —  El  proyecto  es  grandioso.  Si  téc- 
nicamente es  posible,  cuente  usted  con  mi  protección;  y 
aunque  en  Inglaterra  nos  pongan  algunas  dificultades, 
yo  confío  que  podré  vencerlas. 

Era  la  época,  en  efecto,  de  las  grandes  amistades  y 
simpatías  entre  Napoleón  III  y  la  reina  Victoria,  y  de  las 
recíprocas  visitas  entre  el  emperador  y  la  emperatriz 
por  una  parte,  y  la  reina  Victoria  y  el  príncipe  Alberto 
por  otra. 

El  emperador  completó  su  pensamiento  de  este 
modo: 

—  Haga  usted  —  vino  a  decirle  a  don  José  Salaman- 
ca —  que  sus  ingenieros  formalicen  un  proyecto  serio 
sobre  ese  gran  pensamiento,  con  su  Memoria,  sus  pla- 
nos y  su  presupuesto,  y  todos  los  datos  técnicos  que  de- 
muestren que  la  idea,  aunque  difícil,  es  realizable.  Usted 
me  trae  todos  esos  documentos;  yo  nombraré  una  Co- 
misión de  ingenieros  franceses  de  mi  confianza,  y  haré 
que  en  brevísimo  plazo  me  presenten  su  informe;  que  si 
el  informe  es  favorable,  o  por  lo  menos  no  es  desfavbra- 
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ble  por  completo,  yo  tomaré  la  empresa  bajo  mi  protec- 
ción. 

Realmente,  el  emperador  no  pudo  hacer  más. 

Volvió  sobre  Brookman  don  José  con  toda  su  ener- 
gía y  sus  apremios,  y  le  encargó  que  inmediatamente  hi- 
ciese el  proyecto;  pero  inmediatamente,  en  el  plazo  de 
diez  días  a  lo  sumo. 

Brookman  quedó  encantado  y  espantado  al  mismo 
tiempo. 

—  Pero,  don  José,  ^jcómo  he  de  hacer  yo  ese  proyec- 
to en  tan  pocos  días.?* 

Mas  don  José,  que  no'admitía  objeciones  ni  reparaba 
en  obstáculos,  le  dio  inmediatamente  la  solución,  o  algo 
que  él  creyó  que  podría  ser  una  solución. 

—  En  qué  poca  agua  se  ahoga  usted,  amigo  Brook- 
man; ¡y  usted  quiere  pasar  el  Estrecho! 

—  Pero,  don  José  ... 

—  Nada,  nada;  las  cosas  hay  que  hacerlas,  y  a  usted 
le  interesa  el  asunto  más  que  a  nadie. 

—  Es  materialmente  imposible  que  yo  solo  ... 

—  Oiga  usted,  que  a  usted  nada  le  ocurre;  ¿-no  es 
probable  que  en  Londres  estén,  con  motivo  de  la  Expo- 
sición, algunos  ingenieros  amigos  de  usted.? 

—  Sí;  por  lo  pronto,  está  Echegaray. 

—  Magnífico:  pues  le  llama  usted  ahora  mismo,  por 
telégrafo;  mañana  está  aquí,  y  en  ocho  días  redactan 
ustedes  el  proyecto  entre  los  dos. 

Y  así  lo  hizo  Brookman,  como  don  José  se  lo  había 
ordenado. 

Y  por  eso  fui  yo  al  hotel  Meurice,  y  oí  con  asombro 
la  relación  que  precede,  y  quedé  más  espantado  que 
Brookman,  el  cual,  a  decir  verdad,  estaba  en  sus  glorias. 

Conque  ya  ven  mis  lectores  cómo  yo  tenía  razón  al 
afirmar  que,  por  el  mandato  del  emperador  Napo- 
león líl,  había  ido  desde  Londres  a  París.  El  empera- 
dor le  había  pedido  un  proyecto  a  Salamanca,  sobre  el 
paso  del  Canal,  por  el  sistema  Brookman. 

Y  Salamanca  le  había  aconsejado  a  Brookman  que 
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me  llamase,  y,  en  efecto,  Brookman  me  había  llamado. 
Luego  era  una  cadena  lógica  que  directamente  nos 
enlazaba  al  emperador  y  a  mí,  como  tantas  otras  cade- 
nas lógicas  y  misteriosas,  aunque  ésta  de  misteriosa  no 
tenía  nada,  que  enlazan  en  la  vida  personas  y  cosas  las 
más  distantes  y  aun  opuestas. 


*     * 


El  emperador  le  había  dicho  a  Salamanca:  ^<Dentro 
de  diez  días  me  trae  usted  el  proyecto».  Salamanca  le 
había  dicho  a  Brookman:  «Dentro  de  ocho  días  me  dan 
ustedes  el  proyecto».  Y  Brookman  me  dijo:  «En  cinco 
días  necesitamos  redactar  el  proyecto,  para  tener  tiem- 
po de  copiarlo  y  de  poner  los  planos  en  limpio». 

Afortunadamente,  Brookman  había  traído  de  Italia  o 
había  buscado  en  París  escribientes  y  delineantes,  sin 
contar  con  que  él  mismo  dibujaba  con  mucha  per- 
fección. 

Pues  a  la  obra.  Y  nos  pusimos  a  redactar  la  Memo- 
ria, que  nos  iban  traduciendo  al  francés  cuartilla  por 
cuartilla. 

Hicimos  los  cálculos,  que,  hay  que  confesarlo,  y  nos 
lo  confesábamos  a  nosotros  mismos,  eran  imaginarios, 
como  fundándose  en  cifras  caprichosas,  más  o  menos 
racionales;  pero  ni  experiencia,  ni  estudio  serio,  ni  nada 
verdaderamente  sólido,  porque  esto  hubiera  exigido  en 
conciencia  meses  y  aun  años  de  trabajo. 

Hicimos  los  planos,  que  resultaron,  según  me  dijo 
Brookman,  una  vez  puestos  en  limpio,  muy  artísticos  y 
muy  sugestivos. 

Y,  por  último,  redactamos  el  presupuesto;  que  éste, 
dejando  aparte  lo  fantástico  de  la  idea  y  la  parte  even- 
tual, que  en  aquel  caso  era  enorme,  podía  tener  cierto 
carácter  de  seriedad. 

En  suma:  en  cinco  días  terminamos  la  empresa,  y  nos 
miramos,  como  dicen  que  se  miraban  los  augures  en  la 
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antigua  Roma,  cuando,  por  casualidad,  se  cruzaban  en 
el  foro  o  en  las  vías  de  la  Ciudad  Eterna. 

—  ¿Pero  tú  crees  —  le  pregunté  yo  —  que  todo  esto 
es  serio? 

Y  él,  que  aunque  soñador  tenía  buen  sentido,  tuvo 
que  confesarme  que  no  lo  era.  Era,  en  todo  caso,  el 
programa  de  un  trabajo  serio  sobre  una  empresa  muy 
artística,  pero  que  tanto  tenía  de  artística  como  de  qui- 
mérica. 

La  vía  férrea,  aquella  vía  sólida,  poderosa,  que  había 
de  construirse  en  el  fondo  del  Canal,  con  6o  metros  de 
agua  por  encima,  cruzada  de  corrientes,  coronada  por 
tempestades,  entre  aluviones  de  arena,  sumergida,  en 
suma,  en  lo  desconocido,  era  una  obra  digna  de  la  ima- 
ginación de  Julio  Verne;  pero  no  podía  sufrir  la  crítica 
de  los  hombres  de  ciencia. 

De  todas  maneras,  el  proyecto  quedó  terminado,  y, 
como  forma,  resultó  bastante  agradable. 

Cumplida  mi  misión,  y  prestado  aquel  servicio  de 
amigo  a  un  buen  amigo  y  un  buen  compañero,  le  anun- 
cié mi  regreso  a  Londres  para  el  día  siguiente. 

El,  siguiendo  sus  impulsos  generosos,  quería  que  los 
dos  firmásemos  el  proyecto;  pero  yo  decliné  la  invita- 
ción, fundándome,  y  así  era  la  verdad,  en  que  la  idea 
no  era  mía,  y  que  tampoco  tenía  mucha  confianza  en  su 
realización;  de  suerte  que  hasta  era  caso  de  conciencia 
el  no  firmar  yo  lo  que  no  creía  que  fuese  cierto.  Her- 
moso, sí;  pero,  a  mi  modo  de  ver,  si  no  irrealizable, 
porque  esta  palabra  es  peligrosa,  poco  menos  que  irrea- 
lizable. 

Nos  despedimos  con  esto;  me  despedí  afectuosamen- 
te de  don  José  Salamanca,  que  siempre  me  fué  muy 
simpático,  y  volví  a  Londres.  Por  vez  segunda  pasé  el 
Estrecho  sin  marearme:  acaso  adivinaba  el  endiablado 
Estrecho  la  que  le  estábamos  preparando,  y  no  quería 
ponerse  mal  conmigo. 


I  86  JOSá    ECHEGARAY 

Otra  vez  a  Londres,  otra  vez  a  la  Exposición,  otra  vez 
a  mis  concienzudos  trabajos. 

La  masa  de  prospectos,  folletos,  memorias,  artículos 
y  datos  de  toda  clase  que  yo  recogí,  era  una  masa  ver- 
daderamente enorme. 

Lástima  fué  que  todo  aquello  no  diera  ningún  resul- 
tado práctico.  Fué  un  trabajo  completamente  perdido, 
como  explicaré  más  tarde. 

Aquella  soberbia  galería  de  máquinas  la  sabía  yo  de 
memoria,  como  vulgarmente  se  dice.  Cada  monstruo  de 
hierro  era  un  amigo,  del  cual  tenía  yo  un  retrato  exacto 
y  fiel,  y  la  mayor  parte  de  las  noches  las  pasaba  hacien- 
do apuntes  y  reproduciendo  croquis  de  memoria;  apun- 
tes y  croquis  que  comprobaba  al  día  siguiente  sobre  el 
terreno;  es  decir,  ante  la  maquinaria. 

Otros  muchos  recuerdos  tengo  de  Londres;  pero  son 
ya  tan  mínimos  que  no  me  atrevo  a  consignarlos  por 
escrito. 

Todo  acaba  en  este  mundo,  y  acabó  mi  expedición, 
de  la  cual  conservo  memorias  gratísimas.  Cuarenta  y 
tres  años  han  pasado  ¡y  aun  veo  el  palacio  de  Ken- 
sington! 

A  España,  pues. 

Al  cruzar  el  Estrecho,  sufrí  un  nuevo  mareo.  Aquella 
vez  no  me  tuvo  consideración:  sin  duda  llegó  a  su  noti- 
cia que  e!  proyecto  de  Brookman  había  fracasado  por 
completo.  Liquidemos  este  asunto. 

Acogió  el  emperador  bondadosamente  las  dos  gran- 
des carpetas  en  que  la  Memoria,  los  presupuestos,  los 
planos  y  hasta  otra  Memoria  especial  sobre  el  sistema 
de  construcción  estaban  contenidos. 

Lo  envió  todo  ello  a  informe  de  una  comisión  nom- 
brada por  el  emperador  mismo,  y  la  comisión,  en  la 
cual  no  debían  abundar  los  poetas,  informó  en  términos 
desfavorables. 

Al  agua  fué  el  pensamiento.  Naufragó  para  siempre 
en  las  aguas  revueltas  del  Canal  de  la  Mancha. 

De  todo  ello  no  quedó  más  que  un  precioso  artículo, 
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medio  científico,  medio  fantástico,  que  escribió,  algunos 
años  más  tarde,  Leopoldo  Brookman,  y  que  publicó  en 
no  sé  qué  periódico  de  Madrid. 

¡Pobre  Brookman:  qué  alma  tan  noble  y  tan  pura,  qué 
carácter  tan  simpático,  cuánto  talento,  cuánto  ingenio, 
cuánta  poesía  y  cuánto  tuvo  que  luchar  en  la  vida! 

La  vida  fué  para  él,  y  con  él  se  portó,  como  hubiera 
podido  ser  y  hubiera  podido  portarse,  la  más  cruel  de 
las  coquetas  con  el  más  fervoroso  de  sus  amadores. 

Al  principio,  sonrisas  y  caricias;  simpatías  por  todas 
partes;  una  carrera  brillantísima;  una  familia  buena  y 
cariñosa;  una  posición  elevada  en  Italia;  sueldos  de  no 
sé  cuántos  miles  de  duros:  I4  o  16.OOO;  entusiasmos  de 
don  José  Salamanca;  éxitos  como  ingeniero  constructor; 
grande  protección  en  la  corte  romana:  la  felicidad  en 
pleno  azul. 

Y  luego,  en  breve  tiempo,  todo  cambia:  amistades 
que  cesan;  horizontes  que  se  ennegrecen;  la  salud  que 
declina;  las  fuerzas  que  faltan,  y  la  lucha  por  la  vida  que 
arrecia  al  mismo  tiempo  que  las  energías  decaen. 

Y  al  fin,  la  muerte,  cuando  era  muy  joven  todavía, 
cuando  la  esperanza  con  terquedad  aleteaba. 

Muchas  veces  he  pensado  que  aquel  proyecto  del 
paso  del  Canal  de  la  Mancha  fué  simbólico  para  el  po- 
bre Brookman. 

¡Quién  sabe!  ¡Acaso  desde  entonces  empezó  a  decli- 
nar la  confianza  de  don  José  en  su  ingeniero  predilecto! 

Volvamos  a  España,  y  recorramos  el  tiempo  que  me- 
dia entre  el  año  62  y  el  año  68. 

Aun  me  quedan  muchos  años  de  vida  desde  el  62 
hasta  el  momento  presente,  sin  contar  con  la  prórroga 
que  tengo  solicitada. 


% 
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YA  es  tiempo  de  dar  por  terminada  la  Exposición  Uni- 
versal de  1862. 

Ya.es  tiempo  de  dejar  a  Londres,  después  de  haber 
pasado  en  la  gran  nietrópoli  cerca  de  tres  meses,  de  fe- 
liz recuerdo. 

Ya  es  tiempo  de  volver  a  Madrid,  a  mi  Escuela  de  Ca- 
minos, a  mis  cátedras,  a  mis  teatros,  al  Ateneo  y  al  mi- 
tin: a  uno  y  otro  mitin  librecambista,  quiero  decir;  que 
el  mitin  político  no  era  permitido  por  entonces.  El 
librecambio  tuvo  por  aquellos  años  privilegios  de  que 
hoy  disfruta  todo  el  mundo,  desde  las  asociaciones  obre- 
ras hasta  los  partidos  políticos. 

De  los  seis  años  que  median  del  62  al  68,  o  sea  al  año 
de  la  revolución,  recuerdo  muy  pocas  cosas.  Es  como 
una  superficie  unida  en  que  ni  se  destacan  montañas  ni 
se  hunden  abismos:  planicie  tranquila  y  monótona. 

•En  este  período,  sin  embargo,  escribí  otro  drama,  que 
por  entonces  se  titulaba  El  banquero^  que  después  cam- 
bió de  título  y  de  extensión.  De  título,  porque  muchos 
años  después  se  representó  con  el  de  La  última  noche. 
De  extensión,  porque  al  drama  primitivo  le  agregué  un 
epílogo,  que  fué  en  rigor  el  que  salvó  la  obra  de  un  de- 
sastre ruidoso. 

Pero  dejemos  aparte  la  postrera  encarnación  del  dra- 
ma, y  digamos  algo  de  la  primera. 
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Hacía  muchos  años  que  yo  no  escribía  ni  drama  ni  co- 
media. Mi  añción  activa  al  teatro,  es  decir,  mis  impulsos 
y  anhelos  de  autor  dramático,  estaban  muy  decaídos. 
Llevaba  escritas,  como  ya  sabe  el  lector,  varias  obras 
dramáticas,  que,  después  de  revolotear  alrededor  de  uno 
y  otro  teatro,  venían  a  caer  desalentadas  al  más  profun- 
do cajón  de  mi  mesa  de  despacho,  depósito  de  cadáve- 
res sin  esperanza  de  resurrección.  Aunque,  a  decir  ver- 
dad, casi  todos  ellos  resucitaron  más  tarde;  pero  yo  por 
entonces  los  creía  muertos  y  bien  muertos. 

Mejor  dicho,  mal  muertos^  porque  todo  padre,  o  todo 
autor  dramático,  nunca  se  conforma  con  la  muerte  de 
sus  hijos  o  con  los  engendros  de  su  fantasía. 


*     * 


Pero  volvamos  a  El  banquero. 

Declaro  solemnemente  que  a  mí  no  se  me  ocurrió- es- 
cribir esta  obra.  La  iniciativa  partió  de  mi  amigo  Leopol- 
do Brookman,  y  diré  cómo  fué  y  por  qué  fué. 

Brookman  había  ido  a  Italia,  como  uno  d'e  los  prime- 
ros ingenieros  de  don  José  Salamanca,  para  construir 
una  de  las  redes  de  caminos  de  hierro  de  aquella  pe- 
nínsula. 

Al  principio  el  ingeniero  estaba  encantado  con  el  em- 
presario, que  era  generoso,  de  elevados  puntos  de  vista, 
aficionado  a  las  artes,  capaz  de  gastarse  miles  de  duros 
en  una  estatua,  en  un  cuadro  o  en  un  ejemplar  único  de 
Tirante  el  Blanco. 

Y  asimismo  el  empresario  estaba  encantado  con  su 
ingeniero. 

En  mi  propia  casa  de  la  calle  del  Horno  de  la  Mata, 
y  sentado  junto  a  mí,  le  oí  a  don  José  Salamanca  el  día 
que  vino  a  proponerme  que  fuera  a  Italia  a  trabajar 
como  ingeniero  en  compañía  de  Brookman  (aunque  al 
fin  no  pude  ir,  porque  se  opuso  a  ello  la  Dirección  de 
Obras  públicas,  cortándome,  con  el  mejor  deseo,  pero 
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con  la  mayor  crueldad,  las  alas  por  vez  segunda);  le  oí 
decir,  repito,  que  no  había  tenido  ningún  ingeniero  ni 
más  inteligente,  ni  más  trabajador,  ni  más  recto  que 
Leopoldo  Brookman. 

En  aquellos  primeros  años  Salamanca  y  Brookman 
estaban,  como  vulgarmente  se  dice,  a  partir  un  piñón. 
La  verdad  es  que  se  repartían  muy  a  gusto  las  ganan- 
cias de  la  red  italiana,  recogiendo  Brookman  unos  cuan- 
tos miles  de  duros  en  forma  de  sueldos  diversos,  y  Sa- 
lamanca muchos  millones,  como  empresario,  en  forma 
de  ganancias  de  la  empresa. 

Pero,  ¡cosas  humanas!,  ¡vicisitudes  de  la  suerte!,  ¡ca- 
prichos de  la  fortuna!  La  buena  armonía  entre  don  José 
Salamanca  y  Leopoldo  Brookman  se  enfrió  poco  a  poco, 
y  al  fin  se  apagó  del  todo. 

Muchas  causas  contribuyeron,  a  lo  que  pude  enten- 
der, para  este  cambio  de  la  mayor  cordialidad  en  aleja- 
miento y  desvío. 

Brookman,  por  exceso  de  trabajo  y  porque  su  natura- 
leza nunca  había  sido  muy  robusta,  enfermó  gravemen- 
te de  la  malaria,  que  al  fin  le  dejó  como  residuo  una 
afección  crónica  al  estómago,  de  la  que  murió  no  mu- 
chos años  después  el  pobre  Leopoldo. 

Tuvo   que   abandonar,  pues,  temporalmente  la  direc- 
ción de  los  trabajos,  y  al  fin  se  vio  obligado  a  salir  de, 
Roma. 

Durante  este  período  las  cosas  no  marcharon  tan  a 
gusto  de  don  José  Salamanca  como  antes. 

O  flaquearoñ  los  trabajos  de  la  red  férrea,  o  es  que 
ésta  había  dado  de  sí  todo  el  jugo  que  podía  dar;  y  cuan- 
do las  ganancias  disminuyen  y  un  negocio  se  tuerce,  no 
hay  hombre  de  negocios  en  el  mundo  que  conserve  su 
buen  humor.  Y  cuando  la  gente  está  de  mal  humor,  riñe 
con  facilidad  suma.  Y,  por  otra  parte,  el  que  ha  estado 
muy  enfermo  no  siempre  conserva  el  equilibrio  de  sus 
nervios,  tan  necesario  para  salvar  situaciones  difíciles. 
De  donde  resulta  que,  cuando  pasados  muchos  meses, 
el  empresario  y  el  ingeniero  se  volvieron  a  encontrar, 
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habían  cambiado  uno  y  otro  respecto  al  otro  y  al  uno. 

Hubo  otra  circunstancia,  según  oí  decir,  que  le  moles- 
tó a  don  José  Salamanca,  y  esto  no  me  lo  explico  bien, 
porque  era  hombre  de  espíritu  democrático  y  de  espíri- 
tu amplio. 

La  corte  romana,  en  la  cual  tenía  Brookman  muchos 
amigos,  se  empeñó  en  darle  una  prueba  de  considera- 
ción y  afecto,  y  le  otorgó  el  título  de  conde:  conde  de 
Brookman. 

Esto,  aseguran  personas  bien  informadas  que  no  le 
pareció  bien  al  poderoso  banquero,  que  por  entonces  no 
llevaba  título  ninguno,  aunque  con  posterioridad  obtuvo 
el  título  de  marqués  de  Salamanca. 

Todos  estos  fueron  cuentos,  de  que  no  respondo, 
pero  que  repito  como  entonces  se  contaban. 

Ello  fué,  según  parece,  que  don  José  se  sintió  moles- 
to, y  aun  alguien  le  oyó  decir:  «Yo  tengo  a  mis  órdenes 
ingenieros,  pero  no  quiero  tener  condes,  ni  duques,  ni 
príncipes:  es  demasiada  corte  para  un  hombre  de  ne- 
gocios.» 

No  sé  si  todo  esto  será  cierto,  aunque  como  cierto  me 
lo  refirieron;  pero,  en  todo  caso,  está  muy' dentro  de  las 
condiciones  humanas,  y  aun  de  la  humana  psicología, 
como  ahora  se  dice. 

Y  continuaron  enfriándose  las  relaciones  entre  mi 
querido  Leopoldo  y  mi  respetable  don  José. 

Otro  incidente  más,  que  acaso  contribuyó  poderosa- 
mente a  la  definitiva  ruptura  de  relaciones  entre  ambos, 
fué  el  desdichado  proyecto  para  el  paso  del  canal  de  la 
Mancha. 

Don  José  Salamanca  se  había  entusiasmado  con  la 
idea  de  Brookman,  y  cuando  el  emperador  le  dio  a  en- 
tender, devolviéndole  los  planos  y  la  Memoria  del  pro- 
yecto, que  el  tal  proyecto  era  imposible,  porque  es  de 
todo  punto  imposible  construir  una  vía  férrea  en  el  fon- 
do del  canal  de  la  Mancha,  entre  Francia  e  Inglaterra,  a 
sesenta  metros  de  profundidad,  pues  a  profundidad  tal 
no  se  llega,  no  ya  para  trabajar,  pero  ni  siquiera  para 
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sacar  a  pedazos  un  barco  que  se  haya  hundido;  cuando 
esto  oyó  o  entendió  don  José  Salamanca,  se  sentiría  hu- 
millado seguramente,  y  acaso  en  ridículo,  como  proyec- 
tista, ante  el  poderoso  emperador  de  Francia.  Ni  más  ni 
menos  que  como  un  autor  dramático  a  quien  le  devuel- 
ven un  drama. 

Naturalmente,  le  echó  la  culpa  a  Brookman,  que  le 
había  metido  en  semejante  aventura,  según  el  mismo 
don  José  me  dio  a  entender  en  cierta  ocasión.  La  verdad 
es  que  él  se  había  metido  de  buena  voluntad. 

En  resumen:  que  Brookman  se  separó  definitivamen- 
te del  servicio  de  don  José  Salamanca. 

Y  Brookman  regresó  a  Madrid  para  seguir  trabajan- 
do por  su  cuenta  como  ingeniero. 


*  * 


Y  ¿qué  tiene  que  ver  todo  esto  —  me  preguntará  el 
lector  —  con  tu  drama  de  La  última  noche,  o  con  el 
drama  primitivo  titulado  El  banquero? 

Pues  tiene  que  ver  mucho,  que  todo  se  enlaza  con 
todo  en  este  mundo:  lo  grande  con  lo  pequeño,  el  arte 
con  los  negocios,  los  odios  y  las  amistades  con  la  red 
italiana  de  ferrocarriles,  y  el  gran  triunfo  de  Vico  en  el 
teatro  Español,  representando  el  epílogo  de  mi  drama, 
con  el  paso  del  canal  de  la  Mancha. 

Si  no  se  separan  Salamanca  y  Brookman,  no  escribo 
yo  el  epílogo;  esto  no  admite  duda  ni  discusión. 

Pero  vamos  a  ver  cómo  sucedieron  las  cosas. 

Volvió  Brookman  a  Madrid  con  su  familia,  y  de  nue- 
vo reanudamos  nuestras  antiguas  y  cariñosísimas  amis- 
tades. Y  pasábamos  por  aquellos  días  muchas  horas 
juntos  discutiendo  de  todo  lo  discutible,  desde  la  polí- 
tica hasta  la  filosofía,  desde  el  arte  dramático  hasta  el 
Paso  de  Calais. 

Y  el  paso  de  Calais  me  sale  al  paso  para  tomar  su 
parte  en  estas  conjunciones  extravagantes,   pero,    a   mi 
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entender,  sólidas   y  firmes,  que  de  cuando    en  cuando 
establece  mi  fantasía  entre  los  hombres  y  las  cosas. 

Sin  el  Paso  de  Calais,  quiero  decir  si  no  hubiese  exis- 
tido, claro  es  que  Brookman  no  hubiera  ideado  aquel 
fantástico  proyecto,  que  después  de  haber  despertado 
tantas  esperanzas  en  don  José,  le  proporcionó  ai  fin  un 
mal  rato,  y  quizá  una  mortificación,  en  plena  corte  na- 
poleónica. 

Y  sin  aquel  proyecto  quizá  no  se  hubieran  separado 
Brookman  y  vSalamanca,  o  se  hubieran  separado  más 
tarde.  Y  no  habría  vuelto  por  entonces  Leopoldo  a  Ma- 
drid, y  no  me  habría  propuesto  escribir  El  banquero^  y 
ni  habría  yo  escrito  el  epílogo  de  La  última  noche^  ni 
habría  dicho  Vico,  con  expresión  prodigiosa  que  levan- 
tó al  teatro  en  peso,  y  a  mí  me  hizo  saltar  de  entu- 
siasmo: 

¡A  sangre  tiene  sabor 
la  maldita  copa  de  oro! 

Pero  expliquemos  lo  que  ocurrió. 

Brookman  había  vuelto  de  Italia  muy  amargado,  con 
el  sistema  nervioso  excitadísimo,  y  con  una  enemiga 
formidable  contra  todos  los  banqueros,  contra  todos  los 
hombres  de  negocios  y,  en  suma,  contra  todo  el  que 
maneja  millones. 

Como  él  era,  ante  todo  y  sobretodo,  poeta,  no  hay 
que  extrañar  estas  nuevas  tendencias  de  su  espíritu. 
Todo  poeta  tiende  a  la  exageración.  En  ocasiones  vis- 
lumbra la  verdad  aun  antes  que  el  hombre  de  ciencia; 
pero  la  transforma  y  la  idealiza. 

Y  así  Brookman  venía  con  impulsos  socialistas,  y  eso 
que  no  habíamos  llegado  a  la  época  del  socialismo,  que 
por  entonces  se  hacía  el  mortecino  en  Francia,  y  en 
Alemania,  el  dormilón. 

Ello  fué  que  un  día  me  dijo  mi  buen  amigo: 
—  Oye,  Pepe,  ¿por  qué  no  escribimos  un  drama?  Tú 
ya  haces  versos,  yo  siempre  los  hice,   y  esta  vez  tengo 
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una  idea  que  me  parece  fecunda.  Escribimos  entre  los 
dos  un  drama  y  lo  escribimos  en  verso. 

Porque  entonces,  para  escribir  dramas  o  comedias, 
era,  ya  que  no  circunstancia  indispensable,  muy  reco- 
mendable al  menos  escribirlos  enverso^ 

Era  vestir  de  etiqueta,  era  lo  más  decoroso  y  hasta  lo 
más  entonado. 

En  verso  habían  escrito  casi  siempre  Hartzenbusch, 
el  Duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez  y  Ayala,  que  ya 
tenía  nombre;  únicamente  Tamayo,  de  cuando  en  cuan- 
do, escribía  en  prosa. 

En  suma,  Calderón  y  Lope  en  verso  habían  escrito. 

Aunque  yo  tenía,  como  he  dicho  antes,  muy  apaga- 
das mis  iniciativas  dramáticas,  sentí  que  éstas  se  agita- 
ban gozosas  al  oír  la  proposición  de  Brookman,  y  la 
acepté  desde  luego. 

—  Vamos  a  ver,  ^'cuál  es  tu  idea.?  —  le  dije. 

—  Aun  no  tengo  el  argumento  —  me  contestó  '■ — ; 
pero  lo  que  yo  quiero  es  escribir  un  drama  pintando  al 
banquero  moderno,  al  banquero  en  general.  No  se  trata 
de  Salamanca,  que  tiene  condiciones  excepcionales,  sino 
de  un  banquero  simbólico,  con  sus  egoísmos,  con  sus 
corrupciones,  con  sus  ansias  y  sus  apetitos,  con  su  afán 
de  oro  a  todo  trance,  y,  en  suma,  con  su  materialismo, 
que  es  el  materialismo  de  este  siglo  en  que  vivimos. 

Y  aquí  pronunció  él,  con  gran  vehemencia,  ajena  en 
verdad  a  su  carácter,  un  discurso  desenfrenad n mente 
socialista.  Bien  se  observaba  que  iba  revolviendo  anti- 
guos enojos  y  antiguos  desengaños  contra  el  becerro 
de  oro. 

—  Mira  —  le  contesté  yo,  sintiendo  que  en  mí  se  su- 
blevaba el  hombre  de  la  Economía  Política  — ,  no  estoy 
conforme  con  muchas  de  las  cosas  que  has  dicho.  Ya 
sabes  que  soy  individualista  de  la  escuela  de  Bastiat.  Ni 
creo  que  este  siglo  sea  tan  materialista  como  supones, 
ni  creo  que  todo  banquero,  sólo  por  ser  rico,  haya  de 
ser  malvado,  egoísta  y  perverso. 

»Los  habrá  malos,  como  en  todas  las  clases  de  la  so- 
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ciedad;  pero  los  hay  buenos,  muy  buenos  y  muy  sim- 
páticos, como  en  todas  las  esferas  de  la  vida,  desde  el 
que  viste  blusa  hasta  el  que  ciñe  corona. 

»E1  hombre  siempre  es  hombre,  y  puede  resultar  bue- 
no o  puede  resultar  malo;  allá  en  el  fondo  de  su  con- 
ciencia se  revuelven  egoísmos  y  ternuras,  y  por  su  in- 
teligencia pasan  unas  veces  sombras  y  otras  veces  ráfa- 
gas de  luz.  De  suerte  que  yo  no  condeno  ni  condenaré 
nunca  en  globo  a  toda  una  clase  social:  me  contento 
con  dar  a  cada  cual  lo  suyo.» 

No  recuerdo  haberle  dicho  estas  mismas  palabras, 
porque  esto  sería  refinar  demasiado  los  recuerdos;  pero 
el  sentido  de  mi  réplica  y  de  mis  objeciones  fué  éste  in- 
dudablemente; porque  tales  ideas  y  tales  sentimientos 
los  llevo  estereotipados  hace  cincuenta  años  en  mi  ce- 
rebro. Y  no  es  composición  de  caja^  que  se  hace  en  el 
momento  preciso,  sino  que  es  verdadera  esterotipia 
que  sirve  en  todos  los  momentos  y  para  todas  las  ti- 
radas. 

Seguimos  discutiendo  largo  rato  sobre  las  grandes 
empresas,  ios  hombres  de  negocios  y  las  condiciones 
morales  de  los  banqueros. 

El,  marcando,  mejor  dicho,  fustigando  los  vicios  de 
los  grandes  tratantes  en  oro;  yo,  defendiendo  que,  sin 
los  hombres  de  negocios  y  sin  la  banca,  el  siglo  xix  no 
hubiera  podido  realizar  las  estupendas  empresas  que 
serán  gloria  de  la  moderna  civilización. 

Son  formidables  luchadores,  y  en  toda  lucha  hay  des- 
pojos, heridos  y  prisioneros,  y  violencias  y  sangre;  pero 
la  victoria  es  victoria  siempre. 

Al  ñn  de  la  discusión,  él  me  dijo  con  tristeza,  cre- 
yendo que  yo  me  había  arrepentido  de  mi  primera 
concesión: 

—  ¿De  modo  que  no  quieres  escribir  el  drama.'^ 
Y  yo  le  repliqué: 

—  No  me  comprendes.  Escribiremos  el  drama,  y  el 
protagonista  resultará  tan  malvado  como  tú  te  propon- 
gas. ¿Qué  tiene  que  ver  una  obra  de  arte,  dado  que  re- 
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sulte  obra  de  arte  y  no  un  mamarracho,  con  mis  ideas 
^económicas  o  sociales?  Yo  creo  que  en  un  drama  ni 
se  deben  demostrar  teoremas  científicos,  ni  se  puede 
pretender  la  solución  de  ningún  problema  social. 

»E1  drama,  por  regla  general,  maneja  pasiones,  dolo- 
res y  alegrías,  caracteres,  conflictos,  algo  que  conmue- 
va, algo  que  interese,  ráfagas  de  hermosura  o  negruras 
artísticaSj  y  de  aquí  resultan  símbolos,  dado  que  resul- 
ten; pero  los  teoremas  y  los  corolarios  son  para  la  dis- 
ciplina científica,  no  para  el  mar  embravecido  de  la 
dramática. 

»Yo  creo  que  los  banqueros  son  en  su  mayoría  perso- 
nas dignas  y  honradas;  pero  puede  haber  uno  malo  con 
los  caracteres  especiales  de  maldad,  que  corresponden 
al  medio  ambiente;  y  si  en  la  vida  de  ese  personaje 
imaginario,  tomada  de  la  realidad  o  forjada  en  la  fan- 
tasía, hay  grandes  situaciones  dramáticas,  no  tengo  in- 
conveniente en  llevarlas  al  teatro,  adonde  deben  ir  el 
mal  y  el  bien  que  puedan  existir  en  todas  las  esferas 
sociales. 

»Ycomo  llevo  a  un  banquero  materialista, llevaría  a  un 
clérigo  devorado  por  la  pasión,  sin  que  por  ello  crea  que 
los  demás  clérigos  están  en  el  mismo  caso. 

»No  soy  socialista,  y,  sin  embargo,  no  tendría  inconve- 
niente en  pintar  las  crueldades  de  un  patrono  y  los  sufri- 
mientos de  la  clase  obrera. 

»E1  arquitecto  busca  la  buena  piedra  de  construir 
donde  la  encuentra;  donde  encuentra  pasiones  las  re- 
coge el  autor  dramático  para  su  obra;  y  en  todas  las 
clases  de  la  sociedad  hay  ejemplos  de  vicios  y  vir- 
tudes. 

»E1  autor  dramático  no  debe  llevar  a  la  eácena  sus  opi- 
niones, salvando  casos  muy  excepcionales,  sino  las  opi- 
niones de  sus  personajes. 

» ¡Bueno  sería  que,  porque  Shakespeare  creó  la  figura 
de  Yago,  hubiéramos  de  creer  que  Shakespeare  era  un 
malvadol 

»Pero,en  fin,  esta  discusión  sería  interminable,  y  lo  que 
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a  ti  te  importa  saber  es  que  estoy  dispuesto  a  escribir 
el  drama.» 

Cosas  por  este  estilo  le  dije,  aunque  claro  es  que  no 
se  las  diría  en  esta  forma. 

Ello  es  que  al  día  siguiente  empezamos  a  trazar  las  lí- 
neas generales  de  nuestra  obra. 

Ni  a  él  ni  a  mí  se  nos  ocurrió  que  el  banquero  fuese 
un  traidor  de  melodrama,  ni  un  ser  decididamente  per- 
verso. 

Había  de  ser  un  hombre  de  gran  talento  para  los  ne- 
gocios, amante  del  lujo,  eso  sí,  y  de  los  goces  mate- 
riales. 

El  lujo  en  todas  sus  manifestaciones. 

Desde  los  caballos  de  pura  raza  y  las  mujeres  de  raza 
impura,  hasta  los  objetos  artísticos. 

¡Porque  de  mujeres  no  se  hablel  Son  para  estos  hom- 
bres el  lujo  supremo  y  el  supremo  arte,  y  los  supremos 
goces  para  ellos  y  para  los  demás  mortales  descendien- 
tes de  Adán. 

Y  muchos  millones  para  saciar  todos  estos  apetitos;  y 
si  la  lucha  es  decisiva,  ¡fuera  escrúpulos  para  vencer  en 
la  batalla  por  los  millones! 

Un  gran  fondo  de  egoísmo  debía  de  tener  el  pro- 
tagonista; debía  ser  generoso  y  cruel,  mostrar  altivez  de 
gran  señor  e  ironía  aristocrática.  Una  especie  de  Satanás; 
pero  grandioso,  con  reminiscencias  de  cuando  fué  ángel. 

Este  es,  en  substancia,  el  tipo  que  nos  trazamos;  y  en 
pocos  días  quedó  combinado  el  argumento,  dividido  el 
drama  en  actos  y  en  escenas,  y,  en  suma,  planeada  por 
completo  la  obra. 

Leopoldo,  que  era  el  más  encarnizado  con  los  ban- 
queros, fué  el  que  se  mostró  menos  exagerado  contra  el 
de  nuestro  drama;  y  yo,  que  los  defendía,  no  me  cansa- 
ba de  arrojar  negruras  sobre  el  protagonista.  Tanto,  que 
muchas  veces  me  decía  Brookman: 

—  Hombre,  no  tanto;  ese  rasgo  de  cinismo  o  ese  ras- 
go de  crueldad  no  creo  que  el  público  los  tolere. 

En  fin,  la  estructura  del  drama  quedó   completa.  Me 
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encargué  de  escribir  el  primer  acto,  él  de  escribir  el  se- 
gundo, y,  terminados  estos  dos,  ya  nos  dividiríamos  por 
mitad  el  tercero. 

Llegó  el  verano:  Brookman  se  quedó  en  Madrid,  y  yo, 
con  mi  mujer  y  mi  hija,  me  fui  a  pasar  el  verano  a  Ali- 
cante. 

*  * 

Verano  muy  agradable  y  de  recuerdo  muy  grato. 

Mucho  calor,  que  es  lo  que  a  mí  me  gusta  y  me  ha 
gustado  siempre,  pero  mucha  alegría. 

Yo,  en  cuanto  llegué,  puse  manos  en  la  obra,  y  empe- 
cé a  escribir  mi  parte,  escena  tras  escena;  ¡con  cuánta 
ilusión,  con  cuánto  entusiasmo! 

Todo  me  satisfacía:  el  argumento,  el  carácter  del  per- 
sonaje, el  ambiente  que  le  rodeaba. 

A  cada  redondilla  insolente  del  banquero,  a  cada  ras- 
go de  egoísmo  que  ponía  en  sus  labios,  a  cada  infamia 
que  proyectaba,  sentía  yo  un  estremecimiento  de  placer 
si  la  redondilla  era  redonda,  el  cinismo  refinado  y  la  iro- 
nía punzante. 

El  creador  siente  siempre,  o  debe  sentir,  grandes  ter- 
nuras por  su  criatura^  por  perversa  que  su  criatura  le 
resulte. 

—  Pero  qué  canalla  tan  perfecto  me  va  resultando  este 
personaje  —  se  dice  uno  a  sí  mismo  con  cierta  vanidad 
satánica. 

En  poco  más  de  veinte  días  había  yo  terminado  el 
primer  acto,  y  antes  de  terminar  el  mes  le  escribí  a 
Brookman  para  preguntarle  en  qué  estado  llevaba  el  se- 
gundo acto. 

Brookman  me  contestó  diciéndome  que  tenía  asuntos 
graves,  preocupaciones  muy  serias;  que  de  todo  el  se- 
gundo acto  no  había  escrito  más  que  una  redondilla^  y 
esto  por  capricho  y  como  muestra;  que  por  su  parte  re- 
nunciaba decididamente  a  escribir  el  drama,  y  que  lo 
abandonaba  a  mis  entusiasmos  dramáticos  para  que  le 
diese  fin. 
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Al  mismo  tiempo,  me  mandaba  la  i'edondilla  en  cues- 
tión. 

Yo  me  había  encariñado  con  la  obra,  y  sin  más  re- 
querimientos la  tomé  por  mía,  seguí  escribiéndola,  y  al 
regresar  a  Madrid  traía  ya  los  tres  actos;  es  decir,  la  obra 
completa,  porque  no  habíamos  pensado  que  tuviese  epí- 
logo. El  epílogo  que  le  dio  nombre,  y  que  la  noche  del 
estreno  la  salvó,  convirtiendo  el  fracaso  en  triunfo,  lo  es- 
cribí muchos  años  después. 

En  el  segundo  acto  intercalé  piadosamente  la  redondi- 
lla que  había  escrito  Brookmají,  y  cuando  vuelva  a  ocu- 
parme en  este  drama  y  refiera  su  estreno,  diré  cuál  era. 
¡Recuerdo  tierno  para  mí  del  pobre  Leopoldo! 

Por  entonces  el  drama  quedó  archivado;  ni  siquiera 
intenté  llevárselo  a  Romea,  aunque  en  este  gran  actor 
pensábamos  Leopoldo  y  yo  cuando  estábamos  planean- 
do la  obra. 

La  archivé  en  unión  de  las  otras  que  ya  estaban  ar- 
chivadas: en  unión  de  La  hija  natural,  de  la  comedia  en 
un  acto  Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere  y  el  drama  en 
un  acto  Morir  por  no  despertar. 

Creo  que  eran  cuatro,  porque  las  dos  anteriores  ya 
dije  que  las  rompí  sin  piedad^  arrojando  sus  pedazos  al 
cesto  de  los  papeles. 

Desde  que  escribí  El  banquero^  que  debió  ser  el  año 
1864,  poco  más  o  menos,  hasta  que  escribí  El  libro  ta- 
lonario., que  fué  a  fines  del  73)  transcurrieron  nueve 
años  sin  ningún  nuevo  intento  dramático. 

No  habían  decaído  mis  aficiones,  pero  había  crecido 
mi  desaliento,  llegando  a  convencerme  que  era  imposi- 
ble que  ningún  drama  mío  llegara  a  la  escena:  tierra 
de  promisión  tan  lejana,  que  para  mí  dudaba  que  exis- 
tiese. 

Pero  si  fué  el  último  drama  de  aquella  primera  época, 
fué  el  que  escribí  más  a  gusto,  con  más  entusiasmo  y 
más  ilusión:  ya  lo  he  dicho.  Dos  actos  en  Alicante;  creo 
que  el  resto  en  Salinetas  de  Novelda.  Todavía  recuerdo 
la  fonda  del  «Vapor»,  tan  alegre  y  tan  simpática;  la  ha- 
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bitación  que  ocupábamos,  con  vistas  al  mar,  que  se  ex- 
tendía hasta  el  redondo  horizonte,  y  las  grandes  escale- 
ras del  establecimiento.  En  ellas  nos  reuníamos  antes  y 
después  de  la  comida;  reuniones  a  que  solía  asistir  la 
Civili,  que  estaba  entonces  en  el  apogeo  de  su  hermosu- 
ra, soberbia  y  escultural,  y  en  los  comienzos  de  su  carre- 
ra dramática  en  España. 

¡Qué  alegre  todo  aquello,  qué  simpático!  ¡El  sol,  el 
h  calor,  la  brisa  que  lo  templaba;  el  mar  con  sus  olas, 
que  parecían  venir  hacia  la  fonda  a  buscarnos;  algún 
grupo  de  bañistas  en  la  misma  playa;  el  comedor  enor- 
me, irregular,  porque  estaba  en  forma  de  martillo;  los 
grandes  ventanales  en  que  el  viento  agitaba  las  cortinas 
blancas! 

Y  yo  allá,  en  mi  cuarto,  escribiendo  versos  por  la 
mañana  y  escribiendo  versos  por  la  tarde;  y  cuando 
por  la  noche  salíamos  a  tomar  el  fresco  a  la  glorieta, 
en  compañía  de  algunas  otras  familias,  yo  me  abstraía 
por  completo,  contestaba  con  medias  palabras  a  los 
que  me  dirigían  las  suyas,  y  continuaba  forjando  re- 
dondillas. 

En  una  de  esas  noches,  en  uno  de  esos  paseos,  re- 
cuerdo perfectamente,  como  si  ahora  mismo  fuera,  que 
pensé  dos  o  tres  de  las  décimas  del  último  acto;  es  de- 
cir, del  tercero. 

Parecíame  a  mí  cuando  regresaba  a  Madrid  con  los 
tres  actos  del  drama,  que  no  lo  confié,  ciertamente, 
al  equipaje,  sino  que  contra  mi  corazón  y  sobre  mi 
pecho  vino,  forrándolo,  a  mi  entender,  de  gloria;  figu- 
rábame yo,  repito,  que  traía  una  obra  que,  si  no  había 
de  ser  inmortal,  no  había  de  faltarle  mucho  para 
serlo. 

¡Ah!  Si  en  aquel  momento  hubiera  podido  oír  los 
gritos,  las  protestas,  casi  los  silbidos,  porque  algunos 
hubo,  que  muchos  años  más  tarde,  acaso  diez  o  doce, 
acompañaron  a  estos  tres  primeros  actos  de  la  obra 
en  su  estreno,  ¡qué  espanto  y  qué  asombro  hubiera 
sentido! 
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Tiene  sus  comodidades  y  sus  ventajas  esto  de  no  co- 
nocer el  porvenir. 

Verdad  es  que  cuando  llegó  el  día  de  la  representa- 
ción, el  año  75?  si  no  recuerdo  mal,  la  actitud  del  públi- 
co no  me  causó  sorpresa  ninguna;  mis  ilusiones  respec- 
to al  drama  habían  desaparecido.  Es  más:  adiviné  todo 
lo  que  sucedió. 

Pero  no  anticipemos  los  sucesos:  por  entonces  el  dra- 
ma quedó  archivado.  Dejémosle  descansar  en  compañía 
de  sus  hermanos. 

Ya  le  volverá  a  tocar  el  segundo  turno  en  estos  re- 
cuerdos. 

Y  vamos  a  otras  cosas  y  a  otros  asuntos. 


i! 


I 


XLIII 


QUÉ  me  pasó  a  mí  entre  el  año  62  y  el  año  68,  que 
sea  digno  de  contarse  o  que,  aunque  no  lo  sea^  yo 
lo  recuerde  y  me  decida  a  contarlo? 

Muy  pocas  cosas.  Son  seis  años  que  se  parecen  unos 
a  otros,  de  tal  modo,  que  son,  como  dicen  algunos  filó- 
sofos, indiscernibles. 

Esto  no  significa  que  sean  años  totalmente  vacíos,  ni 
que  en  ellos  no  me  ocurriera  algo  importante,  que  de 
seguro  algo  me  ocurriría,  al  menos  algo  importante 
para  mí.  Esto  quiere  decir  únicamente  que  dichos  seis 
años  tanto  se  parecían  unos  a  otros,  y  dentro  de  cada 
año  un  mes  a  otro  mes,  y  aun  en  cada  mes  los  días  su- 
cesivos, que  por  monotonía  vacía,  o  por  monotonía  re- 
pleta, la  memoria  no  encuentra  ningún  asidero,  ningún 
punto  saliente,  nada  en  que  el  recuerdo  pueda  hacer 
presa. 

Lo  más  notable  (démosle  esta  denominación  vanido- 
sa), como  dije  en  el  capítulo  precedente,  fué  el  haber  es- 
crito el  drama  que  al  principio  se  llamó  El  banquero^  y 
que  más  tarde  llevó  por  título  definitivo  La  última 
noche. 

Después  de  este  recuerdo,  que  tiene  para  mí  su  im- 
portancia, sólo  veo  por  ahora  cuatro  puntos  que  algo 
sobresalen  por  encima  de  la  planicie  uniforme  del  pe- 
ríodo a  que  me  refiero. 
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Los  he  cogido  al  paso,  como  vulgarmente  se  dice,  y 
los  voy  a  consignar  para  que  no  se  me  olviden. 

Una  aventura  tragicómica  con  un  alumno  de  la  Es- 
cuela. 

Un  viaje  a  Jerez  y  a  Cádiz  para  un  asunto  de  inge- 
niería. 

Mi  ingreso  en  la  Academia  de  Ciencias. 

Y  otro  viaje  a  París,  del  cual  me  queda  un  recuerdo 
saliente  y  poético:  el  de  las  catacumbas;  y  otro  recuer- 
do más  prosaico:  el  de  una  visita  a  las  alcantarillas  de 
la  gran  metrópoli. 

Si  algo  más  me  viene  a  la  memoria,  puede  el  lec- 
tor estar  tranquilo,  que  no  se  me  ha  de  quedar  en  el 
tintero. 

Empecemos  por  la  aventura  semidramática,  de  la 
cual  ya  indiqué  algo  en  otro  capítulo. 

Era  el  mes  de  septiembre,  y  era  de  noche  y,  sin  em- 
bargo, no  llovía. 

Habitaba  yo  por  entonces  una  casa  de  la  calle  del 
Barquillo,  que  estaba  frente  por  frente  de  la  Cárcel  Mo- 
delo de  mujeres:  calle  por  entonces  no  tan  concurrida 
como  lo  es  hoy. 

Y  de  mi  casa  salía  yo  tranquilo  y  confiado,  porque 
no  habiendo  hecho  daño  a  nadie,  no  podía  yo  imaginar 
que  nadie  me  quisiese  mal;  creencia  de  todo  punto 
candida. 

Querer  mal  a  quien  no  nos  ha  hecho  ningún  daño, 
no  sólo  es  maldad,  es  estupidez;  al  menos,  esto  pensaba 
yo  entonces. 

El  tiempo  me  ha  ido  desengañando. 

Di  pocos  pasos  por  la  acera,  y  de  pronto  se  echó  so- 
bre mí,  sin  llegar  a  tocarme,  pero  tocándome  casi,  un 
hombre  que  me  presentó  el  cañón  de  una  pistola  y  me 
dijo  no  sé  qué,  que  al  pronto  no  comprendí. 

Confiese  el  lector  que  el  lance  empezaba  con  apa- 
riencias trágicas,  y  que  había  motivo  para  que  cual- 
quiera que  en  mi  caso  se  hubiera  visto,  quedara  sor- 
prendido. 
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Y,  en  efecto,  me  sorprendí,  y  es  lo  menos  que  pude 
hacer. 

A  mí  me  sucede  una  Qosa  extraña  en  esta  clase  de 
lances,  que  tres  o  cuatro  me  han  sucedido  de  este  gé- 
nero; fenómeno  extraño,  que  entrego  a  la  consideración 
y  al  estudio  de  los  filósofos  y  de  los  fisiólogos,  y  es  lo 
siguiente:  que  cuando  me  veo  en  una  situación  apurada, 
sin  que  dependa  de  mi  voluntad,  mi  ser,  por  decirlo 
así,  se  desdobla.  De  ser  un  personaje,  paso  a  ser  dos 
personajes. 

El  uno  es  un  personaje  como  otro  qualquiera,  y  hace 
lo  que  haría  cualquier  persona  que  en  semejante  caso  se 
viese. 

Se  pone  a  la  defensiva,  o  se  defiende,  o  acomete, 
combinando  la  ofensiva  con  la  defensiva,  o  pronuncia 
frases  violentas,  o,  en  suma,  hace  lo  que  puede  o  como 
puede;  todo  menos  gritar,  porque  en  estos  casos  el  gri- 
to me  repugna  y  me  humilla. 

Sea  lo  que  Dios  quiera,  pero  nada  de  gritar;  los  chi- 
llidos, para  las  mujeres. 

El  otro  personaje  se  queda  dentro  de  mí,  impasible, 
tranquilo,  observando  lo  que  pasa,  y  hasta  mostrando 
cierta  malicia  burlona  y  mal  intencionada.  «Bueno,  bue- 
no— murmura  en  voz  baja,  aunque  yo  le  oigo  perfecta- 
mente;— buena  se  nos  armó.»  Y  si  hubiera  sonrisas  in- 
ternas, yo  creo  que  el  maldito  fantasma  interno  son- 
reiría. 

El  primero  es  el  personaje,  por  decirlo  así,  del  instin- 
to; siente  cólera,  y.  si  es  de  razón,  hasta  siente  cierto 
movimiento  parecido  al  miedo. 

El  segundo  es  el  ser  reñexivo  que  observa  al  primero 
y  le  juzga  rápidamente,  y  hasta  se  burla  de  él  por  su 
falta  de  serenidad. 

Quizá  el  lector  imagine  que  este  desdoblamiento  de 
mi  ser  es  invención  mía;  pero  yo  le  aseguro  que  no,  y 
le  aseguro  que  el  fenómeno  es  tal  como  lo  describo: 
muy  rápido,  quizá  algo  confuso,  pero  evidente  e  indis- 
cutible; y  oigo  la  frase  interna:   «bueno,  bueno,  buena 
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se  armó».  La  he  oído  tres  o  cuatro  veces  en  la  vida,  y 
nunca  he  querido  yo  pronunciarla;  las  palabras  han  bro- 
tado dentro  de  mí,  claras,  distintas  y  espontáneas. 

Todo  aquello  fué  muy  rápido:  sentí  que  la  amenaza- 
dora figura  se  me  venía  encima,  vi  el  cañón  de  una  pe- 
queña pistola,  y  medio  percibí  una  frase  de  ira  y  de  vio- 
lencia. 

Me  eché  hacia  atrás  instintivamente,  separé  con  una 
mano  el  arma,  y  le  dije  algo  así:  ¿Qué  es  esto.^  ¿Quién 
es  usted?  ¿Es  usted  un  loco  o  un  ladrón.? 

El  hombre  no  continuó  sus  movimientos  agresivos, 
ni  se  acercó  de  nuevo  a  mí;  pero  le  oí  perfectamente 
que  decía: — Usted  me  ha  perdido;  usted  quiere  perder- 
me del  todo,  y  vengo  a  matarle  a  usted. 

Entonces  ya  le  conocí.  Era  el  alumno  Z.  Y  como  no 
procuraba  acercarse  de  nuevo  y  había  desaparecido  la 
pistola,  entré  yo  en  posesión  de  mi  sangre  fría  y  com- 
prendí la  situación. 

Era  el  arrebato  de  un  chico  a  quien  habíamos  repro- 
bado aquella  mañana  y  a  quien  tenía  yo  que  examinar 
al  día  siguiente. 

El  problema  se  planteaba  de  este  modo:  dominarle, 
pero  dominarle  por  la  fuerza  moral. 

— Está  usted  loco — le  dije,  procurando  tomar  ento- 
naciones de  autoridad.  ¿No  comprende  usted  que  el  que 
se  pierde  a  sí  mismo  es  usted.?  Si  yo  doy  una  voz, 
adonde  va  usted  es  al  Saladero,  y  después  al  presidio, 
que  es  algo  más  que  perder  una  asignatura. 

— Sí  que  estoy  loco,  sí,  señor;  pero  ustedes  tienen  la 
culpa. 

Ya  no  decía  usted^  sino  ustedes;  noté  la  diferencia  y 
comprendí  que  iba  ganando  terreno.  Y  dando  mayor 
energía  a  la  frase,  seguí  diciéndole: 

— Aparte  de  esa  amenaza  ridicula  de  matarme,  que 
comprendo  que  sólo  ha  sido  para  infundirme  miedo,  lo 
cual  no  es  fácil  (no  sabía  si  era  fácil  o  difícil;  pero  la 
dignidad  me  obligaba  a  dominar  toda  emoción);  aparte 
de  esto,  usted  algo  vendría  a  decirme,  y  como  por  esta 
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calle,  aunque  ahora  no  pasa  gente,  puede  pasar,  tome- 
mos una  de  estas  transversales,  salgamos  al  Prado,  y  allí 
solos  nos  explicaremos. 

Este  arranque,  que  en  mí  no  fué  estudiado,  sino  ins- 
tintivo, acabó  de  dominarle  por  completo,  según  me 
confesó  él  mismo  más  tarde. 

Y  hasta  creo  que  le  entró  cierto  recelo. 

— ¿Al  Prado  quiere  usted  que  vayamos? — dijo  el  chi- 
co con  sorpresa. 

—  Sí,  señor;  allí  estaremos  más  tranquilos.  ¿No  venía 
usted  a  matarme?  Pues  en  el  Prado  es  más  fácil  que  rea- 
lice usted  su  intento. 

Comprendiendo  que  nada  tenía  que  temer  ya,  y  sa- 
biendo que,  aunque  loco,  no  era  Z  de  malos  anteceden- 
tes ni  de  mala  sangre,  alardeaba  yo  impunemente  de 
serenidad. 

Y,  en  efecto,  al  Prado  nos  dirigimos. 

El  seguía  murmurando; 

■ —  Es  que  ustedes  me  quieren  perder.  Es  que  esa 
maldita  Escuela  me  quiere  arruinar  para  siempre. 

Su  enojo  se  iba  generalizando.  Ya  no  era  yo,  ni  eran 
los  demás  profesores:  ya  era  la  Escuela  de  Caminos  la 
causa  de  su  perdición.  Menos  mal. 

Salimos  al  Prado,  como  digo,  y  por  él  empezamos  a 
caminar,  haciéndole  observar  al  desconcertado  joven, 
con  indiferencia  afectada,  por  mi  parte,  que  yo  iba  a 
unas  oposiciones  del  ministerio  de  Fomento,  y  que, 
como  el  camino  era  largo,  podía  decirme  cuanto  quisie- 
ra y  como  quisiera. 

Lo  que  iba  a  decirme  ya  lo  adivinaba,  y  el  caso  es 
que  el  demonio  del  chico  no  tenía  razón  ninguna  para 
estar  quejoso  de  mí.  En  cambio,  yo  podía  estar  quejoso 
de  él  y  de  su  familia,  y  de  su  hermano  y  de  los  amigos 
de  su  hermano,  que,  como  he  referido  en  otra  crónica, 
me  dieron  una  comida  abominable  en  Genova. 

Esa  duplicación  de  mi  ser,  que  llevo  dentro  de  mí,  y 
que  en  los  momentos  críticos  hace  oír  su  voz,  ya  me 
dijo  burlonamente,  cuando  pasaron  los  primeros  mo- 
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mentos  y  nos  dirigíamos  tranquilamente  Z  y  yo  al 
Prado: 

—  No  hay  duda:  la  familia  Z  se  ha  propuesto  acabar 
contigo.  No  pudieron  acabar  de  envenenarte  en  Genova, 
y  hoy  pretenden  asegurar  el  golpe  de  un  pistoletazo. 

Y  yo  me  contesté  a  mí  mismo: 

— -  ¡Basta  de  bromas,  que  no  es  ocasión  oportuna! 

Mi  alumno  Z  ya  he  dicho  en  otra  ocasión  que  no  era 
un  tonto  profesional;  era  como  otros  muchos  alumnos: 
podía  seguir  la  carrera  y  terminarla  sin  brillantez,  pero 
dignamente;  como,  en  efecto,  la  terminó,  y  fué  inge- 
niero. 

Pero  era  medio  loco,  arrebatado,  aturdido,  y,  lo  que 
es  peor,  holgazán. 

Repetía  año,  y,  si  esta  vez  lo  perdía,  era  expulsado  de 
la  Escuela. 

Aquella  mañana  se  había  examinado  de  una  asignatu- 
ra, de  la  cual  no  era  yo  el  profesor;  y  aunque  al  hacer 
las  clasificaciones  procuré  defenderle,  y  llamé  la  aten- 
ción de  mis  compañeros  sobre  la  situación  crítica  en 
que  se  encontraba  Z,  como  el  examen  había  sido  flojo, 
no  pude  salvarle,  y  quedó  suspenso. 

Tenía  el  propósito,  sin  embargo,  de  salvarle  al  día  si- 
guiente, porque  en  mi  clase  no  estaba  mal,  y,  si  yo  le 
aprobaba,  podía  repetir  examen  de  la  otra  asignatura;  es 
decir,  que  se  ponía  en  condiciones  de  concluir  la  ca- 
rrera. 

Pero  el  chico  no  adivinó  mis  buenas  intenciones,  y  se 
lanzó  al  semiatentado  que  acabo  de  referir.  Querer  ma- 
tar a  un  profesor,  ¡demonio! 

Tranquilamente  conversamos:  yo  le  hice  comprender 
lo  absurdo  de  sus  amenazas,  y  tranquilamente  llegamos 
al  ministerio  de  Fomento,  a  cuya  puerta  acabó  en  súpli- 
cas lo  que  por  injurias  había  empezado  en  la  calle  del 
Barquillo. 

Yo  mezclé  hábilmente  las  palabras  cariñosas  de  espe- 
ranza con  los  reproches  y  la  severidad  de  profesor,  y 
así  terminó  en  paz  lo  que  había  tenido  principio  belicoso. 
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Al  día  siguiente  se  examinó,  y,  en  toda  justicia,  salió 
bien. 

La  prueba  de  que  no  era  un  alumno  inútil,  es  que, 
por  último,  terminó  la  carrera  sin  nuevos  tropiezos. 

Algunos  años  más  tarde  supe  que  había  muerto:  no 
se  podía  vivir  mucho  con  aquella  cabeza. 

Después  de  todo,  no  era  un  ser  antipático:  era,  en 
todo  caso,  lo  que  hoy  llamaríamos  un  desequilibrado. 


* 
*     * 


Y  ya  que  de  desequilibrados  hablo,  y  en  gente  des- 
equilibrada me  ocupo,  ^'cómo  no  recordar  a  J.  L.?,  uno 
de  los  amigos  más  íntimos  que  tuve;  una  de  las  perso- 
nas que  más  me  han  querido  en  este  mundo  (y  digo  me 
han  querido,  porque  ya  no  existe);  uno  de  los  seres  más 
nobles  y  de  mejores  sentimientos  que  pueden  darse:  ta- 
lento claro,  espíritu  abierto  a  todas  las  ideas  generosas; 
pero  holgazán,  inconveniente,  impertinente,  y  desequili- 
brado como  pocos. 

Fué  un  carácter  digno  de  estudio;  y,  un  hombre  de 
mis  aficiones  dramáticas,  ^-cómo  no  ha  de  observar  y  no 
ha  de  estudiar  a  conciencia  estos  caracteres  extraños,  en 
que  lo  bueno  y  lo  malo,  perfecciones  y  deficiencias,  se 
mezclan  por  manera  tan  caprichosa.^ 

Claro  es  que  yo,  en  los  tiempos  a  que  me  refiero,  no 
estudiaba  el  carácter  de  J.  L.  Después  ha  sido,  en  los  re- 
cuerdos, cuando  le  he  estudiado  muy  a  fondo.  Pensando 
en  él,  he  pensado  lo  que  él  era;  y  cómo  su  vida  fué  unas 
veces  triste,  negra  casi,  otras  veces  gris;  y  cómo  no  llegó 
adonde,  dado  su  buen  talento,  debió  llegar  en  la  vida. 

Este  es  un  nuevo  estudio  que  entrego  a  los  sociólo- 
gos, y  si,  además  son  fisiólogos,  tanto  mejor. 

Las  líneas  que  siguen  son  un  último  recuerdo,  y  aca- 
so una  despedida  final  de  la  memoria  de  aquel  cariñoso 
compañero. 

* 
*  * 
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J.  L.  había  sido,  en  efecto,  compañero  mío,  cuando 
yo  estudiaba  Matemáticas  para  presentarme  al  examen 
de  ingreso  en  la  Escuela  de  Caminos. 

Tenía  mi  «amigo,  como  queda  dicho,  muy  buena  dis- 
posición; pero  no  le  gustaban  las  Matemáticas,  y,  sobre 
todo,  era  muy  perezoso. 

Hacía  versos,  no  tan  buenos  como  los  de  Leopoldo 
Brookman;  pero  con  el  trabajo  y  la  constancia  hubiera 
concluido  por  ser  un  poeta  muy  aceptable. 

Leía  de  todo:  Flistoria,  Filosofía,  novelas,  y,  más  que 
nada,  poesía.  Le  gustaba  Zorrilla,  y  le  entusiasmaba  Es- 
pronceda;  El  estudiante  de  Salamanca  se  lo  sabía  de  me- 
moria. 

En  suma:  a  todo  se  aplicaba,  menos  al  Algebra  y  a  la 
Geometría  analítica. 

Estudiábamos  juntos,  y  la  verdad  es  que  estudiaba  yo 
solo,  burlándose  él  grandemente  de  mi  aplicación.  Por- 
que yo  haré  constar,  una  vez  más,  que  he  sido  muy  apli- 
cado. Esto  no  sé  si  me  achica  o  si  me  engrandece;  mas 
yo  debo  la  verdad  a  mis  lectores,  y,  sobre  todo,  a  la 
Historia,  a  quien  supongo  que  estas  cosas  le  interesan 
sobremanera. 

Sería  una  crueldad  obligar  a  la  buena  de  Clio  a  darse 
de  calabazadas  por  el  mundo  en  averiguación  de  si  yo 
íuí  aplicado  o  desaplicado.  Tranquilícese  la  concienzuda 
musa:  fui  aplicado,  muy  aplicado;  supe  siempre  mis  lec- 
ciones, gané  todos  los  cursos  con  nota  de  sobresaliente, 
y  mi  carrera  fué  brillante.  En  cinco  años  de  Escuela  de 
Caminos,  no  me  apuntaron  una  sola  falta  de  asistencia, 
ni  un  minuto  de  retraso;  conste. 

Ya  sé  que  esto  es  vulgar,  que  no  es  propio  de  los 
hombres  de  genio;  pero  cada  uno  es  como  es,  y  yo,  que 
he  sido  una  persona  juiciosa,  no  he  de  presentarme  al 
público  como  un  don  Félix  de  Montemar,  que  era  el 
tipo  predilecto  de  mi  querido  compañero  J.  L. 

Y,  en  verdad,  él  tampoco  era  m.uy  don  Félix  de  Moni 
temar:  fué  más  bien  un  inocentón;  había  nacido  para  sel 
un  honradísimo  burgués,  y  sus  tristezas,  melancolías  y^ 
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arranques  románticos  no  eran  más  que  efectos  del  incu- 
rable desequilibrio  de  su  naturaleza. 

—  ;Por  qué  no  estudias?  —  le  decía  yo.  Mira  que  vas 
a  salir  mal  en  los  exámenes.  ' 

Y  él  me  replicaba: 

—  ¿-Para  qué  quiero  yo  estudiar?  ¿Qué  falta  rae  hace 
la  carrera?,  ¡Bonita  carrera  la  que  tú  has  emprendido! 
Después  de  haber  estado  trabajando  durante  los  cinco 
años  del  bachillerato,  el  año  de  preparación  y  los  cinco 
años  de  la  Escuela  especial;  total,  once  años;  lo  mejor- 
de  tu  vida;  el  riñon  de  la  alegría  humana,  saldrás  con 
nueve  mil  reales  de  sueldo  a  echar  piedras  por  esas  ca- 
rreteras, y  a  sufrir  las  reprimendas  de  tu  jefe.  Sin  con- 
tar mucho  sol  y  muchas  lluvias.  ¡Nueve  mil  reales  al 
año!  Eso  lo  gano  yo  cuando  quiera,  los  gano  —  decía  él, 
empleando  una  frase  estudiantil  y  poco  culta,  que  en  es- 
tos tiempos  de  modernismo  no  tengo  inconveniente  en 
repetir;  —  esos  los  gano  yo  por  debajo  de  la  pata. 

¡Pobre  amigo  mío!  ¡Tardó  muchos  años  en  ganar  mu- 
cho menos,  y  trabajando  lo  que  no  había  trabajado  en 
su  juventud! 

Acaso  confiaba  en  la  fortuna  paterna;  pero  su  padre, 
que  era  agente  de  negocios,  aunque  ganaba  bastante,  lo 
gastaba  todo,  porque  en  otra  forma  era  tan  desequili- 
brado como  su  hijo:  ley  de  herencia. 

Así  es  que,  cuando  murió  su  padre,  se  encontró  sin 
dinero  y  sin  carrera,  y  muy  de  prisa  y  con  poca  brillan- 
tez se  hizo  ingeniero  industrial;  y  no  encontró  coloca- 
ción, y  al  fin  tuvo  que  hacer  oposiciones  a  una  modes- 
tísima clase,  como  después  referiré. 

Y  allá  van  unos  cuantos  rasgos,  que  pintan  el  carác- 
ter de  mi  desequilibradísimo  compañero. 


Una  noche  estábamos  estudiando;  es  decir,  estudian- 
do yo,  y  él  se  ocupaba  en  contestar  en  verso  a  una  cha- 
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rada  que  había  publicado  no  sé  qué  periódico.  Todavía 
me  acuerdo  de  aquella  composición  infantil: 


Me  agrada  un  ramo  bonito, 
si'  bien,  que  no  soy  tan  lelo, 
que  entre  el  ramo  y  lomo  frito 
me  parara  en  escoger. 


En  esto'sonaron  unas  campanas,  y  él,  que  a  todo  aten- 
día menos  a  lo  que  más  le  interesaba,  atendió  a  los  to- 
ques repetidos  y  me  preguntó  con  interés: 

—  ^-No  estás  oyendo.^ 

—  Sí;  tocan  las  campanas,  y  me  molestan  mucho. 

—  (.'Por  qué  tocarán  tanto.? 

—  Me  parece  que  tocan  a  fuego. 

—  Tienes  razón,  tocan  a  fuego. 

Y  se  levantó  muy  agitado. 

Claro  que  en  aquel  momento  su  espíritu  era  mucho 
más  altruista  que  el  mío. 

El  estaba  inquieto  porque  tocaban  a  fuego;  a  mí  me 
molestaban  las  campanadas,  porque  me  impedían  aca- 
bar de  aprender  una  demostración. 

Donde  yo  no  percibía  más  que  un  sonido  molesto,  él, 
con  su  imaginación  viva  y  romántica,  veía  una  o  varias 
catástrofes:  una  casa  que  arde,  llamas  por  todas  partes, 
llantos  y  gritos  de  mujeres  y  de  niños,  la  ruina  para 
unos,  la  muerte  para  otros:  un  cuadro  desolador. 

Y  yo,  nada;  absorto  en  mi  demostración  matemática, 
no  veía  más  que  líneas,  ángulos  y  combinaciones  geo- 
métricas. 

De  pronto  él,  tomando  una  resolución  enérgica,  se 
preparó  para  marcharse. 

—  Adiós,  Pepe  —  me  dijo  — ;  mañana  te  contaré  lo 
que  ha  ocurrido. 

—  Pero  ¿adonde  vas.?'  Mira  que  no  has  estudiado  la 
lección. 

—  Mucho  me  importa  a  mí  la  lección.  Voy  al  fue- 


'» 
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go  a  ver  lo  que  pasa;  y,  si  puedo  hacer  algo,  a  traba- 
jar... a  trabajar  por  el  bien  y  la  salvación  de  n:iis  seme- 
jantes. 

—  Pero,  hombre  —  le  interrumpí  yo  — ,  ¿no  ves  que 
te  van  a  coger  para  que  les  des  a  las  bombas,  o  para 
que  lleves  agua  de  la  fuente-^* 

—  (JY  qué.^  A  eso  voy;  no  a  mirar  las  llamas  como  un 
bobo,  sino  a  procurar  ser  útil;  y  no  te  digo  que  vengas 
conmigo,  porque  tú  eres  débil  y  no  sirves  para  esas  fae- 
nas; tú  eres  casi  un  niño;  ¡no  hay  duda  que  tu  ayuda 
sería  eficaz! 

¡Pobre  J.  L.,  qué  bueno  era!  Comprendía  que  en  mis 
observaciones  había  algo  de  egoísmo,- y  procuraba  dis- 
culparme. 

—  Nada,  nada,  me  marcho;  tú,  a  tus  problemas,  que 
es  para  lo  único  que  sirves;  y  yo,  que  soy  fuerte,  a  dar- 
les a  las  bombas  y  a  transportar  agua. 

Y  decía  verdad:  era  muy  fuerte,  era  un  buen  gimnas- 
ta; en  el  gimnasio  se  pasaba  muchas  horas  levantando 
pesas,  manejando  barras,  corriendo  paralelas  y  dando 
saltos  estupendos. 

En  su  casa  era  el  terror  de  su  familia  y  la  desespera- 
ción de  su  madre. 

Ponía  en  fila  las  sillas:  primero  una,  luego  dos,  y  así 
sucesivamente,  y,  haciendo  de  cualquier  banco  o  sofá 
trampolín,  las  salvaba  de  un  salto,  rompiéndolas  al  fin  y 
al  cabo,  a  fuerza  de  querer  saltar  lo  imposible. 

Confiando,  pues,  en  sus  fuerzas,  y  teniendo  impulsos 
humanitarios,  que  yo  por  entonces  no  comprendía  bien, 
y  hasta  me  parecían  exageraciones,  se  fué  mi  amigo  al 
fuego,  dispuesto  a  extinguirlo,  a  trepar  por  una  escala, 
a  subir  por  una  cuerda  de  nudos,  y  a  salvar  la  vida  de 
dos  o  tres  niños  y  de  otras  tantas  mujeres. 

Yo  seguí  estudiando  mi  lección  de  Geometría. 

Al  día  siguiente,  cuando  fuimos  a  clase,  le  vi  llegar 
mohino,  malhumorado,  cojeando  un  poco  y  sin  saber  la 
lección. 

Al  fin  y  al  cabo  me  contó  su  aventura  del  fuego,  que, 
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aunque  poco  artística  por  su  sentido  moral,  entra  de 
lleno  en  el  sublime  cuadro  de  las  aventuras  de  Don 
Quijote,  y  esta  aventura  fué  real  y  positiva.  Ante  mis 
lectores  empeño  mi  palabra  honrada  de  que  nada  inven- 
to en  ella,  y  como  invención,  por  otra  parte,  ningungí 
gracia  tendría. 

Me  contó  mi  amigo  J.  L.,  después  de  hacerse  mucho 
de  rogar,  porque  se  sentía  profundamente  humillado  y 
temía  mis  burlas,  que  la  noche  anterior,  al  salir  de  mi 
casa,  se  había  ido  directamente  a  ver  dónde  era  el  fue- 
go, qué  aspecto  presentaba  y  qué  ayuda  podía  él 
prestar. 

Llegó,  vio,  se  enardeció  y,  echando  fuera  ropa,  se 
quedó  en  mangas  de  camisa,  acudió  a  una  bomba  y  es- 
tuvo trabajando  todo  lo  que  pudo. 

Cuando  se  sintió  rendido,  y  creyó  haber  cumplido 
con  su  deber,  dejó  el  trabajo  y  se  fué  a  buscar  el  chale- 
co y  la  levita,  que  no  encontró:  primera  parte  de  la 
aventura. 

Furioso  por  haber  recibido  tan  mal  pago,  andaba  de 
un  lado  para  otro,  soltando  ternos  y  quejándose  de  la 
maldad  y  de  la  ingratitud  huma;nas,  cuando  tropezó  con 
unos  agentes  de  la  autoridad,  que  al  verle  en  mangas  de 
camisa,  con  toda  ella  y  los  pantalones  llenos  de  agua, 
las  botas  de  barro  y  el  pelo  enmarañado,  no  imaginaron 
que  pudiera  ser  un  señorito;  y  como  su  aspecto  era 
fuerte  y  un  poco  tosco,  le  tomaron  por  un  hombre  del 
pueblo,  quizá  por  un  aguador  de  los  que  se  habían  lle- 
vado a  trabajar  en  el  incendio,  y  con  malos  modos  la 
emprendieron  con  él,  diciéndole: 

—  No  arme  usted  escándalo,  no  grite  usted;  aquí  se 
ha  venido  a  trabajar;  a  callar,  y  al  trabajo. 

Y  a  empujones  le  querían  llevar  otra  vez  a  la  bomba; 
él  gritó  más  fuerte,  protestó,  dijo  quién  era  y  que  ya 
había  trabajado  bastante;  pero  ni  le  creyeron  ni  le  hicie- 
ron caso,  y,  acudiendo  más  agentes  para  domarle,  a  la 
bomba  le  llevaron  otra  vez. 

—  Aunque  sea  usted  el  hijo  de  María  Sandísima  —  le 
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decía  el  jefe  de  los  agentes,  a  quien  había  alcanzado  un 
puñetazo  de  mi  amigo  — ,  va  usted  a  echar  los  hígados 
dándole  a  la  bomba. 

Así  fué:  le  hicieron  trabajar  hasta  que  le  faltó  el  alien- 
to; en  recompensa,  perdió  la  levita  y  el  chaleco,  recibió 
una  buena  tanda  de  golpes  y  volvió  a  su  casa  en  man- 
gas de  camisa  a  sufrir  la  riña  de  su  padre,  los  lamentos 
de  su  madre,  y  a  ser,  en  suma,  la  burla  y  el  escarnio  de 
toda  la  familia. 

Testifico  de  nuevo  la  exactitud  de  la  aventura. 

Pero  no  fué  la  única  de  su  rápida  existencia;  que  el 
pobre  J.  L.  sufrió  muchas  desdichas  de  este  mismo  jaez, 
como  referiré  en  otro  capítulo. 


I 


■^' 


XLIV 


RECORDABA  en  el  capítulo  anterior  a  uno  de  mis  ami- 
gos más  íntimos  y  más  queridos,  don  J.  L.,  y  pro- 
curaba describir  su  carácter  singularísimo. 

Tarea  que  tiene  sus  ventajas  para  los  que  estudian  la 
psicología  en  la  realidad  y  en  la  vida. 

El  dramaturgo  y  el  novelista  también  pintan  caracte- 
res; pero  los  pintan,  no  los  retratan.  El  arte  tiene  sus 
exigencias  y  tiene  sus  leyes,  y  en  todos  estos  caracteres 
que  forja  la  fantasía;  forzosamente  ha  de  haber  algo  de 
artificioso  y  convencional. 

También  la  historia  procura  revivir  los  seres  que  han 
sido;  pero  unas  veces  le  faltan  datos,  otras  veces  los  da- 
tos son  contradictorios,  y  de  aquí  resulta  que  el  dibujo 
de  los  personajes  históricos  pocas  veces  es  fiel.  El  histo- 
riador pocas  veces  ha  conocido  a  sus  héroes;  habla  de 
ellos  por  referencias  de  otras  historias,  y,  en  suma,  no 
es  fácil,  ni  aun  en  las  narraciones  históricas,  desentrañar 
la  verdad  de  la  mentira,  ni  saber  dónde  está  la  adula- 
ción ni  dónde  está  la  calumnia. 

Para  conocer  a  una. persona,  hay  que  tratarla  durante 
muchos  años,  una  hora  y  otra  hora,  sorprender  sus  ale- 
grías y  sus  tristezas,  sus  egoísmos  y.  sus  sacrificios. 

Un  hombre  se  está  tratando  a  sí  mismo  durante  mu- 
chos años,  y  no  siempre  sabe  lo  que  es,  ni  puede  adivi- 
nar lo  que  en  esta  o  aquella  circunstancia  de  la  vida  po- 
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drá  poner  por  obra.  ^-Pues  qué  será  tratándose  de  otro 
ser  a  quien  sólo  se  juzga  por  la  superficie  de  sus  ac- 
ciones? 

Por  eso  es  tan  difícil  la  psicología  práctica  y  de  ob- 
servación. 

Como  estudio,  y  no  como  entretenimiento,  voy  des- 
cribiendo en  estos  recuerdos  todos  los  caracteres  que 
me  encuentro  al  paso;  sigamos,  pues,  el  estudio  de  mi 
buen  amigo  don  J,.  L. 

Describía  uno  de  sus  actos,  y  hoy  voy  a  describir 
otro. 

Sucesos  insignificantes  en  sí;  pero  que  marcan  el  ca- 
rácter de  una  persona  unas  veces,  y  otras  demuestran 
su  buena  o  mala  estrella,  como  vulgarmente  se  dice. 


* 
*     * 


En  aquella  época,  el  Ateneo  de  Madrid  era  un  centro 
de  gran  importancia  literaria  y  aun  política;  pero  en  él 
dominaban  los  moderados. 

En  oposición  a  este  centro,  los  hombres  más  impor- 
tantes del  partido  progresista  quisieron  crear  otro,  que 
no  recuerdo  cómo  se  llamaba,  y  que  se  estableció  en  la 
Carrera  de  San  Jerónimo. 

Empezó  con  grandes  alientos,  decayó  en  seguida,  y 
murió  muy  pronto. 

Pues  bien,  una  noche  se  daban  dos  conferencias:  a 
primera  hora  hablaba  el  gran  orador  progresista  don 
Joaquín  María  López;  después  hablaba  sobre  no  sé  qué 
punto  técnico,  de  Hacienda  o  de  Bolsa,  el  padre  de  mi 
amigo,  que  también  tenía  pretensiones  de  orador;  pero 
que  realmente  no  lo  era. 

Al  nuevo  centro  literario  acudimos  mi  amigo  y  yo. 

Dio  una  brillantísima  conferencia,  llena  de  color  y  de 
vida  y  de  frases  sonoras,  el  gran  orador  del  progreso, 
excitando  en  la  muchedumbre  entusiasmos  extraordi- 
narios. 
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Y  tras  un  cuarto  de  hora  de  descanso,  dio  comienzo 
a  su  peroración  el  padre  de  mi  amigo. 

Realmente  escogió  mal  momento  y  mal  auditorio,  y 
asunto  árido  y  enojoso.  Y  el  público,  que  siempre  es  el 
público,  y  que  cuando  no  se  divierte  se  aburre,  y  que 
cuando  se  aburre  a  nadie  respeta,  empezó  por  impacien- 
tarse, y  a  la  media  hora  pateaba  y  silbaba  al  conferen- 
ciante sin  escrúpulos  progresistas  y  sin  caridad  cristiana. 

En  fin:  aquello  acabó,  como  todo  acaba;  pero  acabó 
con  un  fiasco  tremendo  del  orador. 

Lo  que  sufrió  mi  amigo  al  presenciar  el  fiasco  de  su 
padre,  no  hay  para  qué  encarecerlo;  y  yo  también  sufrí 
mucho  por  amistad  y  por  simpatía. 

Mohines  bajábamos  ambos  la  escalera  entre  la  gente 
que  desocupaba  el  salón,  y  que  venía  comentando  una  y 
otra  conferencia. 

Delante  de  nosotros  bajaba  un  grupo  de  estudiantes, 
según  luego  supimos,  que  ni  regateaban  sus  entusias- 
mos y  aplausos  al  gran  orador,  ni  sus  burlas  crueles  al 
padre  de  mi  amigo,  y  esto  a  voz  en  cuello,  entre  risas  y 
carcajadas. 

Por  último,  Joaquín...,  ¡ya  he  dicho  su  nombre,  Joa- 
quín se  llamaba! 

Pues  Joaquín,  que  aunque  era  muy  bueno  tenía  un  ge- 
nio muy  violento,  y  cuyas  violencias  en  este  caso  se  ex- 
plicaban naturalmente,  y  eran  violencias  simpáticas , 
puesto  que  se  trataba  de  su  padre,  no  pudo  contenerse, 
y  se  metió  en  el  grupo  antes  de  que  acabáramos  de  ba- 
jar las  escaleras,  y  les  insultó  a  todos  con  los  adjetivos 
y  las  interjecciones  más  enérgicas  del  diccionario  popu- 
lar. A  uno,  sobre  todo,  se  dirigía,  que  era  el  que  capi- 
taneaba al  grupo  burlón  e  insolente;  ello  es  que,  sin  que 
pudiéramos  evitarlo,  ni  los  que  íbamos  con  Joaquín  ni 
los  de  la  otra  parte,  se  agarraron  los  dos,  después  de  ha- 
berse sacudido  lindamente,  y  los  dos  rodaron  por  la  es- 
calera; mas,  por  desdicha  o  por  mayores  fuerzas,  el  otro 
cayó  encima  y  Joaquín  cayó  debajo,  recibiendo  una  de 
puñetazos  que  daba  miedo. 
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El  vencedor  resultó  ser  un  estudiante  de  Medicina  de 
extraordinarios  bríos. 

Al  fin  los  separaron,  y  el  pobre  Joaquín  salió  conmi- 
go mohíno  y  maltrecho,  con  el  traje  roto,  un  ojo  hin- 
chado y  una  descalabradura. 

Y  díganme  si  hay  justicia  en  el  cielo,  si  no  hay  cria- 
turas desdichadas,  y  si  las  inmortales  aventuras  del  in- 
mortal caballero  andante  no  tienen  copias  fieles,  aunque 
groseras  y  antiartísticas,  en  la  antiartística  y  grosera  rea- 
lidad de  la  vida. 

¿'Pudo  hacer  otra  cosa  que  lo  que  hizo  el  pobre  Joa- 
quín, cuando  oyó  aquel  chaparrón  de, insultos  y  burlas 
contra  su  padre.'* 

¿'No  fué  un  sentimiento  noble  el  que  le  impulsó? 

¡Quién  puede  dudarlo! 

¿•Fué  una  imprudencia  temeraria?  No  lo  fué,  porque 
él  era  joven  de  muchos  bríos,  y  uno  de  los  más  fuertes 
en  el  gimnasio  a  que  asistía.  Pues  la  maldita  casualidad 
hizo  que  se  encontrara  con  un  enemigo  más  fuerte  que 
él,  lo  cual,  a  priori,  no  era  probable. 

Una  noble  causa  y  una  gran  derrota.  Vergüenza  para 
su  padre,  y  vergüenza  y  humillación  para  él.  Una  noche 
muy  triste,  y  que  por  mucho  tiempo  le  tuvo  al  pobre 
Joaquín  postrado  y  abatido  como  no  hay  idea. 

—  Todo  me  sale  mal  —  decía  el  pobre  — ,  y  pocas 
veces   tengo   yo   la   culpa. 

* 

En  materia  de  amores  no  era  un  santo;  pero  tampoco 
era  un  perdido;  era,  como  en  todo,  poco  prudente  y 
desdichado. 

Pero  en  este  ramo  de  las  pasiones  humanas,  su  des- 
equilibrio llegaba  a  lo  increíble;  soñaba  Dulcineas  y  tro- 
pezaba con  maritornes. 

Uno  de  sus  primeros  amores  fué  la  burla  de  todos 
nosotros. 

Entabló   relaciones  amorosas  con  la   doncella  de  su 
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casa,  que  era  una  mujer  de  cuarenta  y  tantos  años,  fran- 
camente fea,  picada  de  viruelas  y  sin  ningún  atractivo. 

Pues  de  esta  hembra  sin  gracia  se  enamoró  Joaquín, 
y  con  pasión  seria,  al  menos  él  así  lo  creía,  defendiendo 
ante  todos  nosotros  a  su  Dulcinea  con  gran  entusiasmo 
y  sinceridad. 

Al  fin  supo  que  le  hacía  traición  con  el  cochero  de  la 
casa,  y  aquí  fué  ella,  y  aquí  fué  el  quejarse  de  su  suerte, 
y  el  pintar,  en  forma  exagerada,  sus  desengaños. 

Momentos  había  en  que  Joaquín  imitaba  a  la  perfec- 
ción a  un  imbécil,  y,  sin  embargo,  tenía  mucho  talento. 

En  fin,  algunos  días  estuvo  enfermo  de  pena,  y  con 
los  restos  de  su  pena  acabó  escribiendo  versos  muy  ro- 
mánticos y  bastante  malos,  quejándose  de  la  ingratitud 
de  las  mujeres,  de  las  traiciones  del  amor  y  de  las  amar- 
guras de  la  existencia. 

A  todo  esto,  tendría  unos  diez  y  siete  años. 


* 

*  * 


Poco  tiempo  después  tuvo  otros  amores,  y  éstos  de- 
cía él  que  eran  sus  amores  verdaderos. 

No  sé  si  tendría  razón;  pero  los  anteriores  habían  re- 
sultado no  sólo  falsos,  sino  ridículos. 

Esta  vez  no  lo  eran,  y  se  trataba  de  algo  formal: 
Joaquín  tenía  una  novia. 

Se  llamaba  Julia,  era  de  buena  familia  y  era  bastan- 
te rica. 

Julia  era  preciosa:  ¡qué  ojos,  qué  cara,  qué  pelo  on- 
dulado, qué  talle  esbelto  y,  al  parecer,  qué  carácter  tan 
angelical! 

Esta  vez,  Joaquín,  por  primera  vez  de  su  vida,  había 
acertado. 

Ella,  muy  enamorada;  él,  enamoradísimo;  las  familias 
gustosas;  en  suma,  unos  amores  poéticos  en  el  seno  de 
una  perfecta  armonía. 

Y  todo  se  descompuso,  ¿'por  qué  dirán  mis  lectores? 
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Esta  vez  no  fué  por  desdichas  de  mi  amigo,  ni  por 
maldades  de  la  suerte. 

Fué  porque  Joaquín,  que  indudablemente  tenía  mu- 
cho talento,  a  veces  resultaba  estúpido,  y  otras  veces 
resultaba  loco  de  remate. 

Dio  Joaquín  en  esta  peregrina  idea,  que  si  un  nove- 
lista la  aprovechase  en  sus  fábulas,  daría  motivo  justo  a 
la  crítica  para  llamarle  mentecato  con  todas  sus  letras, 
acentuadas  todas  ellas,  hasta  consonantes,  con  los  más' 
enérgicos  acentos  de  la  voz  humana. 

Nos  decía  Joaquín:  «Yo  soy  un  infame  ofreciendo  mi 
amor  a  esa  criatura  angelical,  porque  yo  soy  un  perdi- 
do; yo  he  tenido  queridas,  yo  no  he  conocido  hasta 
ahora  más  que  el  amor  impuro;  yo  le  ofrezco  a  ese  ser 
divino  los  desechos  del  vicio;  yo  la  engaño  y  la  ofendo 
y  la  escarnezco.» 

Y  nosotros  le  decíamos  riendo: — Pero  si  ella  te  quie- 
re, (iqué  más  da?  Y  si  ahora  no  la  engañas,  <jqué  han  de 
importarle  a  ella  tus  travesuras  pasadas-^*  ^'Y  si  de  veras 
la  quieres. ...í*  —  y  no  nos  dejaba  concluir. 

Y  paseando  muy  aprisa,  y  manoteando  en  el  aire, 
juraba  por  Júpiter  olímpico  y  por  el  Verbo  divino,  que 
con  toda  su  alma  quería  a  la  incomparable  Julia. 

—  Pues  adelante  —  decíamos  nosotros. 

Y  él:  «Sí,  adelante;  pero  necesito  purificarme  para 
merecerla.»  Y  agregaba: 

—  Es  que  sólo  hay  una  manera  de  purificarse:  rom- 
per con  la  .mentira,  proclamar  la  verdad.  La  verdad  lo 
purifica  todo. 

Ahora  pienso  que  el  pobre  Joaquín,  sin  sospecharlo, 
y  no  era  fácil  que  lo  sospechase  a  cincuenta  años  de  dis- 
tancia, era  un  precursor  de  Ibsen  y  de  ciertas  escuelas 
literarias  del  Norte. 

—  Pero  ¿'qué  vas  a  hacer.^ — le  preguntaba  yo. — (Q^é 
nuevo  desatino  estás  preparando.^ 

—  Óyeme  y  oídme  vosotros.  Voy  a  hacerle  a  Julia 
confesión  completa  de  mi  vergonzoso  pasado,  de  mis 
enredos  y  amoríos,  de  las  queridas  que  tuve;  pero  pun- 
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tualmente,  numéricamente,  por  orden  cronológico  y  sin 
omitir  infamia  ni  vergüenza. 

»Cuando  ella  sepa  lo  que  he  sido;  si,  como  espero,  lo 
perdona  y  sigue  queriéndome,  ella  será  digna  de  mí,  y 
yo  seré  digno  de  ella,  porque  dos  seres  indignos  no 
pueden  ser  felices,  y  yo  quiero  ser  feliz  con  mi  Julia, 
porque  en  ella  está  mi  felicidad  y  mi  redención.» 

Su  redención^  y  él  era  un  angelote  en  el  fondo,  mucho 
mejor  que  la  mayor  parte  de  los  chicos  de  diez  y  siete 
años.  La  mezcla  mal  mezclada  de  un  filósofo,  un  román- 
tico y  un  holgazán. 

Al  oírle  decir  estas  cosas,  nos  moríamos  de  risa^  y, 
como  le  queríamos  bien,  le  aconsejábamos  que  no  hi- 
ciera tal  desatino,  porque  la  chica  iba  a  tomarlo  por  lo 
serio,  como  una  inocente  que  era;  iba  a  espantarse  y  a 
tomarle  miedo,  y  quién  sabe  si  a  perderle  el  cariño,  al 
oírle  que  había  sido  tan  malo,  y  a  perder  toda  confianza 
en  un  hombre  de  tan  malas  costumbres,  como  él  decía. 
Y  no  digo  nada  si  los  padres  de  Julia  se  enteraban. 

Nuestros  consejos  fueron  inútiles;  cumplió  su  pala- 
bra, hizo  confesión  general  de  sus  culpas,  y  sucedió  lo 
que  habíamos  previsto:  acabó  el  noviazgo  de  Julia  y  de 
Joaquín,  y  se  devolvieron  tristemente  cartas,  lazos  y  pelo. 

El  devolvió  una  trencita  muy  mona,  que  daba  gusto 
verla. 

¿Querrán  creerlo  mis  lectores? 

Pues  yo  lo  diré,  aunque  no  lo  crean,  como  rasgo  muy 
propio  de  aquella  extravagante  naturaleza. 

Joaquín  sintió  mucho  menos  el  que  Julia  le  hubiese 
dejado  que  la  antigua  traición  de  la  vieja  Maritornes. 

Y  cuando  nosotros  le  hacíamos  esta  observación,  él 
nos  contestaba  con  cierto  gesto  de  tristeza  byroniana: 
«¡Qué  queréis,  estoy  curtido  por  el  desengañol  Ade- 
más, Julia  ni  me  comprende  ni  es  digna  de  mí;  un  espí- 
ritu vulgar  dentro  de  un  cuerpo  divino:  pero  yo  amo  el 
espíritu,  aunque  el  cuerpo  esté  picado  de  viruelas.» 

Y  le  decía  alguno  de  los  nuestros: 

—  Chico,  la  vieja  querida  del  cochero  no  creo  que 
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hubiera  refinado  mucho  su   espíritu  en   la   caballeriza. 
—  Qué  quieres  —  decía  él,  cerrando  la  discusión  — , 
así  son  las  cosas. 

*  * 

¡Qué  mal  juzgadas  son  a  veces  las  personas  por  las 
gentes  que  les  rodean  o  que  con  ellas  tropiezan  en  los 
mil  accidentes  de  la  vida! 

Y  el  caso  es  que  casi  siempre  la  culpa  es  del  juzgado, 
y  pocas  veces  del  juzgador. 

Esto  pudo  aplicarse  a  mi  amigo  Joaquín. 

Espíritu  entusiasta,  sincero  e  impulsivo,  estas  tres 
cualidades  se  mezclaban  en  él  de  tal  suerte,  que  daban 
los  resultados  más  desastrosos. 

Én  todas  las  conversaciones  tomaba  parte,  a  toda 
opinión  oponía  objeciones,  aunque  se  tratara  de  un 
asunto  técnico,  industrial  o  científico,  político,  social  o 
filosófico,  y  aunque  él  no  supiera  una  sola  palabra  de  la 
materia. 

Así  es  que  las  personas  que  no  le  conocían,  y  aun 
muchos  de  los  que  le  trataban,  creían  que  Joaquín  era 
un  pedantón  y  un  soberbio,  que  de  todo  quería  enten- 
der y  en  toda  disputa  quería  tener  razón. 

¡Soberbio,  y  era  humilde  por  naturaleza! 

¡Pedantón,  y  era  la  modestia  misma!  Siempre  decla- 
raba su  ignorancia,  pero  nadie  creía  en  la  sinceridad  de 
tales  declaraciones. 

En  suma:  a  primera  vista  resultaba  antipático,  incon- 
veniente y  hasta  mal  educado.  Y  en  el  fondo  era  todo 
lo  contrario. 

Pero  inconveniente  lo  era  hasta  rayar  en  lo  increíble. 

Y  en  prueba  de  ello  citaré  un  suceso,  que  a  mí  me 
proporcionó  un  mal  rato. 

Desde  los  tiempos  en  que  estudiábamos  juntos  habían 
pasado  bastantes  años.  Yo  había  concluido  la  carrera  y 
estaba  de  profesor  en  la  Escuela  de  Caminos. 

El  no  hubo  modo  de  que  entrase  en  dicha  Escuela. 
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No  es  que  saliera  mal  en  el  examen  de  ingreso,  es  que 
no  llegó  el  caso  de  que  se  examinara. 

Su  padre  murió;  la  familia  quedó  poco  menos  que 
en  la  miseria,  y  Joaquín  estudió  apresuradamente  y 
en  malas  condiciones  la  carrera  de  ingeniero  indus- 
trial. 

Como  tenía  talento  y  la  necesidad  apremiaba,  trabajó 
algo,  estudió  i-eguiarmente  y  al  fin  obtuvo  el  título  de 
ingeniero  industrial. 

Pero  entonces  los  ingenieros  industriales  no  tenían 
muchas  salidas,  sobre  todo  no  teniendo  práctica  en  al- 
guna industria,  como  éste  no  la  tenía. 

Sacaron  una  plaza  de  Matemáticas  a  oposición,  y  a 
ella  se  presentaron  otro  ingeniero  industrial,  muy  bri- 
llante, y  mi  amigo  Joaquín. 

Y  las  cosas  vinieron  de  modo  que  yo  era  presidente 
de  aquel  tribunal. 

Empezaron  los  ejercicios,  y  los  dos  opositores  que- 
daron muy  bien,  aunque  Joaquín  en  segundo  lugar. 

De  todas  maneras,  no  había  duda:  como  las  clases 
eran  dos,  y  dos  eran  los  opositores,  cada  uno  obtendría 
la  clase  correspondiente,  si  bien  Joaquín  iría  en  segun- 
do lugar. 

Pero  llega  el  ejercicio  de  la  lección,  y  Joaquín  explica 
la  suya,  no  con  la  brillantez  que  esperábamos,  pero 
bastante  bien;  en  resumen,  hizo  un  buen  ejercicio. 

'  El  ejercicio  termina,  y  doy  por  terminado  el  acto,  y 
con  el  salón  lleno  de  jóvenes,  es  decir,  con  público  nu- 
meroso, y  aun  antes  de  que  nos  levantásemos  los  jue- 
ces, se  dirige  él  a  mí,  y  en  voz  alta,  con  la  terrible  es- 
pontaneidad de  un  enfant  terrible^  me  dice: 

—  Oye,  Pepe,  ¡iverdad  que  lo  he  hecho  muy  mal.^ 
Sin  que  tú  me  lo  digas,  sé  que  he  hecho  un  ejercicio 
desgraciado.  Nada,  ya  está  visto:  la  desgracia  me  persi- 
gue; no  tengo  plaza.  Nada,  sería  una  injusticia  que  me 
aprobaseis. 

El  público  que  se  disponía  a  salir,  se  detuvo  y  se 
volvió   hacia   nosotros   con    curiosidad,    pensando   sin 
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duda,  y  con  fundamento,  que  el  opositor  se  había  vuel- 
to loco. 

No  es  que  se  había  vuelto  loco;  es  que  lo  había  sido 
desde  el  día  antes  de  nacer. 

Los  jueces  nos  quedamos  en  nuestros  sillones,  como 
si  en  ellos  nos  hubiesen  clavado,  y  yo  no  sabía  ni  qué 
hacer  ni  qué  decir;  y,  sin  embargo,  era  preciso  atajarle, 
porque  él  continuaba  en  voz  alta  diciendo  sandeces. 

Al  fin  yo  le  dije,  apagando  el  tono  todo  lo  que  pude: 

—  Galla  y  vete,  y  no  nos  pongas  en  ridículo. 
Conque  al  fin  se  fué,  y  nos   fuimos  todos,   haciéndo- 
nos cruces,  y  no  por  devoción,  sino  por  asombro. 

En  la  calle  me  esperaba,  y  en  la  calle  me  desaho- 
gué yo. 

—  Eres  el  mayor  mentecato  que  he  conocido;  me  has 
hecho  pasar,  y  nos  has  hecho  pasar  a  todos,  una  ver- 
güenza horrible. 

Y  él  me  oyó  muy  asombrado. 

—  Pero  ¿por  qué.^  —  me  dijo  — .  ¿No  sabe  todo  el 
mundo  que  somos  amigos,  que  hemos  sido  compañe- 
ros, que  nos  tuteamos.^  ¿Pues  a  qué  andar  con  hipo- 
cresías, a  qué  las  fórmulas  oficiales,  que  siempre  son 
ridiculas.^ 

Entonces  no  estaba  de  moda  la  palabra  convenciona- 
lismo; que  si  no,  él  la  hubiera  empleado  en  aquella  oca- 
sión, y  si  no  estaba  en  sus  labios,  estaba  en  su  pensa- 
miento. 

—  Estábamos  —  le  dije  —  en  acto  oficial. 

—  Tú  habías  dicho  que  terminaba  el  acto. 

—  Sí;  pero  no  habíamos  salido  del  salón;  estaban  los 
jueces  y  estaba  el  público,  y  en  los  actos  oficiales  de 
esta  clase,  ni  yo  me  llamo  Pepe,  ni  me  tuteo  con  los 
opositores.  Y,  sobre  todo,  ¿a  qué  venir  a  proclamar  a 
voz  en  cuello  que  lo  habías  hecho  muy  mal,  cuando, 
por  remate  de  tu  locura,  yo  te  digo  que  lo  habías  he- 
cho bien.?* 

»¿No  comprendes  que  esto  te  perjudicaba  de  una  ma- 
nera extraordinaria  y  que  me  perjudicabas  a  mí,  porque 
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me  quitabas  toda  fuerza  moral  y  toda  autoridad  para 
darte  la  clase,  como  es  de  justicia?  ¿No  ves  que  todo  el 
mundo  saldrá  diciendo  que  tú  mismo  confiesas  que  no 
mereces  la  cátedra? 

»No,  y  realmente  no  la  mereces,  porque  jamás  se  ha 
visto  un  opositor  más  estúpido.» 

Y  él,  sin  atender  a  mi  enojo,  importándole  muy 
poco,  y  suponiendo  que  aquellas  eran  puerilidades 
mías,  se  quedó  pensativo,  y  al  fin  salió  con  este  nuevo 
arranque: 

—  Pues  me  das  un  alegrón. 

—  Pues  mi  intención  no  es  esa. 

—  ¿No  dices  que  lo  hice  bien?  Realmente  no  lo  hice 
tan  mal  como  digo;  la  discusión  aquella  de  la  fórmula 
me  salió  bastante  limpia.  Yo  creo  que  tienes  razón,  que 
no  estuve  tan  rematado  como  me  figuré.  Pero  es  que 
había  pensado  algunas  cosas  para  el  final,  y  se  me  olvi- 
daron, y  me  enfurecí  conmigo  mismo. 

—  Y  yo  vine  a  pagar  tus  furores,  porque  ahora  dirá 
todo  el  mundo:  «¡Vaya  una  imparcialidad  del  tribunal, 
vaya  un  presidente!» 

Y  él  me  replicó: 

—  No,  eso  no;  ¿tú  qué  culpa  tienes?  Lo  que  dirán  es: 
«[Vaya  un  opositor!» 

—  Y  tendrán  razón. 

—  Ahora  que  lo  pienso,  me  parece  que  he  hecho  mal. 
Oye,  ¿me  vais  a  dar  la  clase? 

—  Yo  no  lo  sé,  porque  no  sé  lo  que  pensarán  los 
compañeros;  y  con  lo  que  has  hecho  hoy,  presumo  que 
el  tribunal  extremará  sus  severidades. 

—  Bueno;  pero  tú  votarás  en  mi  favor.  No  digo  que 
me  deis  el  primer  puesto,  porque  yo  sé  que  no  lo  me- 
rezco; pero  sí  merezco  el  segundo,  y  sería  una  injusticia 
que  me  reprobaseis. 

Y  aquí,  cambiando  por  completo,  se  puso  a  elogiar 
sus  ejercicios  y  a  demostrarme  que  habían  sido  bri- 
llantes. 

Era  el  de  siempre:  el  qye  se   hacía  golpear  por  los 
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agentes  de  Orden   público  cuando  iba  a  apagar  un  in- 
cendio; el  que  rodaba  por  unas  escaleras  por  querer  de- 
fender a  su  padre,  y  ponía   más  en  ridículo  a  su  padre    ■' 
que  a   sí  mismo;    el  que  lloraba   por  la  traición  de  una    v 
criada   fea  y  zafia;  el  que  perdía  la  boda  con  una  chica 
simpática,  bonita  y  rica,  por  sinceridades  y  confesiones 
ridiculas;  el  que  se  hacía   antipático  a  todos   queriendo 
hacerse  simpático;    el  que   hubiera  perdido  unas  oposi- 
ciones,  de  las  que  dependía  su  porvenir,  si  yo  no  hu- 
biera sido   el  presidente;   el  que  tenía  mucho  talento  y 
procedía  como  un  idiota;   el  que   era   bueno,    y   de   tal     '; 
modo  se  arreglaba,    que  sus    bondades   nadie  las   agrá-     I 
decía;  en  suma,  un  desequilibrado   elevado  a  la  poten- 
cia enésima^  porque  carácter  parecido  yo   no  he  cono- 
cido otro. 

En  fin,  le  dimos  la  cátedra,  que  en  justicia  había  ga-     i 
nado,  tendiendo  manto  piadoso  de  olvido  sobre  sus  ex- 
travagancias. 

Y  referiré  la  última,  que  fué  colosal,  en  la  que  se  jugó 
su  porvenir  y  labró  su  desdicha  para  toda  la  vida,  que 
no  fué  muy  larga,  porque  murió  joven,  a  los  cuarenta  y 
tres  o  cuarenta  y  cuatro  años. 

¡Pobre  Joaquín!  Era  digno  de  mejor  suerte;  pero  le 
faltaban  algunos  tornillos  a  su  cerebro,  y  aunque  él  era 
ingeniero  industrial,  jamás  supo  atornillar  el  descom- 
puesto mecanismo. 

Para  acabar  con  el  estudio  de  este  carácter,  referiré 
su  boda. 

Pero  esto  queda  para  el  capítulo  próximo. 


XLV 


EL   espíritu    aristocrático    ha   dominado    por    mucho 
tiempo,   mejor  dijera  por  muchos  siglos,  en  la  His- 
toria. 

Se  referían  minuciosamente  la  vida  y  los  hechos  de. 
los  grandes  personajes,  de  reyes,  de  emperadores, 
del  conquistador,  del  tirano,  y,  por  de  contado,  de 
la  sociedad  no  tomaba  la  historia  más  que  el  gran  oleaje 
de  la  superficie:  guerras  y  conquistas,  derrotas  y  vic- 
torias. 

Y,  sin  embargo,  en  las  razas,  en  los  Estados,  más  im- 
portancia que  los  aparentes  movimientos  de  la  super- 
ficie, tienen  las  masas  inmensas  que  rellenan  los  abis- 
mos; la  historia  de  una  gota  de  agua  y  todas  las  histo- 
rias de  todas  las  gotas  de  agua,  importan  más  que  las 
que  oscilan  en  la  parte  superior;  y  es  más:  de  gotas  de 
agua  se  compone  también  el  oleaje  que  vemos,  como  de 
gotas  de  agua  se  componen  las  inmensas  corrientes  sub- 
marinas.' 

La  primera  protesta  contra  el  espíritu  aristocrático  de 
la  Historia,  contra  las  historias  de  unos  cuantos  privile- 
giados de  la  vida,  la  encontramos  en  el  teatro  y  en  las 
novelas,  en  cuentos  y  en  leyendas. 

El  teatro  también  empieza  por  la  tragedia;  es  decir, 
por  la  historia  de  dioses  y  de  héroes:  de  los  poderosos, 
en  suma;  pero  luego  aparece  la  comedia,  que  es  la  his- 
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toria  imaginaria  de  las  clases  inferiores  o  de  las  clases 
medias,  y  en  la  vida  moderna  la  novela  representa  un 
papel  importantísimo,  y  la  novela  y  el  drama,  que  es  la 
tragedia  en  que  no  entran  reyes,  aunque  por  excepción 
entren,  toman  un  desarrollo  enorme  y  despiertan  el  ma- 
yor interés  en  todas  las  clases  sociales. 

Pero,  al  fin  y  al  cabo,  en  estas  formas  literarias,  a 
menos  que  la  novela  no  tenga  cierto  carácter  histórico, 
los  personajes  son  imaginarios;  cuando  más,  son  tipos 
o  símbolos  de  una  gran  clase,  y  nunca  han  existido 
más  que  en  la  fantasía  del  novelista  o  del  dramaturgo. 

Miles  y  miles,  millones  y  millones,  casi  todos  lo  seres 
humanos,  tuvieron  historia,  historia  propia,  no  historia 
fingida;  sufrieron  y  gozaron,  si  es  que  gozaron,  que  lo 
que  es  sufrir,  sufrieron  de  seguro;  y,  sin  embargo,  nun- 
'g  ca  tendrán  historia,  porque  en  rigor  no  es  fácil  escribir 
en  cada  siglo  las  historias  de  unos  cuantos  centenares 
de  millones  de  seres,  y,  además,  serían  muy  vulgares  y 
muy  aburridas;  pero  a  ser  posible  escribirlas,  (qué  ins- 
tructivas serían!  El  ser  humano  en  acción,  lo  concreto 
en  vez  de  lo  abstracto:  don  Fulano  de  Tal,  que  nació  en 
tal  parte,  y  vivió  tantos  años,  y  fué  esto  y  lo  otro,  y  que 
era  bueno  o  era  malo,  o,  mejor  dicho,  que  tal  año  hizo 
tal  picardía,  y  tal  otro,  sin  que  nadie  lo  supiese,  tuvo  un 
arranque  sublime  que  le  duró  de  tal  hora  a  tal  hora,  y  al 
fin  murió  de  un  empacho,  o  de  una  caída,  o  de  un  en- 
friamiento. 

Todos  estos  centenares  de  millones  de  seres  que  se 
agitan  unos  cuantos  años  para  ceder  el  puesto  a  otras 
generaciones,  para  algo  habrán  existido  y  algún  rastro 
habrán  dejado,  y,  aunque  se  sepa  acerca  de  ellos  muy 
poca  cosa,  todos  juntos,  con  sus  pequeneces,  y  sus  vul- 
garidades, y  sus  retorcimientos  de  horror,  y  sus  gritos 
de  alegría,  es  seguro  que  habrán  formado  una  fuerza 
poderosísima,  incontrastable,  superior  a  todas  las  po- 
tencias visibles  de  la  tierra,  y  que  ellos  habrán  dado  ca- 
rácter a  toda  una  civilización  y  habrán  continuado  o  ha- 
brán torcido  su  curso;  y  es  claro  que  en  esta  masa  los 
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comprendo  a  todos:  al  sabio  como  al  ignorante,  al  tier- 
no de  corazón  como  al  egoísta,  al  laborioso  como  al 
holgazán.  Es  hombre,  pues  es  gota  de  agua  del  Océano, 
y  por  su  parte  alícuota  influye  en  la  evolución  total,  ya 
se  meza,  ya  oscile  en  lo  alto  de  una  ola,  ya  se  deshaga 
en  espuma,  ya  viaje  por  un  río  submarino,  ya  se  quede 
en  una  charca  del  abismo,  pegado  a  la  hoja  de  un  invisi- 
ble vegetal. 

Por  eso  yo,  en  mi  modesta  esfera,  al  ir  relatando  estos 
insignificantes  recuerdos,  siempre  que  me  encuentre  con 
un  amigo  o  conocido  del  cual  sepa  la  historia,  y  cuyo 
carácter  me  parezca  curioso,  referiré  su  historia  con  to- 
das las  precauciones  que  me  inspire  mi  discreción 
cuando  la  discreción  lo  exija. 

Por  eso  en  el  capítulo  anterior,  o  creo  que  en  el  penúl- 
timo, empecé  a  relatar  algunos  sucesos  de  mi  amigo 
Joaquín  C.,  y  en  este  capítulo  he  de  dar  fin  al  episodio, 
refiriendo  su  boda  y  su  muerte. 

Digno  de  estudio  y  tipo  notable  para  un  novelista 
de  la  escuela  moderna  era  mi  pobre  amigo,  y  las  cir- 
cunstancias de  su  casamiento  demuestran  todo  lo  que 
había  en  él  de  bueno  y  de  malo,  de  noble  y  de  dispa- 
ratado. 

Después  de  obtener  la  cátedra  que  dije,  mi  amigo 
Joaquín  se  marchó  a  desempeñarla  a  una  capital  de  pro- 
vincia, a  la  que  no  llamaré  H  porque  esta  letra  se  ha 
vulgarizado  demasiado  y  ha  caído  muy  en  descrédito; 
pero  la  llamaré  X,  que  es  letra  que  está  en  auge  desde 
los  célebres  rayos  Roentgen. 

En  X  vivía  Joaquín  con  un  sueldo  modesto  de  unos 
diez  mil  reales  y  con  lo  que  sacaba  de  algunas  lecciones 
particulares,  de  matemáticas:  de  lo  que  más  había  odiado 
él  siempre  era  de  lo  que  ganaba  para  vivir. 

No  vivía  de  ninguna  pensión  que  hubiera  ganado  por 
actos  humanitarios,  como  en  la  aventura  del  incendio 
que  referí  en  otro  lugar,  sino  de  aquellas  lecciones  de 
geometría  que  tanto  le  repugnaban  y  que  abandonaba 
gustoso  para  ir  a  mover  la   bomba   en  un   fuego  de  la 
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villa,  del  que  salía  sin  la  gratitud  de  nadie  y  con  una  tan- 
da de  golpes  de  los  agentes  del  Orden  público. 

Apenas  ganaría*  con  todo  unos  catorce  mil  reales; 
pero  tenía  bastante,  porque  era  modestísimo,  y  hasta 
llegó  a  tener  sus  ahorros  a  los  pocos  años. 

Era  compañero  suyo  en  el  profesorado  un  señor  de 
alguna  más  edad,  a  quien  llamaré  don  Luis  para  mayor 
claridad  de  la  narración;  que  nosotros  los  autores  dra- 
máticos la  primera  necesidad  que  sentimos  es  la  de  dar 
nombre  a  los  personajes,  y  aun  el  primer  problema  que 
tenemos  que  resolver,  no  siempre  sin  algunas  dificulta- 
des y  hasta  disgustos,  como  referiré  cuaiido  llegue  el 
momento  oportuno. 

Por  ahora  llamemos  don  Luis  al  amigo  del  héroe  de 
este  episodio. 

Este  don  Luis  tenía  una  hermana,  que  por  razones 
iguales  a  las  precedentes  llamaré  Ramona. 

Ramona,  que  ni  siquiera  se  atrevía  nadie  a  llamarla 
Ramoncita,  pasaba  ya  de  los  cuarenta:  era  fea  y  vulgar; 
buena  mujer,  eso  sí,  pero  con  bondad  que  nada  tenía  de 
artística. 

Cuerpo  vulgar,  cara  vulgar,  afeada  por  los  años  y  por 
carencia  de  todo  idealismo  de  espíritu;  capaz  de  cariño, 
pero  cariño  tranquilo,  cumpliendo  sus  deberes  caseros 
con  regularidad  automática. 

En  suma:  una  buena  mujer  de  su  casa,  honrada  y  ha- 
cendosa, pero  sin  ningúnn  destello  romántico  ni  en  su 
envolvente  material  ni  en  su  espíritu  tranquilo. 

Se  la  podía  respetar  y  hasta  llegar  a  profesarla  cierto 
afecto,  pero  sin  que  inspirara  a  nadie  gran  interés,  y  no 
se  lo  inspiró  a  Joaquín  tampoco. 

Ramona,  desde  que  murieron  sus  padres,  vivió  en 
compañía  de  su  hermano,  sirviendo  a  don  Luis  con  es- 
mero y  cariño;  pero  todo  mesurado  y  regular. 

Nunca  había  tenido  novio  ni  había  pensado  jamás  en 
casarse;  que  careciendo  de  atractivos  como  carecía,  y 
siendo  pobre,  hubiérase  creído  que  era  empresa  impo- 
sible. 
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Todo  esto  lo  sé,  no  por  observación  mía  directa, 
sino  por  relaciones  concordantes  de  muchas  personas, 
y  en  especial  por  referencias  circunstanciadas  del  mis- 
mo Joaquín, 

Yo  no  conocía  a  Ramona;  es  decir,  no  la  conocía  an- 
tes de  casada:  la  vi  después  dos  o  tres  veces,  y  el  origi- 
nal concordaba  admirablemente  con  la  copia. 

Sin  embargo,  diré,  en  honor  a  la  verdad  y  como  cir- 
cunstancia atenuante  de  la  locura  de,  mi  amigo,  que  su 
esposa  Ramona  me  pareció  simpática  por  lo  humilde,  y, 
conociendo  la  historia,  casi  me  enternecía:  parecíame 
que  la  pobre  mujer  estaba  abrumada  y  hasta  avergonza- 
da de  tener  a  Joaquín  por  esposo. 

Por  todos  los  poros  de  su  desgarbado  cuerpo  y  de  su 
cara  prosaica  brotaba  no  sé  qué  efluvio  de  humildad 
que,  si  hubiera  podido  traducirse  en  palabras,  hubiera 
dicho  así:  Ya  sé  que  no  me  merezco  a  Joaquín,  que  soy 
más  vieja  que  él,  que  soy  fea  y  él  es  guapo,  que  soy 
ignorante  y  él  sabe  mucho;  pero  ¡qué  remedio,  si  he  te- 
nido esa  suerte!  No  se  ofendan  ustedes  conmigo,  que  no 
lo  hice  a  mal  hacer,  y  yo  no  puedo  hacer  otra  cosa  que 
agradecérselo;  que  nos  echó  su  bendición  el  cura,  y  ya 
somos  marido  y  mujer. 

De  todas  maneras,  ello  fué  que  tuvieron  un  hijo  mo- 
nísimo y  de  mucho  talento. 

¿•Qué  fué  de  él.^  No  lo  sé.  Le  vi  dos  veces,  le  perdí  de 
vista;  tenía  cinco  años,  y  ya  le  enseñaba  matemáticas  su 
padre;  ¡él,  que  tanto  las  había  odiado!  Estoy  seguro  que 
fueron  aquellos  los  instantes  más  dichosos  de  su  vida, 
acaso  los  únicos:  y  se  murió  a  tiempo  el  pobre  Joaquín, 
antes  de  que  empezaran  las  tristezas. 

*  * 

Pero  vamos  a  la  boda. 

Vamos  a  ver  cómo  se  unieron  aquellos  dos  seres  tan 
opuestos:  él,  todo  idealismo,  todo  romanticismo,  todo 
desequilibrio,   volando   siempre  por  lo  azul,  acabando 
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cada  revuelo  por  un  porrazo,  mezclando  las  nubes  diá- 
fanas con  los  chichones  amoratados,  lo  más  sublime 
con  lo  más  prosaico,  y  a  veces  hasta  con  lo  más  ridícu- 
lo; ella,  tranquila,  reposada,  sin  elevar  sus  pies  una  pul- 
gada del  suelo,  arrastrándolos  más  bien,  pasando  sin  im- 
paciencia del  puchero  de  la  cocina  a  la  cesta  de  la  labor, 
sin  haber  visto  nunca  ningún  drama  ni  más  sangre  real 
o  fingida  que  la  de  algún  pinchazo  en  sus  propios  dedos 
al  repasarla  ropa  de  su  hermano. 

Sólo  con  mirar  a  los  ojos  de  uno  y  otro  aparecía  el 
contraste. 

El  tenía  unos  ojos  negros  hermosísimos  y  un  pelo 
en  ondas,  que  cualquier  autor  melenudo  lo  hubiera  to- 
mado a  gusto  para  el  héroe  siniestro  de  algún  drama  a 
lo  Byron. 

Ella  tenía  unos  ojos  pequeños,  azules  y  desteñidos, 
de  esclavo  resignado,  y  un  pelo  castaño  tan  modesto 
como  toda  su  persona,  liso  y  unido  y  sin  la  menor  on- 
dulación artística. 

Se  conocieron  porque  Joaquín  iba  con  frecuencia  a 
casa  de  don  Luis;  se  trataron  con  cierta  franqueza  amis- 
tosa; ni  él  se  enamoró  nunca  de  ella,  ni  ella  soñó  en  ca- 
sarse con  él,  y  así  pasaron  dos  años. 

Pero  Ramona  se  puso  muy  mala,  se  desmejoró  la  po- 
bre todo  lo  que  podía  desmejorarse;  dijeron  si  estaba 
tísica,  y  al  llegar  el  verano  los  médicos  le  aconsejaron  a 
don  Luis  que  llevase  a  su  hermana  a  no  sé  qué  baños. 

Don  Luis  se  resistía,  porque  era  interrumpir  por  vein- 
te días  o  por  un  mes  sus  ocupaciones  y  sus  trabajos; 
pero  al  fin  cedió,  y  Joaquín,  por  uno  de  aquellos  arran- 
ques de  afecto  y  de  simpatía,  que  tan  funestos  le  fue- 
ron siempre,  les  dijo  que  él  les  acompañaría,  ya  que  el 
balneario  estaba  a  poca  distancia  de  X;  que  él  ayudaría 
a  don  Luis  a  cuidar  de  Ramona;  que  él  era  un  gran  en- 
fermero, y  que  había  cuidado  muchas  veces  a  tísicos, 
virolentos  y  tifoideos;  en  fin,  que  no  sólo  era  enferme- 
ro, sino  que  estaba  convencido  que  hubiera  hecho  una 
perfecta  hermana  de  la  caridad. 
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Sus  exageraciones  de  siempre. 

En  fin,  que  juntos  se  fueron  los  tres,  don  Luis,  Ra- 
mona y  Joaquín,  al  balneario  en  cuestión. 


Y  el  pobre  Joaquín  cumplió  su  palabra,  y  la  cumplió 
con  exceso. 

¡Qué  solícito  con  Ramona,  qué  cariñoso  siempre  con 
ella,  acompañándola  a  todas  partes,  paseándose  muchas 
veces  los  dos  solos,  porque  solos  los  dejaba  don  Luis, 
que  se  aburría  en  compañía  de  su  hermana! 

Cayó  enferma  Ramona,  gravemente  enferma,  prolon- 
gándose con  este  motivo  más  de  un  mes  la  estancia  en 
el  balneario,  y  en  aquella  enfermedad  Joaquín  veló  a  la 
enferma  muchísimas  noches. 

En  suma:  que  todo  el  mundo  creyó  en  el  balneario 
que  eran  novios,  y  como  había  no  pocas  familias  de  X, 
a  X  llevaron  la  inverosímil  noticia,  pero  como  cosa  se- 
gura. Todo  el  mundo  se  decía:  «^'Saben  ustedes-^*  Se  ca- 
san Joaquín  y  Ramona.» 

Ciran  compromiso  y  suprema  angustia  para  mi  pobre 
amigo,  dadas  sus  condiciones  de  carácter. 

Se  le  metió  en  la  cabeza,  y  ¡Dios  sabe  si  su  cabeza  era 
dura!,  que  había  comprometido  gravemente,  con  su 
conducta  y  su  asiduidad,  la  honra  y  el  porvenir  de 
aquella  mujer.  Que  había  sido  una  traición  para  con  su 
amigo  don  Luis.  Que  desentenderse  de  un  compromiso 
que,  aunque  no  existía,  las  apariencias  abonaban  como 
cierto,  era  portarse  como  un  mal  caballero.  Que  aunque 
él  nunca  tuvo  mala  intención,  y  jamás  le  había  dirigido 
una  palabra  de  amor  a  Ramona,  con  su  ligereza  había 
dado  ocasión  de  que  todo  el  mundo  lo  creyese.  Y,  en 
suma,  tal  trifulca  de  ideas  sin  verdadera  base,  de  re- 
mordimientos que  no  existían,  de  arranques  caballeres- 
cos y  ridículos,  de  exageraciones  y  fantasías,  se  le  me- 
tieron entre  seso  y  seso  a  mi  amigo,   que,  desesperado 
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y  heroico,  pidió  la  mano  de  Ramona  y  se  casó  con 
ella. 

Si  esto  escribiese  un  novelista,  la  crítica  le  acusaría 
de  haber  creado  un  personaje  absurdo,  inverosímil  o 
imbécil;  y,  sin  embargo,  este  personaje  ha  existido,  ha 
sido  un  ser  de  carne  y  hueso,  y  no  era  un  imbécil,  sino 
un  hombre  de  talento,  una  especie  de  ridículo  Quijote 
•de  la  burguesía.  Y  todo  lo  que  yo  he  contado  de  él,  y 
muchas  cosas  más  que  pudiera  contar,  no  tendrán  nada 
de  artísticas,  pero  son  fotografías  de  geométrica  exac- 
titud. 

A  mí  mismo,  aunque  yo  por  entonces  no  pensase  las 
cosas  que  ahora  pienso,  me  parecía  muchas  veces  que 
Joaquín  era  un  ser  inverosímil;  y  es  que  de  la  verosimi- 
litud sólo  cuidan  los  novelistas  y  los  dramaturgos:  por 
eso  sus  obras  parecen  muchas  veces  artificiosas,  porque 
cuidan  de  justificarlo  todo  dentro  de  la  lógica;  y  la  natu- 
raleza, o  digamos  la  realidad,  no  tiene  para  qué  cuidar- 
se ni  de  la  verosimilitud  ni  de  la  lógica.  Si  le  dice  un  crí- 
tico: «Pero,  señora  Realidad,  eso  que  usted  ha  hecho  es 
inverosímil  de  todo  punto»,  ella  podría  contestar  si  se 
dignase:  «más  inverosímil  es  usted,  señor  crítico,  por  lo 
imbécil,  y,  sin  embargo,  usted  existe,  y  es  obra  mía, 
que  fabrico  toda  clase  de  muñecos,  y  con  el  mismo  ba- 
rro un  mentecato  y  un  sabio». 

Joaquín  era  a  veces  un  impulsivo,  no  para  el  crimen, 
pero  sí 'para  muchos  actos  de  la  vida;  es  decir,  que,  o 
reflexionaba  demasiado,  y  a  fuerza  de  reflexionar  y  de 
apurar  las  cosas  y  de  sacarlas  de  quicio  hacía  dispara- 
tes, o  bien  no  pensaba  lo  que  hacía,  y  tomaba  por  im- 
pulso inconsciente  resoluciones  tan  desatinadas  como  las 
primeras. 

Recuerdo  que  una  vez  le  habían  regalado  a  la  madre 
de  Joaquín  un  precioso  muñeco  de  porcelana,  de  algún 
valor,  que  encantó  sobremanera  a  la  buena  señora,  y 
que  todos  los  que  estábamos  presentes,  su  hijo  inclusi- 
ve, alabamos  como  obra  artística,  refinada  y  espiritual. 

Pero  surgió  una  disputa:  decían  unos  que  la  porcela- 
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na  era  maciza;  sostenían  otros  que  se  componía  de  una 
capa  poco  espesa  y  que  era  hueca  casi  toda  ella. 

— Pronto  salimos  de  la  duda — dijo  Joaquín  con  gran 
seriedad;  y  cogiendo  el  muñeco  con  sus  fuertes  mana- 
zas  de  gimnasta,  sujetó  el  cuerpo  como  en  un  tornique- 
te con  la  mano  izquierda,  y  con  el  pulgar  y  el  índice  de 
la  derecha  cogió  la  cabeza  y  la  retorció,  separándola  del 
cuerpo;  y  mirando  impasible  aquélla  y  éste,  dijo  con  sa- 
tisfacción, como  el  que  acaba  de  resolver  un  problema: 

— En  efecto,  tenían  ustedes  razón:  es  hueco. 

Todo  esto  pasó  con  gran  rapidez  y  sin  que  nadie  pu- 
diera impedirlo,  porque  nadie  sospechaba  la  disparatada 
experiencia  de  Joaquín. 

La  madre  lanzó  un  grito  de  espanto,  increpándole 
con  estás  palabras: 

— ¡Estúpido,  imbécil,  mal  intencionado!,  ¿qué  has  he- 
cho.^ Tú  eres  un  loco;  bien  dice  tu  padre  que  eres  un 
loco;  tus  bromas  son  las  de  un  malvado. 

—  Eso  es,  eso  es,  grite  usted  malvado  porque  le  rom- 
po la  cabeza  a  un  muñeco  de  barro. 

— No  es  barro,  es  porcelana. 

— Lo  mismo  da,  mamá.  ¿'Usted  no  sabe  que  la  porce- 
lana sale  también  del  barro.'^ 

Y  aquí,  con  toda  seriedad  y  haciendo  alarde  de  sus 
conocimientos  de  ingeniero  y  de  técnico,  empezó  a  ex- 
plicarnos a  su  madre  y  a  todos  cómo  se  fabricaban 
aquellos  muñequitos  y  toda  la  parte  técnica  de  la  porce- 
ana  de  Sévres  y  de  Sajonia. 

— Pedantón — concluyó  por  llamarle  su  madre;  y  se 
marchó  casi  llorando. 

Pues  esto  mismo  hizo  en  la  vida  con  su  propia  perso- 
na: más  de  una  vez  se  rompió  la  propia  cabeza  para  ver 
si  estaba  hueca. 

No  estaba  hueca,  sino  rellena  de  una  masa  encefálica 
muy  densa,  pero  muy  revuelta. 

Recuerdo,  y  sea  este  el  último  recuerdo  de  mi  pobre 
amigo,  que  una' mañana  fui  a  buscarle  para  ir  juntos  a 
clase. 
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— No  puedo — me  dijo  en  tono  misterioso  y  un  tanto 
sombrío — :  tengo  que  hacer  una  cosa  de  mucha  impor- 
tancia. 

— ¿Qué  vas  a  hacer?;  ¿algún  disparate? 

— Puede  ser:  por  eso  no  te  lo  digo.  Y  acaso  hay  peli- 
gro: por  eso  no  digo  que  me  acompañes.  Hasta  luego. 

Y  se  marchó. 

Y,  cosa  curiosa,  vi  que  se  llevaba  un  gran  pañuelo  de 
color,  cuidadosamente  doblado. 

Al  acabar  la  clase  volví  a  su  casa,  porque  estaba  yo 
algo  inquieto  pensando  qué  clase  de  disparate  habría 
proyectado  Joaquín. 

No  estaba,  pero  decidí  esperarle,  y  al  cabo  de  mucho 
rato  llegó  agitado,  nervioso,  pálido,  cubierto  de  sudor  y 
anhelante. 

— Pero,  ¿de  dónde  vienes?;  ¿qué  te  ha  pasado? — le  pre- 
gunté. 

— Mira — me  dijo  con  tono  trágico;  y  sobre  una  mesa 
echó  el  pañuelo  de  color  que  le  vi  sacar  aquella  mañana. 
Venía  atado,  húmedo,  y  dentro  traía  algo  blando. 

— ;Qué  es  eso? — le  dije. 

— Una  reliquia — me  contestó  él  con  to.no  solemne.  Y, 
desatando  los  nudos,  puso  al  descubierto  el  contenido. 

P>an,  al  parecer,  unos  puñados  de  tierra,  apelotona- 
dos a  trozos,  con  una  substancia  pegajosa  y  que  mancha- 
ba los  dedos  de  rojo. 

Miré  todo  aquello  con  recelo,  e  instintivamente  me 
separé. 

— Pero,  ¿qué  traes  ahí?;  ¿qué  es  esto?  Parece  tierra 
manchada  de  sangre.  ,— 

— Tú   lo   has  dicho.  La  primera   sangre  republicana] 
que  se  ha  vertido  en  España. 

Me  explicaré  para  que  el  lector  me  entienda. 

Eran  los  tiempos  de  Narváez,  si  no  recuerdo  mal; 
ocurrió  no  sé  qué  motín  o  revolución,  o  sublevación  mi- 
litar, y  aquella  mañana,  fuera  de  la  Puerta  de  Alcalá, 
cerca  de  la  antigua  Plaza  de  Toros,  se  habían  fusilado 
unos  cuantos  hombres,  militares  y  paisanos. 
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Ya  digo  que  mis  ideas  andan  aquí  un  poco  confusas; 
debió  ser  del  49  al  5O)  y  aun  creo  que  era  presidente 
del  Consejo  de  ministros  el  general  Ñarváez. 

A  Joaquín,  que  era  muy  dado  a  la  política  y  que  se 
daba  por  muy  enterado  de  todo,  porque  oía  en  casa  de 
su  padre,  que  era  progresista,  muchas  discusiones,  se  le 
aferró  la  idea  de  que  en  el  fondo  aquel  movimiento  ha- 
bía sido  republicano,  y  en  seguida  se  le  ocurrió  esta  otra 
idea:  la  de  conservar  algunas  gotas  de  aquella  sangre 
vertida  por  una  causa  que  entonces  no  tenía  eco  ningu- 
no en  España. 

— No  te  quepa  duda,  Pepe:  yo  necesito  un  recuerdo 
de  esos  fusilamientos. 

Y  salió  aquella  mañana,  y  estuvo  rondando  por  el 
sitio  de  la  ejecución;  y  estuvo  esperando  a  que  se  lleva- 
sen los  cadáveres;  y  como  era  un  chiquillo,  de  quien  hi- 
cieron poco  caso,  se  escurrió  como  pudo,  recogió  unos 
cuantos  puñados  de  tierra  empapada  en  sangre,  los  en- 
volvió en  el  pañuelo,  y  escapó  muy  aprisa. 

Pero  le  pareció  que  le  seguían  unos  hombres;  se  ima- 
ginó que  eran  de  la  policía,  y  acaso  lo  fueran:  ello  fué 
que  acabó  corriendo,  y  él  aseguraba  que  los  hombres 
corrieron  tras  él.  Vio  una  tienda  que  hacía  esquina,  en- 
tró por  una  puerta  y  salió  por  la  otra,  y  de  este  modo 
refería  que  pudo  escapar. 

Pero  buen  susto  pasó. 

Así  se  lanzaba  él  a  toda  clase  de  aventuras,  y  así  se 
lanzó  a  la  última,  que  fué  la  de  su  casamiento,  que  he 
referido  poco  antes. 

¡Pobre  amigo  mío!  Le  vi  muchos  años  más  tarde  en  X, 
ya  casado  y  con  un  hijo. 

En  el  casino  dieron  una  velada  en  mi  honor,  y  él  con- 
tribuyó a  organizaría  brillantemente  y  pronunció  un  dis- 
curso que  fué  muy  aplaudido.  Y  se  enterneció,  y  me 
dio  muchos  abrazos,  y  al  despedirnos  al  día  siguiente 
me  dijo  en  voz  baja,  con  tono  de  profunda  segundad: 

— Adiós,  Pepe;  es  la  última  vez  que  te  veo:  dame  otro 
abrazo,  que  será  el  de  despedida. 
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— ¿Qué  estás  diciendo? 

— Nada,  lo  natural,  lo  seguro,  lo  matemático.  Yo  me 
moriré  este  año,  y  ya  no  nos  veremos  nunca. 

— ¡Qué  disparates  estás  diciendo!  ¡Cuándo  llegarás  a 
tener  juicio! 

— Esta  vez  lo  tengo,  y  ya  ves,  te  lo  digo  con  toda 
tranquilidad;  para  la  falta  que  yo  hago  en  este  mundo, 
bien  estoy  en  otro  cualquiera.  Te  aseguro  que  acierto. 

— Sería  la  primera  vez  que  acertases;  y,  afortunada- 
mente, no  acertarás. 

— Tú  nunca  te'equivocas;  pere  esta  vez  el  que  ha  de 
equivocarse  eres  tú.  Yo  sé,  porque  conozco  mi  natu- 
raleza, que  no  tengo  vida  más  que  para  unos  pocos 
meses. 

— Vamos,  no  desatines;  siempre  forjando  dramas  ab- 
surdos. 

»Si  estás  bueno,  mejor  que  nunca,  más  grueso  que 
nunca,  de  buen  color  y  con  muchos  alientos. 

»En  estos  días  que  hemos  estado  juntos  yo  no  he  no- 
tado en  ti  ningún  síntoma  de  enfermedad. 

»Has  desplegado  sin  la  menor  fatiga  la  mayor  activi- 
dad para  preparar  la  velada  que  habéis  dado  en  mi  ho- 
nor; has  pronunciado  un  hermosísimo  discurso  con  el 
reposo  y  serenidad  de  un  orador  de  profesión. 

— Es  que  en  la  cátedra  me  he  acostumbrado  a  la 
oratoria — me  interrumpió  un  tanto  satisfecho  de  mi 
elogio. 

— Bueno;  pues  cuando  un  hombre  hace  todo  eso  y  da 
esas  pruebas  de  energía  física  e  intelectual,  por  grande 
que  sea  tu  pesimismo,  has  de  confesar  que  no  está  para 
morirse. 

— No  importa;  yo  sé  que  me  muero  muy  pronto. 

Y  nos  separamos  conmovidos,  dándonos  un  estrecho 
abrazo. 

Acertó  Joaquín  por  vez  primera  en  su  vida. 

No  había  transcurrido  un  año,  cuando  recibí  la  noti- 
cia de  su  muerte. 

Entrego  fotografiada  esta  figura  noble,  simpática,   in- 
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teligente  y  desequilibrada,  ai  público,  por  si  algún  nove- 
lista quiere  utilizarla. 

Si  yo  fuera  notario  y  poseyera  la  fe  pública  y  firma- 
ra con  firma  historiada  en  forma  de  cruz,  daría  fe  como 
notario  y  como  caballero  de  que  todo  lo  que  precede 
es  conforme  a  verdad. 
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COMO  el  tiempo  que  media  entre  el  año  62  y  el  68  lo 
encuentro  escaso  de  recuerdos,  he  de  suplir  esta 
falta  describiendo  tipos  y  caracteres  de  las  personas  a 
quienes  conocí  en  este  período,  y  aun  de  personas  a 
quienes  conocí  en  años  anteriores. 

Así  dediqué  el  capítulo  anterior,  a  manera  de  episo- 
dio, a  trazar  el  contorno  moral,  si  vale  la  palabra,  de  uno 
de  mis  más  íntimos  amigos. 

Igual  estudio  haré,  en  este  capítulo,  de  otro  amigo,  no 
tan  íntimo  como  Joaquín,  amigo  este  último  que  siem- 
pre fué  muy  cariñoso  para  conmigo,  aunque,  al  fin  y  al 
cabo,  reñimos,  y  no  por  culpa  mía.  El  diría,  si  viviese, 
que  tampoco  fué  por  culpa  suya;  pero,  en  todo  caso, 
fué  por  culpa  de  su  carácter  suspicaz,  receloso  y  es- 
quinado. 

Le  llamaremos,  por  darle  algún  nombre,  don  Pedro. 
No  había  sido  compañero  mío;  entre  los  dos  media- 
ban muchos  años,  lo  menos  veinticinco;  de  suerte  que 
nunca  pudimos  tener  gran  intimidad;  pero  sí  amistad 
muy  afectuosa  y  muy  leal,  como  yo  le  demostré  en  más 
de  una  ocasión. 

Y  era  don  Pedro  un  tipo  digno  de  estudio. 
Era  un  espíritu  receloso  y  desconfiado.  De  una  lógica 
digna  de  un  matemático,  si  bien  era  capaz  de  sentimien- 
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tos  afectuosos;  siempre  subordinaba  su  sentimiento  a  la 
lógica,  a  la  razón,  a  los  hechos. 

Fué  persona  digna  y  honrada;  de  sentimientos  caba- 
llerescos exagerados,  y  uniéndose  a  ellos  una  alta  idea 
de  su  dignidad,  resultaba,  a  veces,  intratable. 

Tipo  opuesto,  completamente  opuesto  al  de  mi  amigo 
Joaquín,  y  los  resultados  eran  desastrosos. 

Aquél,  de  puro  romanticismo,  de  puro  desequilibrio, 
no  hacía  más  que  desatinos  en  la  vida;  éste,  mesurado, 
prudente,  reflexivo;  por  exagerar  la  nota  reflexiva,  hacía 
aun  más  disparates  que  el  otro  y,  por  de  contado,  me- 
nos simpáticos. 

Por  el  contraste,  por  puro  contraste  de  recuerdos, 
voy  a  referir  este  episodio  de  don  Pedro,  el  cual  llega 
hasta  tiempos  posteriores  a  la  revolución  de  septiem- 
bre, después  de  haber  referido  el  episodio  de  Joaquín, 
que  se  refiere  principalmente  a  recuerdos  de  mi  ju- 
ventud. 

Don  Pedro  había  sido  magistrado,  lo  cual  cuadraba 
muy  bien  a  su  carácter,  y  era  por  estos  años  del  62  al  68 
magistrado  cesante.  Su  edad  sería,  como  antes  indiqué, 
de  unos  sesenta  años;  pero  se  conservaba  inerte,  de  figu- 
gura  gallarda  y  erguida,  revelando  aplomo  y  energía. 

Era  algo  bromista;  pero  con  mucha  dignidad,  y  le  mo- 
lestaba que  con  dignidad  no  se  recibiesen  sus  bromas. 

La  clave  de  su  carácter  ya  la  indiqué  antes. 

Si  no  excluía  el  sentimiento  del  todo,  lo  relegaba  a^ 
segundo  térniino  para  casos  muy  excepcionales. 

No  admitía  más  que  hechos  concretos;  por  insignifil 
cantes  que  fuesen,  él  los  acogía  con  interés. 

De  esos  hechos  partía,  y  a  ellos  les  aplicaba  su  lógP 
ca,  que  era,  en  parte,  lógica  matemática,  porque  él  a  las 
matemáticas  les  había  tenido  afición,  y,  en  parte,  lógica 
jurídica. 

Para  él,  las  cosas  y  las  personas  eran,  o  bien  un  pro- 
blema de  álgebra,  o  un  pleito,  o  una  causa  criminal;  por 
lo  regular,  esto  último. 

En  todos  los  actos  de  la  vida,  sobre  todo  si  a  él  le  in- 
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teresaba,  ponía  ante  sí  al  amigo,  al  pariente,  a  la  propia 
mujer,  a  los  propios  hijos,  como  si  fueran  reos  acusados 
de  algo,  y  les  oponía  una  serie  de  hechos,  y  deducía 
consecuencias,  y  dictaba  las  sentencias  correspondien- 
tes, y  no  había  consideración,  humana  ni  divina,  que  le 
hiciese  variar  de  opinión  o  que  torciese  su  conducta. 

Muchas  veces  disputé  yo  con  él  durante  aquellos  seis 
años,  que  fueron  los  de  mayor  intimidad,  y  le  dije  esto 
mismo,  con  mucho  más  calor  que  el  que  ahora  empleo, 
y  hasta  llegamos  a  punto  de  reñir;  pero,  al  fin,  concluía 
él  riéndose,  porque  me  tenía  afecto  y,  a  pesar  de  los 
años  que  entre  uno  y  otro  mediaban,  cierto  linaje  de 
respeto. 

Este  respeto  no  se  fundaba  en  el  sentimiento,  sino  en 
la  razón. 

Diré  por  qué  me  respetaba. 

* 

Resultó  don  Pedro  pariente  de  un  bolsista,  aunque  él 
no  fué  nunca  jugador,  ni  entraba  en  sus  ideas  esta  clase 
de  empresas  aleatorias,  ni  tenía  tampoco  capitales  que 
arriesgar  en  la  Bolsa  ni  en  ninguna  otra  empresa. 

Vivía  modestamente  de  su  cesantía;  y  aunque  tenía 
parientes  poderosos,  jamás  quiso  recibir  nada  de  ellos. 

Se  negociaba  entonces  en  la  Bolsa  sobre  dos  valores: 
la  Deuda  consolidada  y  la  que  llamaban  la  Deuda  dife- 
rida; sujeta  a  condiciones  especiales  por  la  ley  de  su 
creación. 

Le  decía  su  pariente:  —  Yo  creo  que  las  cotizaciones 
de  ambas  Deudas  no  están  en  armonía.  Como  ambas 
han  de  llegar  a  igualarse,  y  han  de  llegar,  por  lo  tanto, 
a  la  misma  cotización,  sospecho  que  la  ley  de  crecimien- 
to de  la  Deuda  diferida  no  es  la  que  debe  ser;  pero  no 
sé  calcular,  porque  es  cuestión  muy  complicada,  la  re- 
lación matemática  entre  ambas  cotizaciones  en  cada  año 
y  en  cada  semestre,  hasta  que  llegue  la  época  de  la  ni- 
velación. 
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Esto  excitó  la  curiosidad  de  don  Pedro,  y  sin  tener 
en  ello  interés  alguno  material,  sólo  por  tratarse  de  un 
problema,  y  por  aficiones  especulativas,  se  propuso  re- 
solverlo. 

Y  durante  un  año  estuvo  sin  salir  por  las  noches  de 
casa,  llenando  de  números  pliegos  y  pliegos  de  papel, 
por  métodos  extraños  y  casi  infantiles  que  él  inventó, 
pero  rigorosamente  exactos.  Sólo  que,  como  él  sabía 
muy  poca  i\ritmética,  tenía  que  acudir  a  los  procedi- 
mientos más  ramplones  y  más  pesados.  En  fin,  tras 
doce  meses  de  una  labor  de  benedictino,  resolvió  el 
problema,  y  estaba  muy  satisfecho  con  su  triunfo,  y  de 
él  me  habló  un  día  encareciendo  las  dificultades  y  rego- 
cijándose en  forma  modesta  de  su  perspicacia  y  de  su 
ingenio. 

Yo  lo  alabé,  como  merecía  ser  alabado. 

—  Dada  su  ignorancia  de  usted  —  le  dije,  entre  bro- 
mas y  veras  -^,  ha  hecho  usted  una  cosa  de  mucho  mé- 
rito; pero  lo  que  usted  ha  conseguido  en  trescientas  se- 
senta y  cinco  noches,  y  cuajado  de  cifras  unas  cuantas 
manos  de  papel,  se  puede  hacer  en  unas  cuantas  horas, 

,,  y  en  un  pliego  de  papel  no  más. 

I'  —  ^A  que  no.^ 

—  ¿A  que  sí.^ 

Y  me  trajo  los  datos,  y  al  día  siguiente,  y  sin  tener 
^  yo  a  la  vista  su  trabajo,  le  presenté  los  resultados  del 
I                    mío,  que  coincidían  exactamente  con  los  suyos. 

Ni,   en  rigor,  el  problema  tenía  mérito  de  ninguna 

clase. 

«^  El  quedó  asombrado,  y  desde  entonces  me  mir^  con 

I  cierto    respeto,   y   hasta   con   cierta   ternura    paternal, 

i  que  en  él  eran  dos  cosas   que   habían  de  ir  a  la  par 

siempre. 

* 

Mi  buen  amigo  estaba  separado  de  su  mujer  en  forma 
amistosa,  pero  definitiva  y  total.  Separación  por  incom- 
patibilidad de  carácter.  Y,  en  efecto,  era  un  hombre  con 
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el  cual  había  que  reñir  al  fin  y  al  cabo.  Riñó  con  su  mu- 
jer, y  se  separó  de  ella  para  siempre;  y  ella,  desde  lejos, 
le  temía  como  al  mismo  diablo,  y  eso  que  don  Pedro  no 
era  brutal  en  sus  procederes. 

Riñó  con  sus  hijos  cuando  llegaron  a  la  mayor  edad, 
porque  no  le  podían  sufrir,  y  se  fueron  con  su  madre. 

Yo  creo  que  la  última  persona  con  quien  riñó  en  este 
mundo  fué  conmigo;  pero  al  fin  reñimos  fuertemente. 
Él,  creyendo  en  un  desengaño  más,  que  fué  su  única 
creencia  la  de  las  traiciones  y  los  desengaños.  Yo,  con- 
servándole vivo  afecto,  porque  su  fondo  era  noble;  pero 
mandándole  a  todos  los  diablos,  y  porque  al  fin  y  al 
cabo  no  tenía  yo  obligación  de  sufrir  una  chinche  enor- 
me, siquiera  revistiese  la  forma  de  magistrado  cesante. 

Nada  más  curioso  que  oírle  el  proceso  contra  su 
mujer. 

El  me  habló  muchas  veces  de  este  asunto,  y  yo  nun- 
ca le  di  la  razón. 

Su  capítulo  de  cargos  era  el  de  siempre:  una  serie  de 
hechos  menudos  e  insignificantes,  trabados  por  la  arga- 
masa poderosísima  de  una  lógica  inflexible  y  converti- 
dos en  masa  aplastante,  bajo  la  cual,  en  efecto,  aplastó 
a  su  esposa.  Ello  es  que,  aunque  hubiera  tenido  razón 
en  el  fondo,  que  creo  que  no  la  tenía,  las  pruebas,  para 
cualquier  mortal  de  buen  sentido  hubieran  sido  a  lo  más 
indicios,  cuando  en  él  llegaban  a  formidables  piezas  de 
convicción. 

—  Mire  usted  —  me  dijo  un  día  —  lo  que  era  aquella 
mujer. 

»Estaba  yo  en  la  sala,  ella  en  su  gabinete,  y  yo  la 
observaba,  y  vi  que  se  acercaba  al  balcón  y  levantaba 
las  cortinillas,  y  después  de  un  rato  se  sentó  en  su  mesa 
y  se  puso  a  escribir;  yo  entré  de  pronto,  y  ella  ocultó 
el  papel  y  se  puso  en  pie,  con  aire  indiferente,  muy  bien 
fingido.  La  mujer  que  sabe  fingir  con  tanta  perfección, 
no  es  buena  ni  es  de  fiar.  Es  traicionera.  Esto  es  tan 
evidente  como  uno  de  esos  teoremas  de  Matemáticas 
que  usted  estudia.  «¿Qué  hacías.''» — le  pregunté  repeti- 
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das  veces — .  Y  ella,  tendiéndose  en  el  sofá  con  indolen- 
cia, me  contestó,  siempre  con  sus  más  amables  sonri- 
sas: «Ya  lo  ves,  nada,  no  hacía  nada,  Perico;  ^y  tú?» 

»Yo  entonces  fui  al  balcón,  levanté  la  cortinilla:  pa- 
saba un  caballero  elegante  y  de  buena  presencia^  a  quien 
yo  no  conocía.  Era  evidente  que  estaba  parado,  y  que 
al  verme  echó  a  andar.» 

—  Pero  ¿'le  vio  usted  parado."^  —  le  pregunté  yg. 

—  No,  pero  andaba  como  el  que  en  aquel  momento 
arranca  a  andar.  «¿Te  has  asomado  al  balcón.^>— le  pre- 
gunté — .  Y  ella,  en  tono  indiferente,  me  dijo  que  no. 
Mentira  clarísima,  porque  yo  la  había  visto  asomarse. 

»Una  mujer  que  miente  con  esa  frescura  no  es  bue- 
na, amigo  don  Pepe,  no  es  buena.  Y  si  no  es  buena,  es 
mala;  y  si  es  mala,  hay  que  alejarla.  Pero  hay  más.» 

- —  ¿Qué  más  hay.f*  —  le  pregunté,  porque  su  tono  auto- 
ritario ejercía  en  mí  cierta  influencia. 

Y  él  siguió: 

—  Hay  más.  Ella  tendida  en  el  sofá,  y  yo  en  pie  ante 
ella. 

—  Como  un  juez,  o  como  un  magistrado,  como  lo 
que  ha  sido  usted  toda  su  vida. 

—  Usted  lo  dice,  amigo  don  Pepe:  como  un  juez.  Y 
le  pregunté:  «^jEstabas  escribiendo.^)  Y  ella,  en  tono  in- 
diferente, pero  de  una  indiferencia  magistral^  me  repli- 
có: «No,  no  escribía.» 

»Yo  fui  —  siguió  diciendo  don  Pedro  —  a  la  mesa,  y 
con  poquísimo  trabajo  encontré  la  carta  que  ella  había 
empezado.  Y  ella  siempre  tendida  en  el  sofá. 

»Cogí  la  carta,  me  acerqué  a  ella  y  se  la  puse  ante 
los  ojos.» 

—  Y  ¿a  quién  dirigía  la  carta.^  Y  ¿qué  decía  en  ella? 
—  le  pregunté,  dispuesto  a  dar  la  razón  a  don  Pedro 
por  primera  vez  en  la  vida;  porque  la  ventana,  la  men- 
tira, el  caballero  que  pasa  y  la  carta,  iban  tomando 
ante  mis  ojos  caracteres  de  pruebas  más  que  de  in- 
dicios. 

—  La  carta,  guardada  la  tengo  todavía  —  replicó  don 
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Pedro  — ;  se  la  puedo  enseñar  a  usted  cuando  quiera; 
verá  usted  qué  letra  tan  bonita  tenía  mi  mujer  —  dijo 
con  gran  espíritu  de  justicia  y  de  imparcialidad  — .  La 
carta  la  sé  de  memoria;  no  tenía  más  que  tres  o  cuatro 
líneas,  y  decía  así:  «Querida  Rita:  Te  escribo  a  escon- 
didas de  Pedro,  porque  no  consigo  que  se  le  pase  el 
enojo  que  tiene  contra  ti...» 

—  Pero  ¿'quién  era  Rita?  —  le  pregunté. 

—  Era  una  prima  de  mi  mujer  con  quien  le  tenía 
prohibido  que  se  tratase,  porque  Rita  me  era  antipáti- 
ca, y  su  trato  no  convenía  a  ninguna  señora,  casada  ni 
soltera;  no  porque  hubiera  dado  ningún  escándalo,  ni 
porque  hubiera  nada  concreto  contra  ella,  sino  por  la 
ligereza  de  su  carácter  y  por  su  afán  de  divertirse. 

—  ¡Toma,  toma!  —  dije  yo  — .  ¡Yo  creía  otra  cosa! 

—  Pues  (Jqué  más,  amigo  don  Pepe.f*  Sólo  con  esto  que 
le  he  dicho  a  usted,  ^no  le  parece  bastante,  después  de 
otras  muchas  escenas  parecidas  a  ésta,  para  tomar  la 
determinación  que  tomé;  es  decir,  para  que  nos  separá- 
semos, como  nos  separamos.^" 

—  Si  como  magistrado  ha  sido  usted  tan  severo,  no 
envidio  a  los  que  han  caído  entre  sus  garras.  Don  Pe- 
dro: todo  eso  que  usted  me  ha  contado  es  un  conjunto 
de  nimiedades. 

—  Mintió  al  decirme  que  no  se  había  asomado  a  la 
ventana. 

—  Porque  le  tenía  miedo  a  usted. 

—  Pasaba  un  caballero  por  la  calle,  que  antes  debió 
estar  parado. 

—  Alguien  había  de  pasar;  y  parado,  usted  no  le  vio. 

—  Mintió  al  decirme  que  no  había  escrito. 

—  Pero  si  usted  debía  tener  aterrada  a  la  pobre  mu- 
jer, ¿cómo  no  había  de  estar  mintiendo  de  continuo.^  Y, 
además,  la  carta  nada  prueba;  mejor  dicho:  prueba  que 
estaba  usted  viendo  visiones.  No  veo  que  sea  un  crimen 
escribir  a  una  prima. 

—  Crimen  de  desobediencia.  Le  tenía  prohibido  que 
la  tratase. 
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—  Y  ¿así  estaban  ustedes  siempre? 

—  Casi  siempre. 

—  Pues  le  digo  a  usted,  don  Pedro,  que  sería  usted 
irresistible. 

—  Que  no  me  mientan,  que  no  me  engañen,  que  no  me 
descubran  a  cada  paso  una  naturaleza  astuta,  traicione- 
ra, sin  dignidad  y  sin  rectitud.  No  me  resiste  el  que  no 
puede  resistirme.  ¿He  reñido  alguna  vez  con  usted? 
—  me  preguntó  en  tono  afectuoso. 

—  Hasta  ahora,  no,  gracias  a  mi  prudencia;  pero  no 
estoy  seguro  de  que  no  riñamos  alguna  vez. 

Y,  en  efecto,  reñimos  estrepitosamente  algunos  años 
más  tarde. 

*  * 

Don  Pedro  tenía  una  obsesión:  la  de  que  elementos 
poderosos  de  la  sociedad  le  habían  perseguido  constan- 
temente durante  su  carrera,  proponiéndose  que  muriera 
en  la  desesperación  y  el  abandono. 

Y,  según  él,  no  es  que  padeciese  manía  persecutoria: 
es  que  se  fundaba  en  hechos  reales  y  positivos. 

Todo  arrancaba  de  algo  muy  grave  que  le  ocurrió 
cuando  era  todavía  muy  joven  y  practicaba  como  abo- 
gado en  una  capital  de  provincia  que  llamaremos  Y. 

Practicaba,  como  digo,  en  compañía  de  un  hermano 
suyo  de  mucha  más  edad,  y  que  tenía  gran  reputación 
como  inteligencia  y  como  rectitud:  una  verdadera  auto- 
ridad en  materia  jurídica. 

Pues  sucedió  que  otro  abogado,  que,  siguiendo  mi 
costumbre,  designaré  con  un  nombre,  por  ejemplo,  el 
de  don  Elias,  para  claridad  de  la  explicación,  se  vio  com- 
plicado, no  sé  de  qué  manera,  porque  estos  pormenores 
no  los  recuerdo,  en  el  asunto  escandaloso  de  un  testa- 
mento falso;  asunto  que  hizo  gran  ruido  por  la  cuantía 
de  la  herencia,  que  era  de  muchos  millones,  y  por  la 
posición  elevada  de  los  personajes. 
,    Este  don  Elias,  que,  según  afirmaba  don  Pedro,  era 
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un  grandísimo  tunante  y  hombre  de  mucha  travesura, 
quiso  dar  un  golpe  de  efecto  convocando  a  los  princi- 
pales abogados  de  Y  a  una  junta  o  consulta  y  obtenien- 
do por  sorpresa,  conflicto  o  sugestión  un  dictamen  fa- 
vorable a  lo  que  él  pretendía. 

A  esta  junta  citó  a  don  Pedro,  no  por  la  importancia 
que  él  personalmente  tuviera,  sino  por  el  apellido  que 
llevaba:  en  suma,  por  ser  hermano  de  su  hermano,  y 
porque,  suponiendo  que  era  joven,  podría  dominarle  fá- 
cilmente. 

Todos  los  presentes  pudieron  salvarse  del  compromi- 
so con  frases  ambiguas  y  opiniones  que  a  nada  les  com- 
prometiesen. 

Pero  don  Elias  se  empeñó  en  que  hablase  don  Pedro, 
suponiendo  que,  por  ser  el  más  joven,  sería  el  menos 
receloso.  Y,  aunque  mi  amigo  procuró  también  eludir  el 
compromiso,  tanto  le  obligaron,  que  llegó  a  irritarse,  y 
para  hacerles  entender  que  con  él  no  se  jugaba,  dijo  en 
términos  concretos  y  claros: 

—  En  mi  opinión,  el  testamento  es  falso,  absoluta- 
mente falso,  y  me  fundo  en  las  siguientes  razones. 

Y  aquí  don  Pedro  me  explicó  detenidamente  el  asun- 
to, del  cual  ya  no  me  acuerdo. 

Según  don  Pedro  me  decía,  su  discurso  produjo  ver- 
dadero espanto,  y  fué  el  grito  de  «sálvese  el  que  pue- 
da». Todos  se  marcharon  diciéndose  unos  a  otros:  «Tie- 
ne razón,  evidentemente  tiene  razón.»  Y  don  Elias  se 
quedó  solo,  colérico,  furioso  contra  don  Pedro,  al  cual 
lanzó  una  mirada,  que  éste  no  olvidó  nunca,  preñada  de 
odio  y  venganza. 

Y,  en  efecto,  se  vengó. 

Pasaron  muchos  años;  don  Pedro  entró  en  la  Magis- 
tratura, y  fué  nombrado  juez  no  sé  de  dónde,  y  el  dia- 
blo, que  todo  lo  enreda,  hizo  que  aquel  don  Elias  girase 
una  especie  de  visita  de  inspección,  por  orden  de  la  Au- 
diencia, a  varios  Juzgados,  y  entre  otros  al  de  don  Pedro. 

El  resultado  cualquiera  lo  adivina,  y  en  cualquier  dra- 
ma resultaría  lo  que  en  la  realidad  resultó. 
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Que  don  Elias  empapeló  a  don  Pedro;  que  le  suspen- 
dieron a  éste,  y  que  le  sometieron  a  un  expediente  que 
duró  más  de  un  año,  y  eso  que  fué  muy  aprisa,  porque 
don  Pedro,  con  su  carácter  enérgico,  no  dejó  descansar 
a  nadie  hasta  llegar  a  la  solución  definitiva. 

El  resultado  fué  el  que  debió  ser:  favorable  a  don  Pe- 
dro, que  desvaneció  todos  los  cargos,  y  que  quedó  lim- 
pio administrativamente,  tan  limpio  como  limpia  era  su 
conciencia,  porque  don  Pedro  fué  siempre  una  persona 
digna  y  honrada,  todo  un  caballero  a  la  antigua  usanza 
española,  y  tan  escrupuloso  en  materia  de  intereses,  que 
rayaba  en  la  exageración,  si  es  que  cabe  exageración  en 
la  delicadeza. 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  injusta  y  qué  cruel  es  la  socie- 
dad algunas  veces!  Siempre  estuvo  pesando  sobre  don 
Pedro  aquella  acusación;  mejor  dicho,  aquella  calumnia 
i;  en  forma  de  expediente. 

Le  absolvió  la  justicia  de  sus  iguales  con  toda  clase  de 
pronunciamientos  favorables,  que  él  me  leyó  en  repeti- 
das ocasiones:  siempre  que  se  le  exacerbaba  la  melan- 
colía. 

Sus  amigos  íntimos,  con  sentencia  y  sin  sentencia, 
tuvieron  fe  en  su  honradez;  pero  el  público,  al  cual  lle- 
gaba su  nombre,  no  porque  su  nombre  tuviera  grandes 
resonancias,  sino  por  la  alta  posición  de  sus  parientes, 
se  empeñó  en  tildarle  y  en  ver  en  él  manchas  que  no 
existían. 

—  Sí,  don  Pedro  —  me  dijo  más  de  una  persona  — , 
ya,  ya  le  conozco:  es  primo  de  don  Fulano  de  Tal;  fué 
juez,  y  tuvo  un  expediente  muy  feo. 

Cuando  se  habla  de  ciertos  expedientes,  se  les  llama 
feos,  y  debiera  llamárseles  infames. 

Cristo  también  tuvo,  no  .diré  un  expediente,  porque 
la  civilización  no  había  llegado  a  las  alturas  a  que  hoy 
llega;  pero  sí  una  causa  muy  fea:  tan  fea,  que  le  azota- 
ron y  murió  en  cruz  entre  dos  ladrones. 

Y  cuando  yo  salía  a  la  defensa  de  don  Pedro,  procla- 
mando que  había  sido  absuelto,  me  oponían  los  defen- 
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sores  de  la  moral  este  argumento  sin  réplica:  «Don  Pe- 
dro tiene  parientes  poderosos;  sobre  todo  su  primo,  el 
que  está  casado  con  doña  Rita,  y  esos  parientes  consi- 
guieron echar  tierra  al  asunto»;  y  ¿"cómo  se  demuestra 
que  no  le  echaron  tierra,  que  grandes  influencias  no  tra- 
bajaron por  él,  que  contra  toda  justicia  le  absolvieron? 

Que  un  hombre  es  culpable,  puede  demostrarse,  en 
ocasiones,  casi  matemáticamente;  que  ua hombre  es  ino- 
cente, es  muy  difícil  de  probar. 

En  todo  caso,  podrá  demostrarse  que  no  cometió  el 
delito  A,  ni  el  delito  B,  ni  el  delito  C;  pero  quedan  to- 
das las  demás  letras  del  abecedario. 

Así  es  que  toda  su  vida,  en  ciertos  círculos,  sobre 
todo  en  los  círculos  oficiales  de  la  Magistratura,  don  Pe- 
dro fué  el  juez  del  expediente  de  Y. 

Y  a  los  que  se  interesaban  por  él  se  les  decía  siempre: 

—  Tuvo  un  expediente. 

Por  más  que  don  Pedro  fuera  exagerado,  y  en  la  su- 
puesta conjura  que  contra  él  se  formó  se  equivocase  de 
todo  en  todo,  y  concluyera  por  padecer  delirio  de  per- 
secución, es  lo  cierto  que  sus  delirios  y  sus  exageracio- 
nes habían  partido  de  hechos  positivos  y  de  amarguras 
que  le  habían  envenenado  el  pensamiento  y  la  sangre. 


* 


Entre  los  dramas  de  su  existencia,  que  él  refería  con 
más  lujo  de  detalles  que  una  novela  moderna  de  género 
realista,  había  uno  verdaderamente  curioso,  que  pinta  a 
la  vez  su  rectitud,  su  imprudencia  y  su  exageración. 

Hubo  un  tiempo  en  su  vida  en  que  estuvo  en  buenas 
relaciones  con  su  primo  el  gran  personaje  y  con  su  pri- 
ma doña  Rita,  aquella  señora  a  la  cual  no  quería  que  es- 
cribiese su  mujer. 

Frecuentaba  la  casa,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  llevaba 
a  su  mujer  a  los  grandes  bailes  y  fiestas  que  doña  Rita 
y  su  primo  solían  dar. 
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Pero  ya  hemos  visto  cuál  era  y  en  qué  condiciones  de 
suspicacia  el  carácter  observador  de  don  Pedro. 

Y  observó,  o  creyó  observar,  que  la  conducta  de  doña 
Rita  era  sospechosa;  en  una  palabra,  imaginó  que  doña 
Rita  tenía  un  amante,  o  varios  amantes,  o  que  estaba  a 
punto  de  tenerlos,  y  aquí  de  la  rectitud  feroz,  y  hasta 
imprudente,  del  antiguo  juez. 

Despertó  en  él  uno  de  aquellos  personajes  de  nuestro 
teatro  clásico,  que,  en  materia  de  honras,  de  amistad  y 
de  espíritu  caballeresco,  llegaban  hasta  lo  absurdo. 

Ello  fué,  según  él  mismo  me  refirió  varias  veces,  que 
apurando  a  su  conciencia  y  consultando  su  deber,  se 
decidió  a  hablar  con  su  primo  y  a  comunicarle  sus  du- 
das, y  aun  a  darle  consejos  que  el  otro  no  le  había 
pedido. 

Le  aconsejó  que  suspendiera  bailes  y  reuniones,  que 
pusiera  freno  a  las  aficiones  mundanales  de  doña  Rita, 
que  la  vigilara  estrechamente  y  que  se  la  llevara  de  Ma- 
drid hasta  que  los  años  y  las  severidades  del  esposo  la 
hubieran  hecho  más  juiciosa. 

Las  noticias,  las  sospechas  y  los  consejos  le  sentaron 
muy  mal  al  primo,  y  aun  le  sentaron  peor  a  doña  Rita 
cuando  su  marido  le  refirió,  porque  se  la  refirió  íntegra, 
la  conversación  que  había  tenido  con  don  Pedro. 

A  esto  siguieron  escenas  violentas,  recriminaciones  a 
don  Pedro,  que  no  era  muy  suave  de  carácter  ni  acos- 
tumbraba a  morderse  la  lengua;  y,  en  fin,  un  rompi- 
miento estrepitoso  y  definitivo  entre  don  Pedro  y  la  fa- 
milia de  su  primo,  con  lo  cual  perdió  para  toda  su  vida 
la  protección  valiosa  y  eficaz  de  aquella  poderosísima 
familia. 

Y  él  decía  que  no  le  pesaba;  porque  ¿qué  hubiera 
pensado  yo  de  mí  niismo  —  me  repetía  muchas  veces — 
si,  por  conservar  un  protector  poderoso,  me  hubiera  he- 
cho cómplice  y  encubridor  de  liviandades  y  de  infamias? 

Hasta  aquí,  tuviera  o  no  razón  don  Pedro,  que  posi- 
ble es  que  no  la  tuviera,  o  acaso  que  la  exagerara,  todo 
esto  entra  en  el  orden  natural. 
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Pero  aquí  empieza  la  parte  novelesca,  mejor  dicho,  la 
parte  fantástica,  y  aquí  apuntan  ya  las  manías  persecu- 
torias de  mi  pobre  amigo. 

Porque  se  empeñó  en  que  a  sus  antiguos  enemigos  se 
habían  unido  los  nuevos,  a  don  Elias  y  comparsa  su  pri- 
ma doña  Rita  y  sus  amantes,  y  que  entre  todos  habían 
formado  una  sociedad  para  perseguirle,  para  cerrarle 
todos  los  caminos,  para  agotar  todos  sus  recursos,  para 
separarle  de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  para  hacerle  mo- 
rir en  la  miseria  y  en  el  abandono. 

Yo  nunca  creí  en  esta  conjura,  y  así  se  lo  dije  muchas 
veces  a  don  Pedro;  pero  no  había  medio  de  convencer- 
le, y  llegaba  su  delirio  hasta  tal  punto,  que  hasta  una  vez 
se  encaro  conmigo  y  me  dijo: 

—  No  me  niegue  usted  la  evidencia;  porque  en  cada 
paso  que  doy  por  la  vida  me  los  encuentro  a  esos  enemi- 
gos ocultos;  porque  hasta  estoy  seguro  que  al  ver  que 
usted  es  tan  buen  amigo  mío  se  habrán  acercado  a  usted, 
directa  o  indirectamente,  y  habrán  procurado  atraerle 
a  usted  hasta  conseguir  que  me  retire  usted  su  amistad. 

Yo  no  pude  menos  de  echarme  a  reír. 
Y  él,  interpretando  mi  risa  a  su  manera,   dijo   con 
acento  convencido: 

—  Se  ríe  usted:  algo  hay  de  lo  que  yo  sospechaba; 
sólo  que  usted  me  conoce  bastante  para  no  creerles. 

—  Pero,  don  Pedro  —  le  dije  — ,  si  está  usted  más 
loco  que  una  espuerta  de  gatos,  según  la  comparación 
de  mi  abuela.  Si  yo  no  conozco  a  doña  Rita,  ni  a  su  pri- 
mo de  usted,  ni  a  don  Elias,  ni  les  he  visto  jamás,  y,  a 
no  ser  por  lo  que  usted  me  cuenta,  hasta  ignoraría  la 
existencia  de  todos  esos  socios  de  la  conjura. 

—  Bueno;  pues  se  habrán  valido  de  alguna  persona 
intermedia. —  Y  de  pronto:  «¡Ahí  Usted  conoce  a  don 
Fulano,  a  quien,  en  efecto,  yo  conocía.  Pues  ese  —  con- 
tinuó diciendo  —  es  amigo  intimo  de  don  Mengano,  que 
yo  sospecho  que  fué  amante  de  Rita.» 

—  Vamos,  don  Pedro,  abandone  usted  la  magistratu- 
ra y  dediqúese  a  escribir  melodramas 
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Por  entonces,  y  durante  muchos  años,  hasta  el  año  7^,  *1 
seguimos   siendo    buenos   amigos,  creyendo  él   en   mi 
lealtad  y  hasta  en  mi  talento  desde  que  le  resolví  en 
horas  el  problema  de  la  Deuda  diferida,  y  creyendo  yo 
con  igual  firmeza  en  su  honradez  y  en  su  locura. 

De  mi  buena  amistad  le  di,  por  entonces,  una  prueba 
que  no  debió  olvidar  nunca;  pero,  sin  embargo,  olvidó. 
Pero  esto  queda  para  el  capítulo  próximo,  en  que  aca- 
baré de  describir  a  don  Pedro,  personaje  digno  de  una 
novela;  y  lo  describiré  con  entera  verdad,  sin  adornos 
literarios  ni  dramáticos,  sin  poner  nada  de  mi  cosecha, 
como  vulgarmente  se  dice:  citando  hechos  escuetos  en 
estilo  llano  y  vulgar. 
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EN  qué  punto  quedé  de  mis  recuerdos  al  escribir  el 
último  capítulo  de  esta  serie? 
Han  pasado  cuatro  meses  y  medio,  en  que  el  presen- 
te se  ha  confundido  de  tal  suerte  con  lo  pasado,  que  a 
veces  he  creído  que  mis  treinta  últimos  años  se  habían 
suprimido  de  pronto  por  arte  de  magia,  y  que  había 
vuelto  al  período  de  mi  vida  más  difícil  y  más  desagra- 
dable. Aquellos  tiempos,  digo,  en  que  me  sentía  en- 
vuelto por  la  política,  agravada  por  multitud  de  proble- 
mas de  resolución  casi  imposible,  y  que,  sin  embargo, 
era  forzoso  resolver  en  el  breve  espacio  de  unos  cuantos 
días. 

Han  sido  cuatro  meses  de  algo  así  como  un  sueño,  o, 
mejor  dijera,  una  pesadilla. 

Pasaron,  y  vuelve  mi  existencia  a  su  curso  habitual. 
Busco  el  último  número  de  La  España  Moderna^  y 
en  él  encuentro  que,  al  suspender  mis  narraciones,  ha- 
bíame quedado  frente  a  frente  de  don  Pedro,  y  no  el 
Justiciero,  aunque  justiciero  era  por  naturaleza  mi  buen 
amigo. 

Era  el  estudio  de  un  carácter  el  que  me  ocupó  en 
el  artículo  a  que  me  he  referido;  pero  no  un  carácter 
forjado  por  mi  fantasía,  sino  el  de  un  hombre  de  car- 
ne y  hueso,  el  de  un  hombre  que  sufrió  mucho,  en 
parte  por  lo  que  le  hicieron  sufrir   los  demás;  pero  en 
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otra  parte,  aun  mayor,  por  lo  que  se  hizo  sufrir  él  a  sí 
mismo. 

Suponía  odios  y  persecuciones;  pero  la  verdad  es  que 
en  las  postrimerías  de  su  vida,  él  fué  el  que  se  persiguió 
a  sí  mismo. 

Y  ya  voy  atando  el  hilo  de  mis  recuerdos,  y  ya  pue- 
do continuar  mi  narración. 


* 


Hubo  por  aquel  tiempo  una  vacante  en  la  escala  de 
la  Magistratura,  y  don  Pedro,  según  su  costumbre  en 
casos  semejantes,  cayó  sobre  el  ministro  con  una  ex- 
posición larguísima  en  que  alegaba  en  forma  sus  de- 
rechos y  exponía  la  serie  de  iniquidades  que,  según 
él,  habían  cometido  todos  los  ministros  anteriores,  no 
concediéndole  el  puesto  que,  con  arreglo  a  la  ley,  se  le 
debía. 

También,  según  costumbre,  prescindió  el  ministro 
de  las  reclamaciones  del  viejo  y  terquísimo  magistra- 
do cesante,  y  al  sufrir  este  nuevo  desengaño  acudió  a 
mí  don  Pedro  reclamando  mi  protección  y  mi  defensa. 

Valiente  protector  y  valiente  defensa  la  mía. 

Yo  era  por  entonces  un  profesor  más  o  menos  dis- 
tinguido, al  decir  de  mis  amigos,  de  la  Escuela  de  Ca- 
minos. Pero  ^de  qué  habían  de  servirme  ni  la  Mecánica 
raciona],  ni  la  Mecánica  aplicada,  para  defender  a  don 
Pedro? 

Yo  no  figuraba  en  política  ni  poco  ni  mucho;  a  nin- 
gún partido  político  estaba  afiliado. 

Pronunciaba  discursos  en  las  secciones  del  Ateneo; 
pronunciaba  discursos  en  los  mítines  de  la  Bolsa;  escri- 
bía artículos  de  Economía  política.  Era  amigo  respetuo-l 
so,  y  no  muy  íntimo,  seguramente,  del  gran  orador  Al-J 
cala  Galiano;  había  saludado  dos  o  tres  veces  a  Gonzá- 
lez Brabo;  alguna  más  intimidad  tenía  con  nuestro  pa- 
triarca del  librecambio,  don  Luis  María  Pastor,  y  a  quienj 
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me  unían  lazos  más  estrechos,  era  a  don  Laureano  Fi- 
p-uerola. 

Por  último,  y  aquí  termina  la  lista  de  los  personajes 
con  quien  yo  estaba  en  contacto,  era  también  amigo  de 
don  Salustiano  Olózaga  por  el  intermedio  de  su  sobrino 
Celestino,  que  murió  trágicamente  pocos  años  después, 
y  que  había  sido  mi  discípulo. 

En  suma,  que  mi  importancia  social  era  muy  mo- 
desta; que  yo  no  podía  proteger  a  nadie,  y  que  aquel 
que  en  mi  valimiento  se  fiase  no  podía  recoger  más  que 
desengaños,  y  no  por  culpa  mía,  seguramente. 

Así  se  lo  expliqué  a  don  Pedro,  agregando  que  no 
era  que  yo  me  negase  a  hacer  en  su  favor  cuanto  hacer 
pudiera,  sino  que  no  estaba  en  mí  poder  ayudarle  en 
su  empresa  de  reparación,  como  yo  hubiera  querido. 

—  Sé  todo  eso  —  me  contestó  —  y,  sin  embargo,  us- 
ted puede  hacer  mucho  por  mí,  si  no  es  que  ya  le  han 
prevenido  en  contra  mis  enemigos. 

—  No  empiece  usted  con  sus  delirios,  y  dígame  lo 
que  puedo  hacer,  que  yo  lo  haré  de  muy  buena  gana. 

—  Usted  sabe  escribir  —  me  dijo  —  en  esa  jerga  pe- 
riodística que  hoy  se  usa. 

—  Muchas  gracias,  don  Pedro,  por  mí  en  particular  y 
por  la  prensa  en  general. 

—  Sí,  señor  —  continuó  diciendo  — ,  usted  puede  es- 
cribir un  artículo  que  produzca  sensación.  Yo  le  pro- 
porcionaré a  usted  datos;  le  escribiré  la  historia  minu- 
ciosa de  las  injusticias  que  conmigo  se  han  cometido; 
le  citaré  las  leyes  orgánicas.  Reales  decretos  y  Reales 
órdenes  que  abonan  mi  pretensión  justísima;  pondré  a 
su  disposición  toda  la  serie  de  mis  exposiciones  a  una 
serie  interminable  de  ministros,  y  usted  con  esos  ante- 
cedentes puede  escribir  un  artículo  terrible,  fulminante, 
abrumador,  como  esos  que  usted  escribe  contra  los 
proteccionistas;  sólo  que  lo  que  usted  escribe  sobre  el 
proteccionismo  es  pura  música,  y  lo  que  usted  escri- 
ba en  mi  defensa,  será  en  defensa  de  la  verdad  y  de  la 
justicia. 
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— -  Muchas  gracias,  don  Pedro.  Pero  una  vez  que  yo 
escriba  ese  artículo,  suponiendo  que  sepa  escribirlo, 
¿qué  hacemos  con  él? 

—  A  eso  voy.  Entre  las  personas  que  me  ha  citado 
usted,  como  amigos  o  conocidos,  ha  olvidado  usted  la 
más  importante,  al  menos  para  mi  causa,  que  es  don 
Práxedes  Mateo  Sagasta,  el  gran  progresista  y  director 
de  La  Iberia^  compañero  de  usted  en  el  Cuerpo  de  Ca- 
minos, y  amigo  de  usted,  según  me  ha  dicho  usted  mu- 
chas veces,  a  no  ser  que  para  no  servirme  quiera  usted 
ahora  negarlo. 

—  Es  usted  agrio  como  un  limón  sin  madurar,  aun-  ;• 
que  va  usted  estando  maduro  de  sobra.  Sí,  Sagasta  es  ' 
amigo  mío;  ¿y  qué.?    .  '\ 

—  Pues  bien  sencillo:  el  artículo  que  usted  escriba  se  I 
lo  lleva  usted  a  Sagasta,  y  como  será  un  artículo  de  ra- 
biosa oposición,  en  que  se  pondrán  de  manifiesto  las  in- 
justicias, las  maldades  y  los  atropellos  del  partido  mo- 
derado, Sagasta  lo  publicará  sin  dificultad  en  La  Iberia. 

No  tenía  manera  de  defenderme,  y  me  rendí  a  dis- 
creción y  escribí  el  artículo,  que  le  pareció  admirable  a 
don  Pedro,  aunque  agregando  que  lo  que  él  escribía,  sin 
ser  tan  aparatoso,  era  más  sólido. 

En  suma,   que  le  llevé  el  artículo   a  Sagasta.  Me  re- 
cibió cariñoso  como   siempre,   como  siempre  simpáti- 
co, con  esa  simpatía  y  esa  afabilidad  que  le  acompaña-i 
ron  al  sepulcro,  y  en  que  ningún  hombre  político  le  ha 
igualado. 

Leyó  el  artículo,  le  gustó  muchísimo,  o  al  menos 
dijo  que  le  gustaba;  vaya  usted  a  saber  lo  que  él  pen- 
saría. 

El  caso  es  que  se  indignó  contra  los  perseguidores  de  j 
don  Pedro,  y  afirmó  que   era   una   felonía   lo    que  con 
aquel  pobre  hombre  se  estaba  cometiendo. 

— ¿'De  modo  que  se  publicará  en  La  Iberia} —  le  pre- 
gunté. 

—  Ya  lo  creo  que  se  publicará,  y  en  sitio  preferente,.j 
y  a  más  tardar,  dentro  de  dos  o  tres  días. 
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—  Entonces  lo  firmaré  —  le  dije  — ,  porque  el  artícu- 
lo es  tal  que  puede  venir  una  denuncia,  y  yo  no  quiero 
comprometerles  a  ustedes. 

Esto  lo  decía  yo  de  mala  gana,  porque  aunque  yo 
era  muy  amigo  de  don  Pedro,  no  me  agradaba  verme 
envuelto  en  una  causa  que  Dios  sabe  hasta  dónde  po- 
dría llegar. 

Pero,  en  fin,  la  honra  es  honra,  y  yo  no  quería  apa- 
rentar miedo. 

Sagasta  me  sacó  del  apuro,  adivinando,  sin  duda,  lo 
que  yo  sentía. 

— No  sea  usted  niño  —  me  dijo  — ;  ^'a  qué  ha  de  te- 
ner usted  un  disgusto  por  servir  a  un  amigo  en  asunto 
que,  después  de  tfodo,  ni  le  va  ni  le  viene.^  La  Iberia  pu- 
blicará ese  artículo,  y  eso  debe  bastarle  a  usted  y  a  su 
amigo  don  Pedro. 

Y  yo  insistí. 

—  Pero,  ¿-y  si  denuncian  el  artículo.? 

—  ¿Y  qué  importa  una  denuncia  más  para  La  Iberia^ 
que  tiene  ya  sobre  sí  no  sé  cuántas.? 

»  Además  —  me  dijo,  bajando  la  voz — ,  deje  usted  que 
vengan  denuncias;  esto  acabará  muy  pronto.» 

Estábamos,  en  efecto,  en  los  preludios  de  la  Revolu- 
ción. 

—  Como  usted  quiera  —  le  dije  — ;  y  le  confieso,  leal- 
mente,  que  me  quita  usted  un  peso  de  encima. 

Y  me  despedí  de  Sagasta. 

El  artículo  se  publicó,  según  creo  recordar,  pocos 
días  después. 

Mi  amigo  don  Pedro  quedó  agradecidísimo,  y  me  dio 
un  estrecho  abrazo. 

Decididamente,  no  estaba  yo  vendido  a  sus  enemigos. 

*  * 

Necesito  terminar  este  episodio;  y  rompiendo  el  or- 
den cronológico  y  anticipando  los  tiempos,  referiré  las 
últimas  escenas  de  la  historia  que  voy  relatando,  aunque 
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luego  tenga  que  volver  atrás  para  reanudar  el  hilo  cro- 
nológico de  mis  narraciones. 

Pasaron  algunos  años. 

Seguía  yo  siendo  el  amigo  íntimo  de  don  Pedro. 

Entré  en  el  Ministerio  de  Fomento,  y  pasó  don  Ma- 
nuel Ruiz  Zorrilla  al  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia. 

Don  Pedro  vio  el  cielo  abierto;  creyó  llegada  la  hora 
de  la  justicia,  y  vino  sobre  mí  con  todos  los  empeños  de 
la  amistad  y  todas  las  ilusiones  de  la  esperanza. 

—  Llegó  el  momento  —  me  dijo  — ,  amigo  don  Pepe. 
Usted  lo  puede  todo. 

^ —  Don  Pedro,  yo  no  puedo  nada. 

—  No  se  me  eche  usted  atrás.  Usted  lo  puede  todo. 
Usted  es  amigo  íntimo  de  Zorrilla;  si  usted  le  pide  mi 
reposición.  Zorrilla  no  se  la  niega  a  usted.  ú 

Yo  sabía  que  mi  fuerza  no  era  tan  grande  como  don  1 
Pedro  imaginaba.  Sabía  que  mi  fuerza  política  era  esca-  | 
sa:  la  de  uno  que  empieza,  y  nada  más.   Conocía,  ade-  J 
más,  el  carácter  de  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  preveía  i 
grandes  obstáculos;  pero  no  quise  desengañar  a  don  Pe- 
dro; lo  diré  francamente:  me  daba  miedo  desengañarle; 
eran  tan  grandes  sus  ilusiones,  tenía  tanta  confianza  en 
mí,  se  había  imaginado  que  mi  influencia  era  tan  decisi- 
va, que  no  me  sentí  con  ánimos  para  presentar  ante  él 
la  verdad,  que  no  la  hubiera  creído. 

Le  prometí  ayudarle  con  todas  mis  fuerzas,  y  le  cum- 
plí mi  palabra. 

Pero  yo,  sin  duda,  no  sé  pedir. 

Sin  embargo,  una  y  dos  y  tres  veces  le  hablé  a  don  J 
Manuel  Ruiz  Zorrilla,  le  expliqué  el  asunto,  le  entregué 
el  artículo  que  había- publicado  Sagasta,  le  hice  grandes 
encomios  de  la  rectitud  y  del  carácter  de  don  Pedro;  .| 
pero,  lo  declaro  hnmildemente,  mis  pretensiones  avan- 
zaban con  una  lentitud  que  desesperaba  a  don  Pedro. 

—  Usted  no  hace  fuerza  bastante  —  me  decía  — ,  us- 
ted no  toma  el  asunto  con  interés. 

—  No  es  usted  justo,  don  Pedro  —  le  argüía  yo  — ;j 
me  supone  usted  una  influencia  que  no  tengo;  mis  reía- 
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Clones  con  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  no  son  relaciones 
de  igualdad.  Don  Manuel  es  un  prohombre  del  partido, 
es  uno  de  sus  jefes,  me  quiere  y  me  protege  a  su  modo; 
pero  yo,  en  cambio,  no  tengo  autoridad  bastante  para 
disponer  de  su  voluntad,  yo  no  puedo  enfadarme  con  él 
si  no  me  sirve.  Le  he  hablado  varias  veces  de  usted  y  de 
su  asunto  con  todo  empeño;  pero  yo  no  puedo  obligar- 
le a  que  firme  una  Real  orden. 

Y  no  le  decía  a  don  Pedro,  por  no  desalentarle,  que 
las  últimas  veces  que  hablé  a  Zorrilla  de  mi  amigo,  don 
Manuel  se  echó  a  reír,  me  dio  una  palmada  en  el  hom- 
bro, y  me  dijo,  sin  entrar  en  mayores  explicaciones: 

—  Es  usted  muy  bueno;  a  usted  le  engaña  cualquiera; 
en  política  hay  que  tener  mayor  malicia, 

—  Pero  si  no  es  asunto  de  política  ni  de  malicia,  don 
Manuel;  si  es  de  justicia. 

—  Ya  veremos,  ya  veremos... 

Y  pasaban  días,  y  no  veíamos  nada;  es  decir,  yo  veía 
a  don  Pedro  a  todas  horas,  y  habíase  convertido  para  mí 
en  una  obsesión. 

Por  fin,  le  dije: 

—  Don  Pedro,  yo  no  puedo  más;  hice  cuanto  pude 
hacer,  y  nada  conseguí:  ¿quiere  usted  que  le  presente  a 
Zorrilla,  y  usted  le  explica  su  asunto.? 

Muy  bien  le  pareció  mi  plan,  y  aquel  mismo  día  le 
pedí  a  Ruiz  Zorrilla  hora  para  presentarle  a  don  Pedro. 

Desde  luego  me  la  concedió  don  Manuel,  con  su  cari- 
ñosa condescendencia  de  siempre,  y  yo  en  persona, 
acompañando  a  don  Pedro,  fui  al  Ministerio,  y  Zorrilla, 
don  Pedro  y  yo  celebramos  una  larga  conferencia. 

Pero  yo  no  desconocía  la  situación:  don  Manuel  es- 
taba prevenido  contra  don  Pedro;  en  el  Ministerio  le  ha- 
bían hablado  en  términos  poco  favorables  de  mi  amigo, 
que,  a  decir  verdad,  no  tenía  muchos  amigos  en  el  mun- 
do, ni  menos  en  el  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia. 

Le  habían  hablado  a  Zorrilla  de  aquel  dichoso  expe- 
diente, origen  de  todas  las  desgracias  de  don  Pedro,  y 
todo  esto  había  creado  en  el  ánimo  de  don  Manuel  una 
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atmósfera  de  desconfianza  y  de  repulsión  hacia  mi  po- 
bre amigo. 

Una  circunstancia  me  hizo  comprender,  desde  el  prin- 
cipio de  la  entrevista,  que  la  causa  de  don  Pedro  estaba 
perdida,  que  de  antemano  tenía  don  Manuel  prevención 
contra  aquel  pobre  magistrado  que  había  estado  sujeto 
a  un  expediente;  y  lo  comprendí  por  una  circunstancia 
muy  curiosa;  como  dato  histórico  y  de  carácter,  vale  la 
pena  de  referirla. 

*  * 

Don  Manuel  era  sordo  de  un  oído;  pero  el  otro  era 
finísimo,  y  esto  daba  motivo  a  que  bromeásemos  en  mu- 
chas ocasiones. 

—  No  sabe  usted  —  me  decía  —  cuántas  ventajas  me 
proporciona  este  defecto.  Estoy  en  la  cama,  ladra  un  pe- 
rro, o  cantan  gallos,  o  suenan  ruidos  estrepitosos  que 
a  ninguna  persona  dejarían  dormir:  pues  yo  me  echo 
sobre  el  oído  bueno  y  quedó  incomunicado  con  el  mun- 
do exterior. 

Vienen  a  darme  una  mala  noticia,  que  eso  se  adivina 
en  la  cara  del  que  viene:  pues  aplico  el  oído  sordo  y  ape- 
nas me  entero.  La  noticia  es  buena:  aplico  el  otro  oído 
con  toda  su  agudeza. 

Y  proseguía,  riendo:  —  Llega  a  pedirme  cualquier  fa- 
vor un  7noderado:  allá  se  encuentra  con  el  oído  sordo;  y 
como  no  me  entero,  no  le  sirvo.  Es  un  liberal,  un  patrio- 
ta el  que  solicita  favores:  pues  para  él  reservo  el  oído 
sano,  y  como  me  sea  posible  le  sirvo. 

—  No  se  haga  usted  el  fanático,  don  Manuel  —  le  de- 
cía yo  — ;  si  no  le  he  visto  a  usted  nunca  hacer  diferen- 
cia, al  resolver  un  expediente,  en  el  color  político  de  la 
persona. 

—  Eso  es  distinto,  porque  a  todo  el  mundo  hay  que 
hacer  justicia;  pero  unas  veces  se  hace  justicia  de  buena 
gana,  y  otras  a  regañadientes.  Lo  que  hay  es  que  usted 
no  tiene  espíritu  político,  y  en  el  partido  moderado  tie- 


RECUERDOS  265 

ne  usted,  por  su  desgracia,  muchos  amigotes.  Ya  sé,  ya 
sé,  porque  yo  tengo  buena  policía,  que  le  visita  a  usted 
con  frecuencia  en  el  Ministerio  don  Ramón  de  Campo- 
amor,  que  es  un  reaccionario  de  tomo  y  lomo.  Me  pare- 
ce que  usted  acaba  mal. 

—  Es  verdad  que  con  freciaencia  viene  al  Ministerio 
don  Ramón  de  Campoamor;  pero  ¿a  que  no  sabe  usted 
de  qué  hablarnos.?  Pues  hablamos  de  Poesía  o  de  Metafí- 
sica, o  de  ese  tomo  que  yo  he  publicado  sobre  Teorías 
modernas  de  la  Física. 

—  ^'Y  no  le  habló  a  usted  nunca  de  una  carretera.? 

—  Es  verdad  —  le  contesté  riendo  — ;  pero  de  carre- 
terras  me  hablan  lo  mismo  los  conservadores  que  nues- 
tros correligionarios;  y  de  las  teorías  modernas  de  la 
Física  sólo  me  habla  don  Ramón  de  Campoamor, 

»Y  ahora  que  me  acuerdo,  también  usted  corre  peli- 
gro, mi  querido  don  Manuel;  porque  yo  sé  que  es  us- 
ted gran  amigo  de  don  Manuel  Tamayo,  y  ese  no  per- 
tenece a  los  partidos  de  la  revolución.  » 

—  Es  distinto:  es  una  gran  persona,  .y  no  es  un  mo- 
derado; en  todo  caso,  aseguran  que  es  carlista;  pero  no 
creo  que  sea  político;  y,  en  todo  caso,  que  sea  carlista 
me  importa  poco;  por  lo  que  yo  no  pasaría  es  porque 
fuese  moderado. 

Para  los  progresistas  de  aquella  época,  el  partido  mo- 
derado de  los  once  años  era  su  odio  vivo  y  su  enemiga 
eterna. 

Pero  sigamos  con  la  historia  de  don  Pedro. 


*   4t 


Entramos  a  ver  a  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  mi  amigo 
don  Pedro  y  yo;  y  después  de  la  debida  presentación, 
se  sentaron  en  un  sofá  don  Manuel  y  don  Pedro;  pero 
observé  con  sobresalto  que  don  Manuel,  o  con  inten- 
ción o  por  casualidad,  le  ofrecía  a  mi  pobre  amigo  el 
oído  sordo. 
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—  Asunto  perdido  —  dije  para  mí. 
¡Qué  conferencia  tan  interminable! 
¡Qué  discurso  tan  seco^  tan  árido,  tan  agresivo,  pro- 
nunció don  Pedro! 

¡Qué  cara  tan  poco  expansiva  tenía  mi  don  Manuel! 

Le  oía  con  mucha  calma,  muy  cortésmente.  Pero  ¿le 
oía?  Lo  dudo. 

Don  Pedro  peroraba  como  si  estuviese  dictando  una 
sentencia:  tono  altanero,  acusaciones  sin  fin  contra  el 
Ministerio  de  Gracia  y  Justicia;  durísimas  recriminacio- 
nes; ni  un  solo  acento  amable,  ni  una  frase  de  concilia- 
ción, ni  una  sola  sonrisa  para  ganarse  la  buena  volun- 
tad del  ministro. 

^  Y  don  Manuel  bajaba  la  cabeza,  que  era  en  él  un  ges- 

^  to  habitual  cuando  estaba  muy  aburrido,  y  murmuraba 

a  trechos:  «Ya,  ya...,  sí,  sí...,  pues  bien...» 

Ese  «pues  biert»  equivalía  a  un  punto  final  en  la  con- 
ferencia; pero  don  Pedro  no  hacía  caso,  y  convertía 
aquella  serie  de  puntos  finales  en  una  serie  de  puntos 
suspensivos. 

Tuve  yo  que  intervenir  y  que  decir   por   mi   cuenta: 

—  Pues  bien^  el  señor  ministio  ya  está  enterado;  si 
necesita  más  datos  ya  se  los  traeremos,  y  yo  creo  que 
no  debe  usted  ocupar  más  tiempo  su  atención. 

Terminó  la  conferencia:  don  Manuel  le  ofreció  estu- 
diar el  asunto  con  todo  interés,  y  don  Pedro  se  marchó 
majestuoso  y  satisfechísimo,  según  me  aseguró,  por  ha- 
berse desahogado  ante  un  ministro  de  aquella  carga  que 
hacía  tantos  años  le  abrumaba. 

—  c'Q^^  impresión  saca  usted.í*  —  me  preguntó. 
Yo  no  pude  ocultarle  que  era  muy  mala. 

—  Don  Manuel  —  le  dije  —  está  prevenido:  en  el  Mi- 
nisterio le  han  hablado,  y  no  le  han  hablado  bien,  de 
usted,  y  don  Manuel  es  un  carácter  muy  rígido. 

—  Eso  es  natural  —  me  replicó  don  Pedro  — ;  pero 
más  le  ha  de  creer  a  usted  que  a  sus  oficinistas,  si  es 
que  usted  toma  el  asunto  con  verdadero  empeño. 

—  ¿Puede  usted  dudarlo.? 
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—  Yo  no  dudo  nada;  pero  me  atengo  a  los  hechos. 
Al  día  siguiente  hablé  con  Zorrilla  del  asunto  de  don 

Pedro,  y  don  Manuel  me  desahució  por  completo. 

—  Ese  señor  —  decía  don  Manuel  — ,  en  primer  lu- 
gar es  antipático;  en  segundo  lugar,  es  vanidoso,  y  lo 
peor  de  todo  es  que  tiene  en  su  carrera  un  expediente 
muy  feo. 

—  Salió  de  ese  expediente  limpio  como  el  armiño. 

—  Porque  se  lo  lavotearon  sus  parientes  los  modera- 
dos, sobre  todo  su  primo  don  Fulano,  que  es  uno  de  los 
moderados  más  malos  que  han  existido,  y  que  en  aque- 
lla época  tenía  una  influencia  decisiva. 

—  Está  usted  en  un  error:  ese  ha  sido  su  principal 
enemigo. 

—  Ahora  lo  serán;  entonces  no  lo  eran. 

—  Ahora  no  pueden  serlo,  porque  se  murió  su  primo 
hace  años. 

—  Esa  honrosa  determinación  debió  tomarla  desde 
el  año  50- 

—  ¡Pero  don  Manuel!... 

—  Es  inútil,  mi  querido  Echegaray.  ,jQué  dirían  de  mí 
los  patriotas,  si  en  la  vacante  que  usted  pretende  para 
don  Pedro  yo  colocase  a  un  magistrado  que  estuvo  bajo 
el  peso  de  un  expediente,  que  ni  sus  amigos  ni  sus  pa- 
rientes han  podido  colocar  hace  diez  años,  y  que,  ade- 
más, es  de  cepa  moderada,  cuando  tengo  tantos  magis- 
trados cesantes  liberales,  postergados  por  el  moderan- 
tismo,  que  se  están  muriendo  de  hambre,  y  que  ade- 
más son  integérrimos.^  La  elección  usted  comprende  que 
no  es  dudosa. 

La  causa  de  don  Pedro  estaba  perdida;  tan  perdida 
como  la  del  otro  don  Pedro  en  Montiel. 

*  * 

Pero  vamos  al  fin  de  este  episodio,  que  ha  de  pare- 
cerles  a  mis  lectores  desabrido,  áspero  y  pesado. 

Casi  siempre  lo  es  la  vida  y  el  sufrimiento  de  un  ser 
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real.  Los  seres  reales  son  los  que  verdaderamente  sufren, 
pero  sufren  prosaicamente;  los  seres  imaginarios  de  los 
poetas,  de  los  novelistas  y  dramaturgos,  es  decir,  los  que 
no   existen,  son  los  únicos  que  sufren  artísticamente. 

¿Qué  le  importa  a  la  humanidad  ni  la  tristeza  ni  el 
dolor  de  mi  pobre  amigo  don  Pedro?  Gota  de  agua  que 
se  tragó  el  mar;  montoncito  de  tierra  que  hoy  ni  polvo 
será,  y  de  quien  nadie  se  acuerda  más  que  yo;  y  eso 
que  reñimos  mortalmente,  como  voy. a  explicar. 

Desde  la  entrevista  con  Zorrilla  me  encontré  en  una 
situación  muy  falsa  con  don  Pedro.  Aunque  intenté  mu- 
chas veces  explicarle  el  estado  del  asunto,  él  ni  quiso 
entenderme  ni  quiso  oírme  tampoco;  a  todas  mis  obser- 
vaciones contestaba  con  una  terquedad  que  no  sé  si  era 
sublime  o  era  estúpida:  «Como  usted  se  empeñe,  es  cosa 
hecha;  si  usted  le  dice  a  don  Manuel  esto  quiero^  él  lo 
hace».  Y  de  ahí  no  salía;  y  yo  me  sentí  vencido  por  don 
Pedro,  como  me  había  sentido  vencido  por  don  Manuel, 
con  lo  cual  empezó  una  época  de  excusas,  dilaciones, 
esperanzas  falsas  y  todo  el  arsenal  a  que  acuden  los  se- 
res que  se  sienten  débiles. 

A  la  hora  de  almorzar,  don  Pedro  estaba  enfrente 
de  mí. 

Enfrente  de  mí  estaba  a  la  hora  de  comer. 

Me  acompañaba  hasta  el  coche,  al  cual  no  subía  nun- 
ca; »se  hacía  el  encontradizo  conmigo  al  salir  yo  del  Mi- 
nisterio; su  cara  era  cada  vez  más  sombría,  su  tono  era 
cada  vez  más  desabrido. 

— ¿Qué  hay? — me  preguntaba  invariablemente  cada 
vez  que  nos  veíamos. 

— Todavía  no  hay  nada;  don  Pedro,  Zorrilla  está  muy 
ocupado. 

— Bueno. 

Y  era  como  si  dijese:  «ya  te  voy  conociendo». 

Al  fin  me  puso  a  prueba,  me  tendió  un  lazo,  en  él  caí, 
y  vino  el  rompimiento. 

Explicaré  cómo  fué;  entonces  me  apenó,  mejor  di- 
cho, me  indignó;  hoy  casi  me  hace  gracia. 
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Era  una  sesión  del  Congreso;  yo  estaba  en  el  banco 
azul,  Zorrilla  estaba  a  mi  lado. 

En  esto  vino  un  portero  y  me  entregó  una  carta. 

—  De  un  señor'que  está  en  la  tribuna — me  dijo  al  en- 
tregármela. Es  muy  urgente. 

Era  de  don  Pedro:  me  mandaba  nuevos  datos  para 
Zorrilla,  encargándome  que  se  los  diera.  Pero  aquellos 
datos  los  tenía  ya  Zorrilla  hacía  mucho  tiempo.  Yo  es- 
taba aquel  día  de  mal  humor,  como  es  natural  en  todo 
ministro  cuando  en  el  banco  azul  se  halla.  La  insisten- 
cia de  don  Pedro  me  exasperó  más,  y  con  su  insisten- 
cia, su  pesadez.  ¡Si  aquellos  datos  estaba  harto  de  tener- 
los don  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  veinte  veces  me  había 
dicho  que  nada  probaban! 

Resultado,  que  rompí  la  carta  y  arrojé  los  pe- 
dazos. 

Había  caído  en  el  lazo. 

Don  Pedro  estaba  en  una  tribuna  de  orden  observán- 
dome. Me  había  enviado  la  carta  para  ver  el  efecto  que 
producía  en  mí,  y  si  se  la  daba  a  Zorrilla;  y  había  visto 
con  su  propios  ojos  que  nada  le  dije  y  que  rompí  la 
carta  sin  dársela. 

El  astuto  magistrado  me  había  cogido,  como  había 
cogido  años  antes  a  su  mujer;  resultábamos,  los  dos, 
dos  reprobos,  dos  traicioneros,  dos  personas  indignas. 

Cuando  llegué  a  mi  casa,  me  encontré  con  una  carta 
de  don  Pedro  verdaderamente  formidable.  Desde  la  tri- 
buna de  orden  había  estado  observándome  y  se  había 
cofivencido  de  lo  que  yo  era. 

Decididamente  me  había  vendido  a  sus  perseguido- 
res. La  política  y  el  banco  azul  me  habían  trastornado, 
y  así  llenó  cuatro  carillas  en  su  prosa  pesada  y  ramplo- 
na, que  nunca  me  pareció  ni  más  pesada  ni  más  ram- 
plona que  en  aquel  momento. 

Ante  tamaña  injusticia  me  sublevé  y  le  escribí  una 
carta  más  feroz  que  la  suya.  Lo  más  suave  que  le  dije 
es  que  siempre  me  había  parecido  loco;  pero  que  ya 
dudaba  si  era  loco  o  imbécil.  Me  harté  de  llamarle  in- 
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grato,  y  terminé  diciéndole  que  sólo  por  tratarse  de  un 
vejestorio  no  le  contestaba  de  otra  manera. 

En  fin,  una  carta  en  que  me  coloqué  a  su  altura. 

Se  la  mandé,  y  luego  lo  sentí;  me  inspiró  compasión; 
fué  el  último  desengaño  de  mi  pobre  amigo;  ya  nunca 
nos  vimos. 

Pasados  algunos  años,  supe  que  se  había  quedado 
solo  en  el  mundo,  que  le  atacó  un  cáncer^  que  se  le  mu- 
rió un  criado  viejo  y  de  toda  su  confianza,  y  que  se  fué 
a  terminar  su  vida  a  una  sala  de  distinguidos  del  Hos- 
pital general. 

Esto  lo  supe  dos  años  después  de  su  muerte,  por  uno 
de  sus  propios  hijos. 

¡Cuánto  sentí  no  verle  por  última  vez! 

Pasó;  nadie  lo  recuerda.  No  pudo  él  sospechar  que 
ya  había  de  escribir  su  historia. 


XLVIII 


Nos  vamos  aproximando  al  año  1 868,  y  el  campo  de 
los  recuerdos,  en  aquella  fecha  se  me  presenta  ári- 
do y  monótono,  con  esa  uniformidad  de  las  grandes 
llanuras,  ya  que  no  de  los  grandes  desiertos,  en  que 
nada  hay  saliente  que  fije  la  atención  y  la  memoria. 

Por  más  que  evoco  lo  pasado,  nada  encuentro  que  se 
diferencie  de  lo  que  le  rodea:  ningún  suceso  notable, 
ningún  acontecimiento  digno  de  consignarse,  ni  triste 
ni  alegre,  ni  pintoresco  ni  melodramático. 

A  fuerza  de  revolver  residuos  borrosos  de  aquellos 
años,  he  dado  al  fin  con  algo  que  me  interesó  particu- 
larmente. 

Mi  elección  como  académico  numerario  de  la  Acade- 
mia de  Ciencias  Exactas. 

Fui  elegido  espontáneamente,  sin  haberlo  yo  soli- 
citado, sin  haber  hablado  a  nadie,  sin  ambicionarlo  si- 
quiera. 

Jamás  pedí  cosa  alguna,  ni  aun  a  los  amigos  más  ín- 
timos; de  suerte  que  los  honores  que  he  recibido  en  mi 
larga  vida,  han  venido  por  sí  mismos,  o  por  simpatía 
espontánea  de  los  demás. 

Y  lo  que  digo  de  mi  elección  para  la  Academia  de 
Ciencias,  puedo  repetir  para  todos  los  cargos  que  he 
desempeñado,  y  para  todos  los  puestos  que  ocupé  en 
mi  carrera  administrativa  o  política. 
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Fui  ingeniero  a  fuerza  de  exámenes. 

Fui  profesor  porque  en  el  año  54  me  nombraron,  sin 
haberlo  yo  pedido,  aunque  lo  deseaba. 

Fui  académico  porque  la  Academia  me  eligió,  sin  que 
mediase  solicitud  mía,  ni  recomendación  directa  o  in- 
directa. • 

Aun  en  mis  aspiraciones  al  teatro,  jamás  rogué  a  na- 
die que  por  mí  hablase  favorablemente  ni  a  Romea,  ni  a 
Arjona,  ni  a  Teodora,  ni  a  Matilde. 

Escribía  mis  primeros  ensayos  por  amor  al  arte,  como 
he  explicado  muchas  veces;  los  mandaba  en  forma  anó- 
nima al  actor  o  a  la  actriz  en  quien  había  puesto  mis 
esperanzas,  me  los  devolvían,  destruyéndolas  de  golpe; 
y  así  seguía  impasible,  hasta  que,  como  explicaré  más 
adelante,  un  día  llegó  en  que  las  esperanzas  se  convir- 
tieron en  realidades. 

Pero  volvamos  a  mi  elección  para  la  Academia  de 
Ciencias. 

Allí  empezaron  mis  batallas  y  luchas  en  la  vida,  por- 
que las  anteriores  en  favor  del  librecambio  eran,  por 
decirlo  así,  colectivas;  iba  como  soldado  entre  el  ejérci- 
to librecambista,  y  la  lucha  era  de  ejército  contra  ejér- 
cito, de  escuela  contra  escuela,  de  doctrina  contra  doc- 
trina. 

Por  mi  cuenta  exclusiva,  esta  fué  la  primera  batalla 
que  reñí. 

¡Una  batalla  por  haber  ingresado  en  la  Academia  de 
Ciencias! 

Quizá  esto  les  parezca  extraño  a  mis  lectores,  y,  sin 
embargo,  así  fué;  y  diré  el  cómo  y  el  porqué. 

Tenía  yo  que  escoger  tema  para  mi  discurso  de  re- 
cepción; y,  después  de  pensarlo  mucho,  yo,  que  soy 
hombre  pacífico,  que  no  me  gusta  reñir  con  nadie,  que 
amo  sobre  todas  las  cosas  la  paz  y  la  tranquilidad,  que 
quisiera  vivir  en  un  rincón  sin  que  nadie  me  conociese 
ni  me  molestase,  y  por  de  contado  sin  molestar  yo  a 
nadie;  yo,  que  aunque  he  olvidado  el  latín  que  pude 
aprender,  repito  de  continuo  aquello  del  varón  feliz  de 
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Horacio,  que  vive  lejos  y  apartado  de  los  negocios;  yo, 
en  fin,  que  sería  verdaderamente  feliz  vegetando,  como 
antes  diie,  en  cualquier  aldea,  sin  más  que  libros,  pro- 
blemas de  Matemáticas  o  de  Física,  y  en  todo  caso  escri- 
biendo algún  drama  para  uso  particular  de  mi  espíritu; 
por  no  sé  qué  fatalidad  que  me  persigue,  he  ido  metien- 
do ruido  por  todas  partes  y  provocando  luchas  y  con- 
flictos, que  odio  y  maldigo,  pero  que  me  cercan  y  me 
asaltan,  bien  contra  mi  voluntad. 

De  suerte  que,  entre  cien  temas  pacíficos  que  pude 
escoger,  escogí  uno  que  había  de  levantar  tempestades 
en  ciertos  círculos,  sobre  todo  entre  los  hombres  de 
ciencia;  que  había  de  resultar  antipático  y  hasta  antipa- 
triótico; que  había  de  producir  escándalo  en  la  Acade- 
mia y  aun  en  la  Prensa. 

Y  así  fué;  el  tema. escogido  fué  éste:  «Historia  de  las 
Matemáticas  con  aplicación  a  España.» 

No  quiero  decir  que  éste  fuera  el  texto,  porque  no 
tengo  el  discurso  a  mano  ni  quiero  perder  el  tiempo  en 
buscarlo;  pero  ésta  fué  la  idea. 

El  tema  en  sí  parece  manso  y  bonachón,  y  nada  pro- 
penso a  tempestades;  pero  había  de  resultar  tempes- 
tuoso forzosamente  por  la  opiniones  que  yo  había  con- 
signado en  el  discurso  y  que  había  de  leer  ante  los  aca- 
démicos. 

Porque  mi  idea  era  esta,  y  con  toda  crudeza  la  expu- 
se, sin  ambigüedades,  ni  matices,  ni  atenuaciones  de 
ningún  género: 

En  España  hemos  tenido  literatos  de  primer  orden, 
escritores  admirables,  genios  prodigiosos,  jamás  supe- 
rados; con  citar  a  Cervantes,  Lope  y  Calderón,  sería 
bastante,  y  el  ejército  que  tras  ellos  viene  es  más  in- 
numerable que  el  de  Jerjes  contra  Grecia. 

Hemos  tenido  soldados,  capitanes,  navegantes  y  hé- 
roes que  han  llenado  de  ráfagas  de  gloria  nuestra  histo- 
ria; hemos  tenido  místicos,  teólogos  y  filósofos  admira- 
bles; pintores,  los  primeros  del  mundo;  artistas  en  todas 
las  esferas  del  arte.  ¿Para  qué  repetir  lo  que  nadie  igno- 
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ra?  Nuestra  nación  ha  habido  momentos  en  que  ha  sido 
superior  a  las  demás  naciones;  pero  decía  yo:  no  hemos 
tenido  jamás  un  matemático  de  primer  orden,  ni  siquie- 
ra de  segundo,  y  ^un  apurando  la  clasificación,  ni  aun 
de  tercero. 

Claro  es  que  hemos  tenido  hombres  de  talento,  capa- 
ces de  conocer  la  Ciencia  de  su  época,  y  aun  de  aplicar- 
la: basta  recordar  a  don  Jorge  Juan. 

Pero  no  es  esto  lo  que  yo  entiendo  por  grandes  ma- 
temáticos. 

En  las  Matemáticas,  como  en  todas  las  demás  cien- 
cias, como  en  el  arte,  como  en  la  industria  misma,  en- 
tre los  inventores  hay  que  distinguir  dos  clases  diferen- 
tes: el  que  crea  y  el  que  aplica  aquellas  creaciones. 

Los  de  la  segunda  clase  tendrán  mucho  talento,  serán 
muy  respetables,  podrán  merecer  el  nombre  de  sabios, 
prestarán  a  su  patria  y  a  la  sociedad  en  general  servicios 
meritorios;  es  más,  sin  ellos  el  progreso  sería  imposi- 
ble: son  los  grandes  obreros  del  progreso;  pero  jamás 
podrán  confundirse  con  el  hombre  de  verdadero  genio, 
con  el  verdadero  creador,  con  el  que  tiene  chispazos  de 
luz  que  iluminan  el  sendero  por  donde  la  humanidad 
marcha;  en  suma:  los  de  luz  propia. 

A  éstos,  en  el  terreno  de  las  Matemáticas,  les  llamo 
matemáticos  de  primer  orden. 

Y  de  éstos  decía  yo  entonces,  y  creo  hoy  mismo,  que 
no  hemos  tenido  ninguno. 

No  hemos  tenido  un  Descartes,  que  engendra  la  Geo- 
metría analítica;  ni  un  Newton,  ni  un  Leibnitz,  que  crean 
él  cálculo  infinitesimal. 

Ni  un  Abel,  con  sus  funciones  elípticas;  ni  un  Galois, 
que  muere  a  los  veintitrés  años  y  que,  con  dos  o  tres 
teorías  en  forma  imperfecta,  deja,  sin  embargo,  un  nom- 
bre inmortal. 

Ni  un  Cauchy,  de  genio  tan  prodigioso  y  tan  fecun- 
do; ni  tantos  otros  que  pudiera  citar  en  Italia,  en  Ale-  ! 
mania,  en  Francia  y  en  Inglaterra,  y  hasta  en  Suiza,  con 
ser  país  relativamente  de  tan  reducida  extensión. 
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Este  era  el  tema  de  mi  discurso,  presentado  en  forma 
dura,  seca  y  descarnada. 

No;  en  la  historia  de  las  Ciencias,  quiero  decir  en  las 
Matemáticas  puras,  no  hay  ni  un  solo  creador  de  gran- 
des teorías  cuyo  nombre  puedan  pronunciar  labios  es- 
pañoles sin  esfuerzo. 

Cerca  de  cuarenta  años  han  pasado,  y  creo  recordar 
que  de  este  mismo  modo  lo  decía. 

Yo  soy  propenso  a  la  exageración;  me  gusta  apurar 
las  tesis;  las  llevo  hasta  sus  últimos  límites;  las  violento 
a  veces,  y  no  economizo  frases  enérgicas  ni  imágenes  de 
alto  relieve. 

Así,  pues,  el  discurso  resultaba  áspero  y  agresivo,  y 
la  impresión  que  produjo,  a  pesar  de  las  felicitaciones 
de  ordenanza  y  de  los  elogios  a  la  forma,  bien  se  cono- 
cía que  era  penosa:  ni  los  individuosni  las  colectivida- 
des se  conforman  con  que  se  les  declare  impotentes. 

Hoy  todo  lo  que  sea  rebajar  a  la  patria,  empañar  sus 
glorias  y  escarnecer  a  sus  grandes  hombres,  todavía  en- 
cuentra en  ciertos  círculos  aplauso  y  simpatía;  por  aque- 
llos años  del  ^']  no  habíamos  llegado  a  tal  extremo  tris- 
te y  desconsolador. 

Aunque  mi  intención  era  sana,  porque  siempre  he 
creído  que  lo  más  sano  es  decir  la  verdad,  mi  discurso 
era  una  nota  discordante. 

Había  exagerado  yo  esta  nota,  como  digo,  para  de- 
ducir consecuencias  del  orden  político,  porque  concluía 
yo  diciendo:  ^'En  qué  consiste  que  no  hayamos  tenido 
grandes  matemáticos.'^  ¿Consistirá  tan  triste  deficien- 
cia en  que  la  raza  sea  impotente  para  esta  clase  de  es- 
tudios? Y  rechazaba  con  indignación  hipótesis  seme- 
jante. 

Toda  la  culpa  se  la  echaba  al  fanatismo  religioso,  a  la 
Inquisición  y  sus  hogueras,  que  habían  ahogado  los  ins- 
tintos científicos  de  los  españoles  ahumando  sus  cere- 
bros con  los  gases  desprendidos  de  los  braseros  inqui- 
sitoriales en  los  autos  de  fe. 

Después  he  pensado,   pensándolo  fríamente,  que  la 
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explicación  no  es   completa   ni   es  suficiente;   pero  en 
aquellos  tiempos  así  lo  creía  y  así  lo  dije. 

Muchos  periódicos  combatieron  mi  discurso:  los  reac- 
cionarios, por  sus  tendencias  liberales,  y  los  liberales,'! 
por  lo  mal  que  yo  trataba  a  la  ciencia  española,   en  or- 
den a  las  Matemáticas  puras,  que  fué  lo  único  en  que  yo 
me  ocupé. 

Muchos  artículos  se  escribieron  en  contra  de  mi  dis- 
curso; pero  sus  autores,  personas  distinguidas  y  de  mé- 
rito; y  aun  hubo,  en  tiempo  posterior,  un  hombre  emi- 
nente, gloria  de  la  nación  española,  que  también  la  em- 
prendió conmigo  a  propósito  del  discurso  en  cuestión; 
todos  ellos,  repito,  respetables  y  de  cultura,  eran  in- 
competentes en  materias  matemáticas,  y  no  podían  com- 
batirme más  que  con  frases  sonoras  o  con  alardes  pa- 
trióticos. La  verdad  es  que  los  más  competentes  era  du- 
doso que  supiesen  resolver  una  ecuación  de  segundo! 
grado,  ni  ¡qué  sabían  ellos  de  los  grandes  problemas 
matemáticos! 

Yo  contesté  en  el  mismo  tono   del  discurso  a  varios 
de  estos  artículos;  y  la  polémica  se  hubiera  prolongado 
uno  o  dos  meses,  si  graves  acontecimientos  políticos  no  | 
hubieran  distraído  la  atención  del  público  y  no  hubieran 
alejado  a  la  Prensa  de  esta  clase  de  torneos  científicos  e  ^ 
históricos. 

Hasta   desaparecieron   algunos  de  los  periódicos   eri| 
que  yo  escribía  mis  contestaciones. 

A  esta  distancia  de  treinta  y  seis  años,  sin  pasiones  nij 
enojos,  ni  ideas  preconcebidas,  declaro  que  pienso  ho] 
lo  mismo  que  entonces  pensaba:  que  patrióticamente! 
me  duele  el  no  encontrar  en  la  historia  de  la  ciencia  ni? 
un  gran  matemático  español;  pero  que  rio  lo  encuentro,'! 
ni  lo  encuentra  nadie. 

Repito  que  nadie  ha  citado,  después  de  haber  escritol 
yo  aquel  discurso,  sino  los  que  yo  cité:  -el  matemático! 
Omerique,  que  tuvo  atisbos  de  la  Geometría  analítica,  y^ 
cuya  obra  está  en  la  Biblioteca  Nacional,  y  yo  tuve  la 
paciencia  de  leer  antes  de  escribir  mi  trabajo;  el  portu- 
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gués  Núñez,  de  merecida  fama,  pero  no  como  gran  ma- 
temático, y  la  hermosa  figura  de  don  Jorge  Juan,  que 
era  un  verdadero  sabio,  que  conocía  la  ciencia  de  en- 
tonces; pero  que  en  Matemáticas  puras  ni  creó  ni  se  pro- 
puso crear  nada. 

Yo  cité  estos  tres.  Después  se  han  citado  otros  como 
hombres  de  estudio,  como  profesores  insignes,  nada 
más. 

La  inmortalidad  en  la  ciencia  no  se  obtiene  con  sa- 
ber, sino  con  el  genio  creador. 

Y  yo  repito  hoy  lo  que  entonces  decía:  cítese  una 
gran  teoría  matemática  que  sea  debida  al  genio  de  nues- 
tra patria. 

Yo  no  la  conozco.  Ni  antes  ni  después.  La  causa 
será  la  que  fuere;  pero  los  hechos  hay  que  recono- 
cerlos. 

Ahora  bien:  aun  sosteniendo  la  tesis  de  mi  discurso, 
hoy  confieso  que  fué  inoportuno  e  indiscreto. 

No  se  entra  en  una  Academia,  no  se  agradece  la  hon- 
ra recibida,  viniendo  a  decir,  poco  más  o  menos,  y  con 
frases  más  o  menos  poéticas:  Señores,  hay  que  recono- 
cer que  somos  unos  pobres  diablos. 

Reconozco  mi  falta;  me  arrepiento  de  ella,  como  su- 
cede siempre  en  la  vida,  cuando  el  arrepentimiento  es 
inútil,  y  proclamo,  contrito  y  confuso,  que  mis  que- 
ridos compañeros  fueron  excesivamente  corteses  con- 
migo. 

Yo  era  entonces  relativamente  joven:  sírvame  de  cir- 
cunstancia atenuante  ésta  de  la  juventud  relativa,  y  sír- 
vame también  de  exclisa  el  estado  general  de  los  espí- 
ñtus:  en  víspera  de  una  revolución  todo  el  mundo  está 
nervioso. 

Aquel  discurso  se  ha  agotado,  y  yo  no  he  vuelto  a  ha- 
cer la  segunda  edición;  casi  lo  siento,  porque  hubiera 
dado  mayores  desarrollos  a  la  historia  de  las  Matemáti- 
cas, con  lo  que  he  aprendido  después,  y  hubiera  corre- 
gido dos  errores  de  ninguna  importancia  para  el  fondo, 
pero  que  son  verdaderos  errores  de  erudición.  Cuando 
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escribo,  tengo  la  mala  costumbre  de  no  consultar  nin- 
gún libro:  escribo  siempre  de  memoria;  esto  es  más  có- 
modo; pero  es  muy  peligroso. 

Y  aquí  empieza  a  elevarse  mi  posición  social. 
Soy  ingeniero  de  Caminos,  Canales  y  Puertos. 

Soy  profesor  de  la  Escuela  de  Caminos,  en  la  que 
desempeño  dos  clases  por  lo  menos. 

Pronuncio  discursos  furibundos  en  la  Bolsa  contra  el 
proteccionismo,  lo  cual  me  vale  elogios  entusiastas  de 
los  periódicos  avanzados;  artículos  tremendos  de  los  pe- 
riódicos proteccionistas. 

Soy,  además,  orador  de  las  secciones  del  Ateneo, 
donde  también  pronuncio  discursos  democráticos,  de  la 
más  ardiente  democracia. 

Soy,  por  último,  individuo  de  la  Academia  de  Cien- 
cias. 

Y  acaso  no  se  me  crea:  ni  tengo  ambición,  ni  aspiro 
a  más.  Leer  mucho,  leer  cuanto  pueda,  sobre  todo  Ma- 
temáticas, y  vivir  tranquilo. 

El  grupo  librecambista  no  figuraba  en  ningún  partido 
político  militante. 

Ni  éramos  progresistas,  ni  éramos  demócratas. 

Simpatizábamos  con  unos  y  con  otros,  sobre  todo  con 
los  demócratas:  con  Rivero,  con  Martos,  con  Castelar; 
pero  sin  reconocerlos  como  jefes;  formábamos,  como 
vulgarmente  se  dice,  rancho  aparte. 

En  la  Bolsa,  nuestros  jefes  eran  don  Luis  María  Pas- 
tor, un  antiguo  moderado;  Figuerola,  progresista;  Al- 
calá Galiano,  moderado  también. 

En  el  Ateneo  formábamos  en  fila  con  Castelar,  con 
Paco  Canalejas  y  con  otros  demócratas;  pero  conservan- 
do nuestra  independencia. 

Y  si  esto  hacía  el  grupo  librecambista,  claro  es  que 
yo  hacía  otro  tanto:  primero,  por  disciplina,  y,  además, 
porque  nunca  tuve  mucha  afición  por  la  política. 
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En  el  orden  de  los  hechos  materiales,  ni  tuvimos  la 
responsabilidad,  seg-ún  unos,  ni  la  gloria,  según  otros, 
de  trabajar  activani^i.te  por  laKevolución  de  septiembre. 

Jamás  conspiramos  ni  con  los  progresistas,  ni  con  ios 
demócratas,  ni  más  tarde  con  la  Unión  Hberai. 

Yo  hacía  lo  que  hacían  mis  compañeros  del  librecam- 
bio y  del  Ateneo  democrático. 

No  conspiraban;  pues  no  conspiré. 

Pronunciaban  discursos;  pues  yo  pronunciaba  los 
míos. 

Era  tan  gran  amigo  de  Gabriel  Rodríguez,  que  con  él 
iba  por  amistad  y  por  convicción  a  todas  partes. 

Figuerola,  Gabriel  Rodríguez,  Moret,  San  Román, 
Bona  y  yo,  y  algunos  otros,  formábamos  un  grupo  es- 
trechamente unido. 

De  todos  nosotros,  el  que  mostraba  más  afición  a  la 
política,  a  la. cual  le  llamaban  sus  altas  cualidades  y  su 
admirable  elocuencia,  era  Moret;  pero  no  creo  que  tam- 
poco conspirase.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  era  tam- 
bién el  más  joven  de  todos  nosotros.  Era  el  «pico  de 
oro»,  como  le  llamaban,  de  la  Universidad,  el  admira- 
ble orador  de  los  Untines  y  uno  de  los  primeros  en  el 
Ateneo. 

*  % 

Sí  mal  no  recuerdo,  empecé  por  entonces  una  labor, 
que  hoy  todavía  prosigo,  infatigable,  constante,  y  si  no 
se  tratase  de  obra  tan  modesta,  diría  que  cada  vez  con 
más  entusiasmo. 

Me  refiero  a  la  serie  de  artículos  que  hace  más  de 
treinta  y  seis  años  que  empecé  a  publicar  con  el  fin  de 
ir  popularizando  las  ciencias  matemáticas  y  físico-mate- 
máticas en  nuestra  patria. 

Se  cuentan  ya  estos  artículos  por  centenares,  y  mejor 
dijera  que  por  miles. 

Sólo  para  el  Diario  de  la  Marina  hace  más  de  treinta 
años  que  escribo  dos  crónicas  mensuales,  de  donde  re- 
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sultán  veinticuatro  crónicas  al  año ,  o  sean  setecientas 
veinte  en  el  periódico  indicado. 

Constituyen  un  gran  conjunto  de  teorías  modernas  y 
una  crónica  año  por  año,  y  aun  mes  por  mes,  de  los 
descubrimientos  e  invenciones  más  importantes  en  la 
Física,  a  veces  en  la  Química,  en  la  Industria  y  en  el 
Arte  de  la  Construcción. 

He  escrito  también  mucho  para  diversos  periódicos 
de  América  y  del  extranjero. 

Mis  compañeros  los  ingenieros  de  Caminos,  tuvieron 
la  delicada  atención,  hace  pocos  meses,  de  coleccionar 
los  artículos  que  lograron  recoger  entre  los  publicados 
en  El  Impar cial,  en  El  Liberal  y  en  algunos  otros  pe- 
riódicos de  Madrid,  y  resultaron  dos  tomos  de  casi  500 
páginas  cada  uno. 

Y,  sin  embargo,  quedan  otros  muchísimos  en  di- 
versos periódicos  de  la  capital,  y  principalmente  en 
Barcelona,. 

En  suma:  un  trabajo  de  mérito  muy  modesto,  como 
antes  indicaba,  pero  enorme  como  cantidad,  y  que, 
después  de  todo,  me  figuro  que  alguna  utilidad  ha  pres- 
tado a  la  cultura  de  nuestra  patria. 

No  sé  si  al  afirmar  esto  me  engañará  la  vanidad,  que 
es  traicionera;  pero  sírvame  de  excusa  la  buena  in- 
tención. 

Empecé  esta  labor  algún  tiempo  antes  de  la  revolu- 
ción de  septiembre,  dando  a  luz  en  la  Revista  de  Obras 
públicas  algunos  artículos  sobre  la  luz,  el  calor,  la  elec- 
tricidad y  el  magnetismo. 

Tuve  la  suerte  de  que  gustaran  a  mis  compañeros,  y 
aun  recuerdo  que  con  este  motivo  me  regalaron,  lujosa- 
mente encuadernado,  un  libro  para  mí  interesantísimo, 
a  saber:  Investigaciones  aritméticas^  del  célebre  Gauss, 
que  todavía  conservo  en  mi  librería  en  puesto  de  ho- 
nor, al  lado  de  la  Teoría  de  los  números,  de  Legendre, 
y  de  los  dos  grandes  volúmenes  de  los  trabajos  mate- 
máticos de  Henry  J.  S.  Smitz,  sin  contar  otras  muchas 
obras  modernas,  todas  relativas  a  las  expresadas  teorías. 
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Hablarles  de  todas  estas  obras  y  de  otras  innumera- 
bles a  los  que,  desde  las  profundidades  de  su  ignoran- 
cia, vociferaban  contra  mi  discurso  de  ingreso  en  la 
Academia  de  Ciencias,  hubiera  sido  hablarles  en  sáns- 
crito. 

De  aquellos  artículos  de  la  Revista  de  Obras  públicas 
hice  un  pequeño  folleto  que,  ampliado  dos  años  des- 
pués, se  convirtió  en  el  tomo  primero  de  las  Teorías 
modernas  de  la  Física^  al  cual  siguieron  otros  dos  tomos 
más.  Pero  ésta  es  obra  aparte  de  la  que  antes  citaba,  la 
cual  lleva  por  título  La  ciencia  popular. 


* 


'  Llegamos  ya  al  año  1 868;  y  así  como  he  hecho  liqui- 
dación de  los  sucesos  menos  insubstanciales  de  mi  vida 
hasta  dicha  fecha,  debo  hacer  liquidación  también  para 
tranquilidad  de  la  Historia,  que  yo  sé  que  ha  de  preocu- 
parse mucho  de  estos  acontecimientos,  casi  tanto  como 
de  la  caída  de  Babilonia,  de  la  destrucción  de  Jerusa- 
lén,  del  asalto  de  Roma  por  los  bárbaros  o  de  la  toma 
de  Constantinopla  por  los  turcos;  para  evitar,  repito, 
molestias  e  investigaciones  al  futuro  historiador  de  la 
Ciencia  española  en  el  siglo  xix,  con  su  correspondien- 
te/» í?j-/¿í?¿2/(íz  del  XX,  diré  todo  lo  que  escribí  hasta  la  vic- 
toria de  Alcolea  por  los  generales  sublevados:  que 
las  grandes  cosas  y  los  grandes  sucesos  han  de  ir  a 
la  par. 

La  primera  vez  que  puse  yo  la  pluma  sobre  el  papel 
con  intentos  científico-literarios,  tendría  unos  trece  años, 
pocO'más  o  menos. 

Estudiaba  Química  en  el  Instituto  de  Murcia  con  un 
profesor  eminente  por  la  claridad  de  su  entendimiento 
y  el  admirable  método  de  su  exposición;  ya  creo  haber 
citado  otras  veces  su  nombre:  se  llamaba  don  Ramón 
Baquero. 

Yo  había  leído  mucho  para  entonces;  sabía  que  en  el 
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mundo  hay  una  cosa  que  se  llama  Literatura,  sabía  que 
se  puede  escribir  bien  y  que  se  puede  escribir  mal;  y 
en  forma  infantil  y  entre  mis  compañeros,  alardeaba  de 
buen  gusto.  Y  en  este  punto  me^  hallaba,  cuando  m.i 
querido  profesor  me  encargó  que  escribiese  una  Memo- 
ria sobre  el  análisis  del  aire  por  el  eudiómetro. 

¡Qué  trabajos,  qué  afanes,  qué  días  angustiosos! 

La  cuestión  científica  no  ofrecía  dificultades  para  mí; 
pero  ¿y  el  darle  forma  por  escrito? 

Era  la  primera  vez  que  yo  acometía,  empresa  seme- 
jante, y  me  constaba  que  don  Ramón  Baquero,  además 
de  ser  un  buen  químico  y  un  buen  profesor,  era  un  ex- 
celente literato;  y  qué  iba  a  pensar  de  mi  estilo  y  de 
mi  literatura? 

Esta  era  la  idea  que  más  me  angustiaba. 

Veinte  veces  empecé  la  Memoria,  y  veinte  veces  rom- 
pí el  papel  y  tiré  la  pluma. 

¡Cuántos  años  han  pasado!  ¡Más  de  sesenta:  ac^so  se- 
senta y  dos! 

¡Cuánto  he  escrito  después;  cuántos  dramas,  cuántos 
artículos  de  ciencia  popular,  cuántos  discursos  académi- 
cos, cuántas  obras  de  alta  ciencia,  cuántos  y  qué  diver- 
sos cuentos  para  los  periódicos  ilustrados,  y  cuántos  dis- 
cursos he  pronunciado  también:  de  nada  de  esto  me 
acuerdo,  y,  sin  embargo,  recuerdo  las  primeras  frases 
de  aquel  discurso  infantil! 

¡Cómo  quedaron  grabadas  en  mi  memoria,  que  ja- 
más se  han  borrado! 

No  sé  si  ya  otra  vez  las  cité  en  esta  serie  de  mis  re- 
cuerdos: tengo  de  ello  una  reminiscencia  vaga;  pero  no 
importa:  volveré  a  citarlas. 

Si  a  los  viejos  no  nos  recrean  los  recuerdos,  ¡jpara 
qué  sirve  el  recuerdo? 

El  recuerdo  es  la  inmortalidad  de  lo  pasado. 

¡Y  la  inmortalidad  es  tan  hermosa! 

No  la  inmortalidad  de  la  fam'a,  que  es  pura  vanidad 
de  vanidades,  sino  la  inmortalidad  del  sentimiento  y  de 
la  idea.  ¡Sentir  en  el  cerebro  la  misma  luz  que  brilló  en 


RECUERDOS  283 

otro  tiempo;  sentir  que  vibran  los  nervios  como  muchos 
años  atrás  vibraron;  abarcar  la  vida  en  su  extensión  y 
juntarla  en  un  punto,  anulando  el  tiempo  y  el  espacio; 
ser  hoy  el  que  era  ayer,  recogiendo  de  paso  todo  lo 
que  entre  el  ayer  y  el  hoy  ha  ido  tomando  reaUdad! 

En  suma:  que  yo  gozo  con  los  recuerdos,  tal  como 
ellos  son:  sencillos,  naturales,  ingenuos,  sin  artificios  re- 
tóricos, sin  refinamientos  literarios,  sin  adulterar  la  rea- 
lidad que  pasó,  con  pretensiones  ridiculas  de  la  realidad 
presente. 

Digo,  pues,  que  me  acuerdo  como  si  acabara  de  es- 
cribirla, no  de  aquella  Memoria  sobre  el  análisis  del 
aire,  no  de  toda  ella;  pero  sí  de  sus  primeras  frases,  que 
fueron  las  que  más  trabajo  me  costaron  y  las  que  con 
más  fuerza  quedaron  grabadas  en  mi  cerebro. 

¿Serán  las  mismas  celdillas  cerebrales,  que  han  persis- 
tido durante  sesenta  y  tantos  años,  las  que  hoy  repro- 
ducen ante  mi  conciencia  aquellas  frases.^ 

¿•Son  como  moneda  que  recibe  un  cuño  indeleble.^ 

¿O  es  que  han  ido  transmitiendo  por  herencia  a  una 
serie  de  celdillas  la  impresión  inicial? 

Díganlo  los  fisiólogos,  si  lo  saben,  que  no  lo  sabrán; 
y  riñan  de  paso  con  los  espiritualistas,  que  atribuirán  al 
alma  el  recuerdo,  desdeñando  celdillas,  nervios  y  proto- 
plasmas. 

Yo  sólo  sé  que  me  acuerdo  de  lo  que  me  acuerdo. 

Y  la  Memoria  empezaba  de  este  modo... 

Mas  dejémoslo  para  otro  capítulo,  y  hagamos  la  prue- 
ba de  si  para  entonces  se  me  olvida. 


XLIX 


DANDO  un  salto  atrás  de  más  de  sesenta  años,  en  esta 
serie  de  recuerdos,  quedé  a  punto,  en  el  capítulo  an- 
terior, de  comunicar  a  mis  lectores  esta  noticia,  de  todo 
punto  interesante  para  la  Historia  y  aun  para  la  civili- 
zación. 

A  saber:  de  cómo  empezaba  la  primera  Memoria  que 
yo  escribí,  a  la  edad  de  trece  años,  por  orden  de  mi  pro- 
fesor de  Química,  don  Ramón  Baquero.' 

Pues  empezaba  de  este  modo: 

«No  es  el  aire,  como  al  entender  de  los  antiguos,  un 
cuerpo  simple,  un  elemento...» 

Este  principio  me  encantaba,  me  parecía  apropiado  y 
majestuoso;  esto  de  sustantivar  el  verbo  entender,  de 
ponerle  su  artículo  y  de  dar  comienzo  con  este  alarde 
gramatical  a  la  frase,  parecíame  digno  principio  para  mi 
trabajo,  y  arrogancia  infantil  que  había  de  dejar  satisfe- 
cho a  mi  profesor. 

Lo  malo  era  que  encontraba  difícil  mantenerme  a  la 
altura  a  que  con  la  primera  frase  y,  sobre  todo,  con 
aquello  de  al  entender  de  los  antiguos^  me  había  remon- 
tado. Porque  el  principio  era,  a  mis  ojos,  felicísimo,  y 
aun  redondo,  con  la  feliz  repetición  de  un  cuerpo  simple^ 
un  elemento. 

Claro  es  que  en  el  fondo  de  esta  repetición  había  un 
pleonasmo,  porque  si  el  aire  no  es   un   cuerpo  simple, 
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claro  es  que  no  es  un  elemento;  pero  no  está  de  más 
dar  amplitud  a  la  frase,  redondearla,  reforzar  la  idea, 
para  que,  si  con  el  primer  golpe  no  penetra,  penetre 
con  el  segundo;  y,  sobre  todo,  si  el  pleonasmo  no  se  ha 
hecho  para  casos  tales,  no  sé  para  qué  lo  han  fabricado 
los  retóricos. 

Lo  peligroso,  como  digo,  era  sostener  la  inspiración. 

Así  es  que  lo  pensé  mucho,  y,  al  fin,  continué  de 
este  modo;  y  repetiré  de  paso  el  principio,  para  que 
mis  lectores  se  vayan  haciendo  cargo  de  su  belleza  es- 
tética. 

«No  es  el  aire,  como  al  entender  de  los  antiguos,  un 
cuerpo  simple,  un  elemento;  bien  al  contrario,  la  Quími- 
ca moderna  ha  demostrado  con  minuciosos  análisis  y 
repetidas  experiencias...» 

No  me  desagrada  esta  segunda  frase,  que  resultaba 
llena  y  redonda  y  que  se  enlaza  bien  con  la  primera;  y, 
sobre  todo,  pensaba  yo  haber  acertado  de  lleno  con  los 
dos  adjetivos  minuciosos  y  repetidos^  porque  precisamen- 
te para  eso  están  los  adjetivos:  para  nutrir,  ya  que  no 
para  hinchar  la  frase. 

Pero  aquí  daba  un  nuevo  tropezón,  porque  no  encon- 
traba manera  de  seguir  y  de  terminar  el  período. 

Y  no  debió  quedar  muy  a  mi  gusto,  cuando  no  lo  re- 
cuerdo, que  es  fortuna  grande  para  mis  lectores;  porque 
si  yo  más  recordase,  no  hay  que  esperar  que  de  ello  les 
hiciera  gracia,  aunque  les  hiciera  poquísima. 

En  suma,  éste  fué  mi  primer  ensayo  literario,  o,  mejor 
dicho,  científico-literario. 

En  los  años  que  siguieron,  y  hasta  el  último  de  la  Es- 
cuela de  Caminos,  nada  volví  a  escribir  con  pretensiones 
de  estilista. 

Sin  embargo,  unos  artículos  publiqué  en  la  Revista 
de  Obras  públicas  sobre  el  movimiento  continuo,  de- 
mostrando, naturalmente,  su  imposibilidad;  pero  de  tal 
modo  dominaba  en  ellos  la  parte  técnica,  que  la  prosa, 
llamémosla  así,  quedaba  en  segundo  o  en  tercer   lugar. 

Más  empeño  puse  y  más  corregí,  limé  y   adorné  con 
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formas  retóricas,  otra  Memoria  que  en  el  mismo  año  me 
mandó  escribir  sobre  canales  y  pantanos  el  profesor  de 
la  clase,  don  José  Jiménez. 

En  esta  Memoria  eché  el  resto,  y  me  empeñé  en 
asombrar,  con  las  galas  de  mi  estilo,  a  mi  protesor  que- 
ridísimo. 

Recuerdo  que  hablé,  no  sé  con  qué  motivo,  de 
Luis  XIV  y  de  la  Francia  de  aquel  reinado,  y  hasta 
del  gran  ministro  Colbert,  a  quien  algunos  años  más 
tarde  abominaba  por  sus  teorías  proteccionistas. 

A  don  José  Jiménez  le  pareció  bien  la  Memoria,  pero 
no  le  asombró  el  estilo,  antes  le  pareció  pretencioso  y 
poco  acomodado  al  asunto. 

—  Más  severidad  hubiera  yo  querido  —  me  dijo  — 
sonriendo  con  aquella  sonrisa  aguda  que  era  a  modo  de 
alfilerazo  en  mis  vanidades  literarias. 

Un  año  después  escribí  también  en  la  Revista  de 
Obras  públicas  otro  artículo  crítico  muy  pesado  y  en  el 
que,  a  decir  verdad,  sobraban  la  mitad  de  los  cálculos 
sobre  cierta  máquina  de  movimiento  continuo. 

Y  de  nuevo  hice  punto,  y  ya  no  volví  a  escribir  hasta 
que  Gabriel  Rodríguez  se  empeñó  en  que  publicásemos 
El  Economista^  del  cual  uno  o  dos  tomos  deben  andar 
por  esos  mundos  de  Dios. 

Siguieron  a  estos  trabajos  varios  artículos  en  algunos 
periódicos  políticos,  todos  ellos  de  polémica  económi- 
ca, contra  los  proteccionistas  más  caracterizados. 

Pero,  en  fin,  éstas  si  que  son  menudencias;  y  ¿a  qué 
molestar  con  menudencias  al  pacientísimo  lector? 

Por  este  tiempo;  es  decir,  entre  el  56  y  el  68,  escribí 
algunas  obras  de  Ciencia,  entre  las  que  recuerdo  las  si- 
guientes: 

Un  tratadito  de  Cálculo  de  variaciones^  que  en  rigor 
ni  tenía  novedad  ni  tenía  mérito  intrínseco,  pero  que 
para  la  enseñanza  me  pareció  útilísimo. 

No  encontraba  yo  modo  de  que  los  alumnos  com- 
prendiesen las  explicaciones  del  libro  de  texto,  que  era 
el  Cálculo  diferencial  e  integral^  de   Cournot,  y  yo  me 
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empeñé  en  demostrarles  que  la  cuestión,  a  pesar  de  los 
pesares,  era  elemental  y  sencilla,  y  en  el  fondo  idéntica 
a  los  métodos  empleados  en  los  problemas  ordinarios 
de  máximos  y  mínimos. 

Y  el  caso  es  que  lo  conseguí,  porque  todos  mis  alum- 
nos comprendieron  perfectamente  lo  que  hasta  entonces 
les  había  parecido  un  enigma  indescifrable  y  una  confu- 
sión imposible. 

Como  profesor  había  triunfado;  pero  la  solución  del 
problema  económico  fué  desastrosa. 

El  primer  año  vendí  doce  o  catorce  ejemplares,  que  a 
diez  reales  cada  uno,  si  no  recuerdo  mal^  me  produjeron 
unos  seis  duros. 

El  segundo  año  vendí  cinco  ejemplares,  porque  los 
alumnos  del  año  anterior  vendieron  o  prestaron  los  su- 
yos; y  es  claro  que  yo  ni  exigí  a  mis  alumnos  que  los 
comprasen  ni  quería  enterarme  siquiera  de  si  los  tenían. 

En  conjunto,  vendí  unos  veinte  ejemplares  en  una  se- 
rie de  años,  lo  cual  representaba  un  producto  de  dos- 
cientos reales.  Y  como  la  impresión  me  había  costado 
treinta  duros,  la  empresa  de  librería  resultó  desas- 
trosa. 

Otro  folleto  publiqué  también  sobre  variaciones  bajo 
el  signo  integral;  pero  para  no  sufrir  un  nuevo  desen- 
gaño tomé  la  precaución  de  regalar  la  nueva  obra  a  mis 
alumnos. 

A  juzgar  por  los  signos  externos,  no  parecía  que  hu- 
biera yo  de  hacerme  rico  con  obras  científicas. 

Tampoco  ellas  valían  mucho;  pero  veinte  o  treinta  du- 
ros bien  los  valían. 

Por  entonces  mi  amigo  y  condiscípulo,  amigo  queri- 
dísimo desde  la  infancia,  don  Bernardino  Sánchez  Vi- 
dal, que  tenía  en  Madrid  una  clase  particular  de  Mate- 
máticas, se  empeñó  en  que  le  escribiese  un  tratadito  de 
problemas  elemicntales  de  Geometría,  y  en  efecto,  se  lo 
escribí,  y  le  regalé  por  añadidura  la  propiedad;  de  suer- 
te que  este  trabajo,  que  ya  era  de  alguna  extensión,  no 
me  valió  ni  un  real,  y  digo  real,  y  no  digo  peseta,   por- 
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ue  nuestro  sistema  monetario  era  por  entonces  ¡a  mo- 
estia  suma. 

Tres  obras  científicas  más  he  de  citar  todavía;  mejor 
dicho,  cuatro;  pero  ¿son  de  esta  época,  o  son  posterio- 
res al  ano  7 O? 
'Éfir     Esto  no  lo  recuerdo. 

Pero  poco  importa;  y  la  historia  de  las  ciencias  Mate- 
máticas en  España  no  pierde  gran  cosa  con  que  yo  no 
recuerde  tales  fechas. 

Son  obras  de  propaganda  científica,  no  de  ciencia  po- 
pular, como  las  que  he  escrito  después,  sino  de  aita 
ciencia;  y  mi  objeto  era  ir  despertando  estas  aficiones 
matemáticas  en  España,  escribiendo  una  serie  de  trata- 
dos que  facilitasen  su  estudio. 

Las  cuatro  obras  a  que  me  refiero  son  las  siguientes: 

La  primera  parte    de    un  tratado  de  Termodinámica. 

La  publicó  la  Revista  de  Obras púbicas^i^ox(.\\i^Q,ow\o^ 
según  dice  el  refrán,,  de  los  escarmentados  nacen  los  avi- 
sados; yo  estaba  resuelto  a  no  ser  en  ad  lante  el  editor 
de  mis  propias  obras,  gastando  dinero  que  no  tenía  y 
desnivelando  mi  modestísimo  presupuesto. 

En  materia  de  presupuestos,  siempre  he  sido  partida- 
rio resuelto  del  superávit :  no- son  estas  en  mí  aficiones 
modernas. 

Jamás  he  conocido  el  déficit^  por  modestos  que  hayan 
sidc)  mis  ingresos. 

La  obra  a  que  me  refiero  estaba  inspir<.da  en  ios  tra- 
bajos más  modernos,  por  entonces,  del  extranjero,  y  era 
materia  desconocida  en  España  y  que  no  se  enseñaba  en 
ninguna  parte,  ni  en  Escuelas  especiales,  ni  en  Institu- 
tos; por  de  contado,  ni  en  los  libros  de  Física  de  enton- 
ces, ni  en  las  Universidades  tampoco  aparecía. 

Después  sí  se  ha  enseñado  la  1  ermodiinin/ica,  y  hoy 
se  enseña  por  profesores  de  verdadero  mérito. 

Y  valga  este  dato,  entre  otros  muchos  que  iremos  ci- 
tando para  demostrar  que  España,  a  pesar  del  pesimis- 
mo de  muchos,  adelanta  muy  seriamente  en  el  orden 
científico. 

n  1,0 


290  JOSÉ    ECHEGARAY 

La  segunda  obra  a  que  me  refería  era  también  un  tra- 
tado de  Determinantes.  Está  inspirada  en  una  obra  ita- 
liana, aunque  el  método,  algunas  demostraciones  y  la 
forma  de  la  exposición  me  pertenecían  en  absoluto. 

Poco  mérito  es;  pero,  poco  o  mucho,  no  está  de  más 
hacerlo  constar. 

Tampoco  esta  teoría  era  por  entonces  conocida  en 
España.  Hoy,  en  cambio,  es  vulgarísima. 

En  muchos  y  excelentes  libros  escritos  en  castellano 
se  expone  y  desarrolla,  y  hasta  se  ha  incluido  en  varios 
programas  de  examen. 

Y  repitiendo  lo  que  antes  dije,  agrego  que  también 
editó  este  libro  la  Revista  de  Obras  públicas^  por  razo- 
nes económicas  del  mismo  orden  que  las  ya  expuestas. 
Claro  es  que  si  la  Revista  de  Obras  públicas  costeó  la 
impresión  de  la  Termodinámica  y  de  l(9s  Determinantes., 
yo  no  obtuve,  ni  en  justicia  debía  obtener,  el  producto 
de  la  venta. 

De  manera  que  en  este  caso,  como  en  otros  muchísi- 
mos, he  trabajado  de  balde  y  por  puro  amor  a  la  Cien- 
cia y  a  la  propaganda  de  ideas  que  creía  beneficiosas 
para  mi  país. 

Lo  tercera  obra  de  las  cuatro  indicadas  es  un  tomo 
sobre  teorías  modernas  de  la  Geometría,  o  introducción 
a  la  Geometría  superior. 

Trátase  de  un  libro  hecho  con  cariño,  y  me  parece 
que  las  teorías  están  expuestas  con  suma  claridad  y  por 
métodos  que  casi  son  míos,  aunque  después  y  en  obras 
posteriores  del  extranjero  he  visto  métodos  análogos. 

Nada  tienen  de  maravilloso,  ni  exigen  esfuerzo  alguno, 
y  en  rigor  están  contenidas  en  las  obras  clásicas  que  yo 
estudiaba;  pero  de  todas  maneras  me  parecen  muy 
propios  para  la  propaganda  de  la  alta  Geometría. 

Este  libro  lo  editó  la  Academia  de  Ciencias:  de  suer- 
te que  tampoco  me  costó  sacrificio  alguno,  porque  no 
fué  sacrificio  el  escribirlo,  sino  antes  bien,  recreo  inte-' 
lectual. 

Leer  un  teorema  o  una  demostración  en  un  libro  ex- 
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tranjero,  juzgarla  árida  y  obscura,  y  el  teorema  un  tanto 
nebuloso  para  el  principiante,  y  convertir  por  mi  pro- 
pia asimilación  en  luz  y  claridad  aquellas  obscuridades, 
ha  sido  siempre  para  mí,  y  en  mi  modesta  esfera,  un  in- 
decible recreo  de  mi  espíritu. 

Resumen  del  libro  como  empresa: 
Gasto,  ninguno:  corrió  de  cuenta  de  la  Academia. 
Ingresos,  ninguno:  unos  cuantos  ejemplares  para  rega- 
larlos a  los  amigos. 

Y  para  hacer  el  honor  debido  al  progreso  intelectual 
de  España,  repetiré  lo  que  dije  respecto  a  las  dos  obras 
anteriores:  hoy  existen  en  español,  sobre  alta  Geome- 
tría, obras  de  gran  mérito,  como  existen  profesores  emi- 
nentes de  esta  materia. 

Mi  libro  se  refería  principalmente  a  los  geómetras  fran- 
ceses; por  ejemplo,  Poncelety  Chasles;  las  obras  que  hoy 
existen  en  España  abarcan  los  trabajos  de  los  alemanes. 
De  las  cuatro  obras  citadas,  y  que  se  refieren  poco 
más  o  menos  a  esta  época  del  año  1 868,  porque  de  las 
que  he  escrito  en  tiempos  posteriores  hablaré  cuando  lle- 
gue la  ocasión,  sólo  me  queda  una  que  indicar  a  mis  lec- 
tores, a  saber:  la  introducción  a  la  Teoría  matemática  de 
la  luz. 

Tenía  yo  grandes  proyectos,  pero  en  proyectos  se 
quedaron,  como  tantas  otras  cosas  del  orden  científico, 
por  falta  de  tiempo  y  de  ocasión. 

Quiero  decir:  que  de  la  obra  que  pensaba  publicar, 
sólo  publiqué,  o,  mejor  dicho,  sólo  publicó  la  Acade- 
mia de  Ciencias,  la  introducción  de  que  acabo  de  hacer 
mérito. 

Tampoco  me  proporcionó,  como  era  natural,  ningún 
ingreso,  toda  vez  que  los  gastos  los  había  sufragado 
aquella  corporación. 

En  resumen:  al  llegar  esta  fecha  había  publicado  seis  o 
siete  libros,  y  la  ganancia  había  sido  cero  o,  mejor  dicho, 
negativa,  toda  vez  que  el  Cálculo  de  variaciones  me  había 
costado  el  dinero. 

•Y 
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Resumen  de  lo  dicho:  que  escribía  obras,  escribía  ar- 
tículos, pronunciaba  discursos,  consumía  nervios  y  tra- 
bajo y  no  conseguía  ningún  resultado  metálico. 

La  Ciencia  no  era  un  ingreso  para  mí,  dejando  aparte 
el  modesto  sueldo  que  como  profesor  de  la  Escuela 
percibía  del  Estado. 

En  cambio,  la  Literatura  me  dio  posteriormente  ma- 
nera decorosa,  y  aun  desahogada,  de  vivir,  y,  sin  em- 
bargo, y  esto  prueba  que  la  naturaleza  humana  es  ingra- 
ta de  suyo,  yo  tengo  un  amor  inagotable  por  la  Ciencia: 
no  hay  rato  perdido  ni  momento  de  descanso  que  no  la 
consagre,  y  la  prefiero  a  la  Literatura  en  general,  y  a  la  J 
Literatura  dramática,  que  me  ha  sustentado  durante  I 
cuarenta  años.  ^^ 

Si  yo  hubiera  sido  rico  y  no  hubiera  necesitado  tra- 
bajar al  día  para  vivir  al  día,  me  hubiera  ido,  y  me  iría    ; 
hoy  mismo,  a  un  rincón,  a  leer  libros  de  Matemáticas,  a 
escribir  lo  que  me  ocurriese  en  estas  ciencias,   y  acaso,    i 
de  tarde  en  tarde,  escribiría  un   drama  para  desahogar  J 
los  excesos  de  fluido  nervioso.  | 

Descubrir  un  teorema  nuevo  y  fecundo,  forjar  una  ; 
teoría  que  a  nadie  se  le  hubiera  ocurrido,  resolver  un  | 
problema  no  resuelto  todavía,  este  es  un  placer  supre-  4 
mo  en  el  orden  intelectual. 

Puede  llegar  a  ser  un  placer  divino:  que  por  algo  le 
llaman  a  Dios  el  Gran  Geómetra. 

Pero  esta  clase  de  trabajos  requieren  tiempo,  desean-  ; 
so,  tranquilidad,  carencia  de  preocupaciones  y  mucho" 
tiempo:  un  año,  dos  años,  tres  años,  acaso  una  vida. 

Es  preciso  poner  ante  sí,  como  decía  Newton,  el  pro- 
blema, y  estarlo  mirando  siempre,  iluminarlo  por  es- 
fuerzo de  la  razón,  fecundarlo  con  la  mirada  fecunda  del 
creador. 

En  cambio,  un  drama  se  piensa  en  una  noche  y  se  es- 
cribe en  quince  días,  y,  suponiendo  que  salga  mal,  pro- 
porciona al  autor  unos  cuantos  miles  de  reales. 

Por  eso  no  he  podido  hacer  nunca  lo  primero:  he  leí- 
do, he  estudiado,  he  escrito  a  ratos  perdidos,  en  los  hue- 
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eos  de  la  vida,  como  relleno  de  otros  trabajos;  jamás  de 
una  manera  seria  y  sostenida. 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  ratos  tan  deliciosos  para  mí, 
qué  sacudidas  de  deleite  intelectual,  qué  atmósfera  de 
optimismo,' permítaseme  la  palabra,  ha  creado  la  Cien- 
cia, aun  así  rota,  fraccionada,  intermitente,  alrededor  de 
mi  ser! 

Como  estudio  psicológico,  bien  vale  la  pena  de  que 
yo  evoque  algunos  recuerdos. 

Si  algún  joven  me  lee,  que  lo  dudo,  porque  en  Espa- 
ña se  lee  poco,  es  posible  que  lo  que  aquí  cuento  o  re- 
lato sirva  de  aliento  y  enseñanza  a  los  principiantes. 

No  son  estos  recuerdos  trabajo  literario  en  que  yo 
ponga  empeño,  dado  que  el  empeño  de  algo  me  sirviese. 

Ni  pienso  lo  que  voy  a  decir,  ni  tengo  plan  ni  con- 
cierto, ni  siquiera  escribo  yo  mismo  estas  desordenadas 
líneas.  Lo  que  por  manera  caprichosa  voy  recordandoj 
eso  dicto,  sin  pretensiones  de  estilo  ni  alardes  de  re- 
tórica. 

Es  algo  así  como  una  conversación  conmigo  mismo, 
en  que  salen  desordenadamente  por  las  puertas  de  lo 
pasado  imágenes  y  sucesos  en  revuelta  confusión,  sin 
orden  de  fechas,  sin  enlace  de  ideas,  sin  nada  que  indi- 
que plan  preconcebido  o  sistema  cronológico. 

Estoy  casi  en  el  año  68,  y  voy  a  dar  un  salto  hacia 
atrás  para  recordar  la  época  en  que  yo  era  niño,  apenas 
tendría  trece  o  catorce  años,  y  en  que  casi  a  diario  es- 
cribía cartas  a  mi  amigo  de  Instituto,  que  luego  fué  ami- 
go de  toda  la  vida,  Bernardino  Sánchez  Vidal,  que  por 
entonces  pasaba  sus  vacaciones  de  verano  en  casa  de 
sus  padres,  en  Alhama  de  Murcia. 

(jY  de  qué  le  hablaba  yo  en  aquellas  cartas  a  mi  que- 
rido amigo} 

Asómbrense  mis  lectores. 

Por  entonces  había  caído  en  mis  manos  una  Geome- 
tría, en  francés,  que  acababa  de  publicarse,  que  yo  ha- 
bía visto  anunciada  en  no  sé  qué  librería,  y  que  hice 
que  mi  padre  me  trajese. 
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Era  la  Geometría  de  Vincent. 

Era  completa,  extensa,  y,  en  comparación  de  la  Geo- 
metría elemental  que  me  habían  explicado  en  el  Institu- 
to, era  para  mí  un  verdadero  monumento. 

Cuando  tuve  entre  mis  manos  aquel  volumen,  que  me 
parecía  enorme,  y  que  realmente  tendría  más  de  6oo 
páginas,  y  además  escrito  en  francés,  me  quedé  contem- 
plándolo con  respeto  y  temor,  y  algo  de  veneración  re- 
ligiosa. 

^"Comprendería  yo  aquello?  Imposible:  era  muy  subli- 
me para  mí. 

Y,  sin  embargo,  lo  comprendí,  y  fué  uno  de  los  gran- 
des placeres  de  mi  vida. 
I  Pues  sobre  este  libro  le  escribía  yo  a  mi  amigo  Ber- 

nardino  carta  sobre  carta. 

—  Mira  qué  teorema  tan  bonito  —  le  decía  —  acabo 
de  leer  en  el  libro  de  que  te  hablé. 

Y  le  explicaba  el  teorema,  como  si  a  él  hubiera  de 
interesarle,  y  le  desarrollaba  la  demostración. 

Realmente,  a  Bernardino  Sánchez  no  le  importaban 
gran  cosa  aquellas  cartas;  pero  le  importaban  a  su  pa- 
dre, que  las  leía  y  las  comentaba. 

^He  hablado  yo  alguna  vez  del  padre  de  Bernardino 
Sánchez  Vidal.^ 

Me  parece  que  sí;  pero  no  importa:  puesto  que  yo  lo 
he  olvidado,  también  lo  habrán  olvidado  mis  lectores,  y 
me  complace  resucitar  seres  que  ya  no  existen;  que  na- 
die ha  conocido  más  que  allá  en  el  pequeño  círculo  de 
su  aldea;  que  para  la  masa  inmensa  de  la  humanidad  re- 
presentan menos  que  un  átomo  de  polvo  para  los  arena- 
les del  África  o  de  la  Arabia,  o  que  un  gusanillo  que 
nació  sobre  una  hoja  de  un  bosque,  y  murió  al  llegar  al 
tronco  en  viaje  para  él  dilatado  y  penosísimo. 

Todo  el  mundo  conoce  a  Napoleón;  oyó  hablar  de 
César,  y  hasta  de  Herodes,  cuando  niño;  pero  ¿'quién 
sabe  que  existió  un  buen  señor,  hacia  el  año  47  del  si- 
glo pasado,  allá  en  Alhama  de  Murcia? 

Y  algún  lector  agregará:  ¿ni  qué  le  importa  a  nadie? 
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Yo  no  lo  sé:  existió;  tuvo  dolores  y  alegrías;  tuvo  sus 
ilusiones:  pues  esto  es  algo  en  el  seno  de  la  Creación;  o, 
si  esto  es  nada,  la  Creación  es  una  suma  de  ceros,  y, 
por  lo  tanto,  es  un  cero  también. 

Un  cero,  no  sé  si  a  la  izquierda  o  a  la  derecha  de  la 
unidad  de  lo  creado. 

El  padre  de  Bernardino  Sánchez  era  una  persona  ex- 
celente, una  especie  de  hidalgo  pobre  o  de  labrador  mo- 
destísimo, aunque  él  personalmente  no  se  dedicaba  a  las 
faenas  del  campo. 

Sí:  algo  tenía  del  antiguo  hidalgo,  en  su  porte,  en  su 
manera,  en  su  dignidad,  que  nunca  se  convertía  en  alti- 
vez, pero  que  jamás  se  rebajaba  a  lo  vulgar;  muy  aten- 
to, muy  cariñoso,  con  un  gran  fondo  de  dulzura  y 
bondad. 

Era  alto,  de  regulares  carnes,  ni  flaco   ni  corpulento. 

Hablaba  poco,  reposadamente,  y  sin  emplear  palabras 
inútiles. 

Su  cultura  era  superior  a  la  que  hubiera  podido  espe- 
rarse de  un  labriego. 

Que  él  no  era  otra  cosa  que  un  labriego  ilustrado. 

Tenía  el  Quijote  y  algunos  libros  de  Historia,  entre 
todos  muy  pocos,  y  los  leía,  y  meditaba  sobre  ellos; 
mejor  dijera  que  filosofaba. 

Sus  aficiones  eran  las  Matemáticas;  pero  nunca  supo 
más  que  Aritmética  elemental,  y  un  poquito  de  Geo- 
metría. 

Con  lo  que  había  aprendido  de  Aritmética  y  con  lo 
que  él  había  meditado,  había  escrito  un  Tratado  elemen- 
tal de  esta  parte  de  las  Matemáticas. 

Ya  lo  digo,  elemental,  muy  elemental;  pero  muy  cla- 
ro y  muy  razonado:  de  todos  los  teoremas  daba  su  de- 
mostración. 

Ni  la  cosa  más  insignificante  quería  aventurar  sin  de- 
mostrarla lóp^icamente. 

Por  ejemplo:  la  regla  para  multiplicar  quebrados  la 
demostraba  de  tres  o  cuatro  maneras,  que  en  el  fondo 
eran  idénticas,  aunque  en  la  forma  variasen. 
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Pero  lo  curioso  no  es  esto. 

Es  lo  curioso  que,  aunque  nunca  imprimió  esta  obra, 
de  ella  hizo  quince  o  veinte  ediciones,  o  no  sé  cuán- 
tas, perfeccionándola,  limándola  y  completándola  año 
tras  año. 

Acababa  de  escribirla,  y  empezaba  a  escribirla  de 
nuevo  en  letra  muy  clara  y  muy  correcta,  con  los  cálcu- 
los muy  esmerados  y  muy  limpios,  y  con  sus  números 
de  orden  y  sus  referencias. 

Y  a  cada  edición  le  ponía  su  prólogo,  explicando  las 
modi6cac¡ones  qué  en  la  edición  antigua  había  intro- 
ducido. 

Así  pasó  su  existencia  este  buen  señor,  hidalgo  por 
s'i  familia,  labrador  por  necesidad,  matemático  por  afi- 
cióii,  y  pobre  por  añadidura;  tan  pebre,  que  no  podía 
mandar  a  su  hijo  a  Madrid  a  seguir  una  carrera  cuando 
en  el  Instituto  de  Murcia  tomó  el  grado  de  bachiller  al 
mi-^mo  tiempo  que  yo. 

Mis  de  sesenta  años  han  pasado,  y  me  figuro  que  le 
veo  antt  mí,  erguido,  digno,  con  traje  humildísimo,  pero 
con  sonrisa  un  tanto  altiva,  entre  altiva  y  bondadosa, 
enseñándome  un  montón  enorme  de  papeles:  las  quince 
o  veinte  ediciones  de  su  Aritmética. 


L 


RECORDANDO  lo  úitimo  quc  escribí,  o  mejor  dicho  que 
dicté,  en  el  capítulo  precedente,  caigo  en  la  cuenta 
de  que  por  la  pintura  que  hice  de  mis  aficiones,  alia  por 
los  años  en  que  yo  tenía  trece  o  catorce,  que  no  dejan 
de  ser  años  en  totalidad  desde  aquella  fecha,  pudiera 
pasar  a  los  ojos  de  mis  lectores  como  un  niño  cursi  e 
irresistible,  y  pedante  por  añadidura,  a  fuerza  de  ser 
aplicado  y  juicioso. 

Y  protesto  de  que  en  tal  figura  no  habría  ni  sombra 
de  parecido. 

Yo  no  era  el  niño  con  pretensiones  de  sabio  y  pre- 
sunto académico;  era  como  otro  cualquiera  de  mi  edad, 
ni  hacía  público  alarde  nunca  de  mis  aficiones  cien- 
tíficas. 

Me  gustaba  la  ciencia  geométrica,  la  pequeña  ciencia 
que  entonces  estaba  a  mi  alcance,  y  los  teoremas  de 
Geometría  me  encantaban,  y  rebosaba  mi  entusiasmo 
infantil  en  las  cartas  a  que  antes  me  he  referido,  escri- 
tas, mas  bien  que  para  Bernardino  Sánchez,  para  su  pa- 
dre, de  quien   hablé  largamente  en  el  artículo  anterior. 

¿No  existe,  o  por  lo  menos  no  ha  existido  en  las  no- 
velas bucólicas  y  pastoriles,  que  ha  sido  el  género  lite- 
rario más  falso  que  haya  existido  jamás,  la  inocencia 
pastoril;  género  más  falso,  repito,  y  más  empalagoso 
cien  veces,  que  el  más  desatinado  libro  de  caballería.f^ 
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^No  encantaba  a  toda  una  generación  el  tipo  de  pasto- 
ras y  pastorcitos  escribiendo  nombres  en  las  cortezas 
de  los  árboles  y  poniendo  lazos  de  colores  en  las  lanas 
de  sus  borregos?  ¿No  ha  enternecido  a  damas  y  galanes 
este  género  de  inocencia? 

Pues  si  existe  la  inocencia  pastoril,  ¿'por  qué  no  ha 
de  existir  la  inocencia  científica  de  un  niño  de  trece 
años,  que  escribe  cartas  reproduciendo  los  teoremas  de 
Geometría  que  aprendió  el  día  antes? 

Esto  será  extraño,  raro,  poco  común;  pero  cada  uno 
es  como  es,  y  yo  soy  como  soy,  'y  como  he  sido  luí,  sin 
sin  hacer  nunca  público  alarde  de  mis  aficiones,  que  en 
estos  alardes  está  el  quid  de  la  cursilería. 

¡Qué  remedio,  si  a  mí  me  ha  encantado  siempre,  tan- 
to como  un  buen  drama,  o  más  que  un  buen  drama,  un 
hermoso  teorema  de  Geometría! 

* 
*  * 

Todavía  recuerdo  con  íntimo  placer,  y  hasta  con 
emoción  (asómbrense  cuanto  quieran  mis  lectores),  con 
emoción,  repito,  el  año  en  que  me  estuve  preparando 
para  ingresar  en  la  Escuela  de  Caminos,  como  uno  de 
los  años  más  felices  de  mi  vida;  y  es  que  siempre  he  te- 
nido la  precaución  y  la  prudencia  de  no  ser  muy  exi- 
gente en  punto  a  felicidad  humana. 

Todos  los  días  iba  a  dar  clase  con  don  Ángel  Riquel- 
me,  que  vivía  en  la  calle  de  las  Urosas,  frente  por  frente 
del  teatro  que,  si  no  recuerdo  mal,  por  entonces  llama- 
ban el  teatro  del  Instituto. 

Y  como  don  Ángel  era  profesor  del  Conservatorio  de 
Artes,  y  tres  días  a  la  semana,  de  nueve  a  diez  de  la 
noche,  explicaba  Geometría  descriptiva  en  una  de  las 
clases  del  antiguo  Ministerio  de  Fomento,  yo  resolví 
asistir  a  este  curso  de  aquel  profesor  para  mí  tan  que- 
rido y  tan  respetado. 

Y  prepárense  mis  lectores  a  oír  una  mezcolanza  ex- 
traña de  cosas  estrambóticas. 
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A  las  ocho  y  media  acababa  yo  de  cenar,  me  levan- 
taba de  la  mesa  muy  de  prisa,  me  rellenaba  los  bolsillos 
de  castañas,  unas  veces  cocidas  y  otras  asadas,  me  en- 
volvía en  mi  capa  y  me  iba  muy  de  prisa  al  Ministerio 
de  Fomento,  y  en  él  a  la  clase  de  don  Ángel  Riquelme, 
a  oírle  explicar  Geometría  descriptiva. 

A  las  diez  terminábamos,  y  salía  yo  solo,  porque  en 
mis  primeros  años  he  tenido  pocos  amigos  íntimos:  en 
estos  últimos  de  mi  vida  tampoco  tengo  muchos;  y  re- 
gresaba lentamente  a  mi  casa,  pensando  en  alguno  de 
los  problemas  que  solía  ponernos  don  Ángel  Riquelme, 
forjando  figuras  en  el  espacio  para  resolverlo,  dando 
vueltas  a  toda  clase  de  combinaciones  geométricas,  y  al 
mismo  tiempo  comiendo  aquellas  castañas  de  que  había 
hecho  provisión. 

Y  así  recorría  el  espacio  que  media  entre  el  antiguo 
Ministerio  de  Fomento  y  la  calle  de  la  Ballesta,  que  es 
donde  yo  vivía. 

Eran  noches  de  invierno,  de  mucho  barro,  de  nruicho 
frío,  de  mucha  sombra,  porque  el  alumbrado  de  gas  era 
mezquino,  y  yo  caminaba  por  entre  la  gente,  con  la  do- 
ble faena  que  queda  dicha:  el  problema  de  Geometría 
descriptiva  en  la  cabeza,  las  apetitosas  castañas  entre 
los  dientes.  Y  en  esta  gran  síntesis,  entre  lo  intelectual 
y  lo  material,  entre  los  planos  coordenados  de  la  Geo- 
metría descriptiva  y  las  castañas  asadas,  o  cocidas,  iba 
mi  espíritu  meciéndose  en  delicias,  que,  vuelvo  a  repe- 
tirlo, no  puedo  recordar  sin  emoción. 

Y  alguno  dirá:  «Bonito  motivo  de  emoción.» 

Y  yo  replicaré:  «Pues  las  cosas  son  como  son,  aun- 
que nadie  las  comprenda.» 

Yo  era  feliz  entonces,  y  el  mismo  barro,  la  misma 
lluvia,  el  mismo  frío,  las  calles  oscuras,  el  camino  largo, 
la  muchedumbre  insípida,  todo  esto  toma  hoy  a  mis 
ojos  tintes  poéticos  para  el  espíritu,  más  sonrosados 
que  alborada  de  primavera. 

Y  cuando  llegaba  a  resolver  el  problema  que  traía  en 
la  cabeza,  porque  no  es  ésta  ocasión  de  decir  que  traía 
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entre  manos,  pues  lo  que  entre  manos  traía  eran  las 
castañas  del  postre;  cuando,  al  ñn,  entre  las  negruras 
de  la  noche,  se  me  dibujada  la  solución  luminosa  del 
problema,  sentía  un  placer  indecible,  algo  así  como  una 
sacudida  eléctrica,  y  tenía  que  contenerme  y  que  hun- 
dir la  cara  en  el  embozo  de  la  capa  para  no  lanzar  un 
eureka,  que  no  hubiera  sido  oportuno  que  brotase  de 
los  labios  de  un  niño  de  catorce  años,  en  la  calle  de  Ca- 
rretas, o  en  la  Red  de  San  Luis,  o  en  la  embocadura  de 
la  calle  del  Barquillo:  para  el  eureka  está  el  pórtico 
clásico. 

*  * 

Pero  no  era  yo  sólo  el  que  se  entusiasmaba  con  los 
problemas  de  Geometría:  compartieron  años  después, 
no  muchos,  mis  entusiasmos  por  esta  clase  de  proble- 
mas mi  admirado  profesor  y  siempre  queridísimo  amigo 
don  José  Morer  y  el  mismo  don  Ángel  Riquelme. 

Estudiaba  yo  por  entonces  en  la  Escuela  de  Caminos; 
mas  mis  relaciones  con  don  José  Morer  y  con  don 
Ángel  Riquelme,  sin  dejar  de  ser  respetuosas  por  mi 
parte,  eran  cariñosas  y  cordiales  por  la  de  mis  profe- 
sores. 

Muchas  noches,  muchísimas,  íbamos  los  tres  juntos 
al  teatro  Real;  aunque  no  a  butacas,  ni  a  palcos,  que 
por  ac|uel!os  tiempos,  si  bien  los  precios  no  eran  tan 
elevados  como  hoy,  la  clase  media  no  abusaba  ni  de 
palcos  ni  de  butacas. 

De  mí  no  se  hable,  porque  yo  era  un  modesto  estu- 
diante; pero  don  José  Morer  era  un  ingeniero  eminente, 
estaba  encargado  de  un  trozo  del  canal  del  Lozoya,  y, 
además,  por  su  familia  tenía  fortuna,  y  don  Ángel  Ri- 
quelme era  el  profesor  particular  que  más  ganaba  en 
Madrid:  quizá  ganaría  ocho  o  nueve  mil  duros  al  año; 
pues  así  y  todo,  a  paraíso  iban  con  frecuencia  a  oír  a  la 
Frezzolini  y  a  Ronconi. 

Eso  sí,  a  delanteras  de  paraíso,  y  yo  a  entrada  gene- 
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ral,  aunque  ellos,  a  veces,  me  regalaban  alguna  de- 
lantera. 

Pues  antes  de  empezar  la  función,  y  en  los  pasillos, 
con  frecuencia  hablábamos  de  Matemáticas  o  de  algún 
problema  de  Geometría,  mezclando  armonías  con  ar- 
monías, las  armonías-  geométricas  con  las  armonías 
acústicas. 

Y  es  el  caso  que  una  noche  habíamos  discutido  sobre 
un  problema  cuya  solución  no  encontrábamos  ninguno 
de  los  tres,  y  bajo  la  impresión  penosa,  porque  es  muy 
penosa  impresión  para  los  aficionados  esto  de  declarar- 
se impotentes  ante  una  dificultad  geométrica,  empezó 
el  acto,  y  entramos  a  ocupar  nuestros  asientos. 

Los  tres,  silenciosos;  pero  tengo  para  mí  que  más 
pensábamos  en  el  problema  que  en  la  ópera. 

Al  cabo  de  un  largo  rato,  y  mientras  la  tiple  hacia 
gorgoritos,  Morer  no  pudo  contenerse,  y  en  voz  alta  nos 
dijo  a  don  Ángel  y  a  mí:  «ya  está,  ya  está,  ya  lo  tengo: 
las  tres  rectas  pasan  por  un  punto». 

Esta  era,  en  efecto,  la  clave  de  la  dificultad. 

Pero  imaginen  mis  lectores  el  asombro  de  todos  los 
que  nos  rodeaban,  ante  aquella  inesperada  salida  y 
aquella  nota  disgordante. 

Discordante  no  lo  era,  mal  que  pese  al  pentagrama: 
que  no  unen  mejor  cuatro  notas  que  tres  rectas  que  pa- 
san por  un  punto. 

Todo  el  mundo  nos  miró  con  asombro,  y  un  amigo 
que  estaba  en  la  segunda  fila,  se  inclinó  y  nos  dijo  en 
tono   burlón: 

— Están  ustedes  chiflados,  y  se  están  ustedes  po- 
niendo en  ridículo. 

Sería  lo  que  fuese;  pero  las  tres  rectas  pasaban  por 
un  punto,  el  problema  estaba  resuelto:  Morer  había  en- 
contrado la  solución  entre  los  acordes  de  la  orquesta,  y 
un  gran  peso  se  nos  había  quitado  de  encima. 

Oímos  el  resto  de  la  ópera  con  verdadero  deleite. 


* 
*  * 
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Muchas  personas  se  extrañan  de  estas  aficiones  mías, 
múltiples  y  al  parecer  contradictorias. 

Por  ejemplo,  mis  aficiones  por  las  Matemáticas  y  por 
la  ciencia  en  general,  y  a  la  vez  por  la  dramática  y  la 
poesía. 

De  lo  que  yo  me  admiro  es  de  su  admiración. 

Sí,  las  Matemáticas  forman  una  salsa  que  le  va  bien 
a  todos  los  guisos  del  espíritu;  y  no  lleve  a  mal  el  lec- 
tor estas  imágenes,  que  me  atreveré  a  llamar  ultramo- 
dernistas. 

Las  Matemáticas  armonizan  con  la  música;  esto  no  lo 
niega  nadie,  y  armonizan  hasta  con  el  arte  en  general, 
como  que  todas  son  armonías. 

Variedades  en  una  o  en  otra  forma,  que  se  resuelven 
en  una  alta  y  bella  unidad. 

Pero  dejémonos  de  metafísica,  aunque  yo  creo  que 
son  metafísicas  de  buena  ley,  y  continuemos  la  relación 
de  mis  recuerdos. 

^íPor  qué  decía  yo  todo  esto.^  ¿A  qué  ha  venido  esta 
digresión.^  Ya  no  lo  sé,  ni  quiero  saberlo,  ni  me  im- 
porta. 

Creo  que  hablaba  de  mi  amor  a  la  ciencia  y  de  los     i 
trabajos  que  había  escrito  y  que  había  publicado  antes 
del  año  68. 

Y  que  los  escribía  y  los  publicaba  por  amor  platóni- 
co a  mi  bien  amada  la  Verdad,  sin  mira  interesada  ni 
egoísta. 

Sin  interés,  repito,  de  ese  que  se  traduce  en  piezas 
de  metal  o  en  billetes  de  Banco. 

Sin  ambición  de  gloria,  porque  ¿qué  gloria  podían 
darme  escritos  que  no  encerraban  nada  nuevo  ni  tras- 
cendental en  la  ciencia.^* 

No  era  por  entonces  propaganda  por  medio  de  la 
ciencia  popular;  era  propaganda  de  la  alta  ciencia,  aco- 
modada al  estado  de  cultura  de  nuestro  país.  Pero  no 
era  ninguno  de  esos  chispazos  que  dejan  estela  de  luz 
más  o  menos  prolongada  en  la  historia  de  la  ciencia. 
A  esto  aspiraba  yo  y  aspiré  siempre,  porque  los  de- 
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seos  del  más  humilde  de  los  mortales  son  deseos  de  am- 
bición desatentada;  mas  ¡ay!  en  empresas  tan  arduas  no 
podía  empeñarme,  porque  necesitaba  todo  mi  tiempo 
para  la  lucha  prosaica  de  la  vida. 

Sin  embargo,  quise  hacer  un  ensayo  del  orden  eco- 
nómico científico:  quiero  decir,  ver  si  al  menos,  ya  que 
no  con  la  alta  ciencia,  con  la  ciencia  popular  podía  ga- 
nar unos  miles  de  reales;  y  con  este  objeto  publiqué  no 
sé  si  uno  o  dos  tomos  de  las  teorías  modernas  de  la  Fí- 
sica, utilizando  los  artículos  que  en  una  primera  edición 
había  editado  la  Revista  de  Obras  públicas^  con  la  adi- 
ción de  otros  nuevos  artículos. 

Entré  en  tratos  con  un  librero,  el  señor  de  R.,  al  cual 
autoricé  para  una  edición  de  2.000  ejemplares,  y  él,  en 
cambio,  me  dio  al  contado  2.000  reales. 

Esta  segunda  edición  no  se  agotaba  nunca  (creo  que 
pasaron  diez  años  antes  de  que  se  agotara),  y  la  tercera 
edición  no  se  ha  agotado  todavía,  y  sospecho  que  du- 
rará hasta  la  consumación  de  los  siglos. 

Por  lo  visto,  los  libros  de  ciencia  no  hacen  rico  a  na- 
die en  España;  por  lo  menos,  a  mí  no  me  han  hecho 
rico,  según  se  demuestra  por  los  ejemplos  que  he  citado 
y  por  otros  que  citaré  en  esta  serie  de  recuerdos,  por- 
que en  estos  treinta  y  tantos  últimos  años  he  escrito 
otras  muchas  obras  científicas,  con  el  mismo  resultado 
económico  que  las  anteriores;  y  no  he  escrito  muchas 
más,  por  aquello  de  que  la  obligación  es  antes  que  la 
devoción:  que  si  las  obras  científicas  dieran  en  España 
medios  de  vivir,  según  es  mi  afición  y  mi  intrepidez 
para  el  trabajo,  más  obras  científicas  tendría  que  dra- 
mas y  comedias. 

Los  artículos  de  ciencia  popular  para  los  periódicos, 
ésos  ya  se  portan  con  más  decoro, y  por  eso  he  escrito  y 
sigo  escribiendo  tantos. 

He  dicho  que  las  obras  científicas  no  producen  ga- 
nancias materiales,  y  cuanto  más  elevadas  menos  pro- 
ducen; pero  debo  señalar  una  excepción:  las  obras  de 
texto. 
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Estas  en  muchos  casos,  no  diré  en  todos,  proporcio- 
nan miles  de  duros  a  sus  autores;  pero  éste  es  proble- 
ma complejo,  en  que  yo  no  debo  entrar,  y  en  el  que 
tengo  mis  ideas  propias,  que  tampoco  son  de  este  mo- 
mento. 

Yo,  como  he  dicho  en  otro  capítulo,  no  llegué  a  es- 
cribir más  que  un  pequeño  libro  de  texto;  me  produjo 
unos  diez  duros,  y,  como  me  había  costado  treinta  la 
impresión,  perdí  veinte. 

Ya  lo  dije  antes,  y  ahora  lo  repito,  porque  hay  heri- 
das que  cicatrizan  difícilmente. 


*  * 

He  penetrado  resueltamente  en  el  año  68;  voy  apro- 
ximándome a  los  tiempos  tempestuosos  de  la  revolu- 
ció  de  septiembre,  y  llego  al  año  de  la  Gloriosa,  bajo 
una  impresión  tristísima,  del  orden  privado,  de  que  lue- 
go habhiré:  me  refiero  a  la  enfermedad  de  mi  padre. 

No  se  presentaba  amenazadora:  era  una  dolencia 
mansa,  un  preludio  de  la  vejez,  de  esos  que  duran  ma- 
chos años;  pero  la  impresión  que  yo  sentía  era  triste  y 
angustiosa. 

Y  avanzaba  el  año,  y  la  revolución  se  iba  condensan- 
do en  la  atmósfera;  todo  el  mundo  la  presentía,  en  to- 
das partes  se  hablaba  de  ella  como  de  algo  inevitable. 
Unos  con  esperanza,  otros  con  zozobra,  muchos  con  an- 
gustia, todos  con  curiosidad  y  resignación,  aun  los  me- 
nos resignados. 

jEn  qué  forma,  cómo,  cuándo  iba  a  estallar.^  Nadie  lo 
sabía;  pero  todos  esperaban  la  gorda,  que  este  nombre 
se  le  daba  aun  antes  de  estallar. 

Si  iba  por  la  mañana  a  la  Escuela  a  dar  clase,  los  í 
profesores  todos,  desde  los  más  reaccionarios  hasta  los  i 
de  ideas  más  avanzadas,  hablaban  de  la  revolución:  se- 
ría problamente  en  los  meses  de  verano:  el  calor  es  un 
gran  estimulante  para  esta  clase  de  explosiones. 
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Si  iba  a  la  Revista  de  Obras  públicas^  se  hablaba  de  la 
revolución  como  cosa  inminente:  los  generales  desterra- 
dos a  Canarias  iban  a  desembarcar  de  un  momento 
a  otro. 

Si  iba  al  Ateneo,  arreciaban  las  noticias:  la  revolución 
sería  el  mes  próximo,  el  general  Prim  había  desapareci- 
do, los  espías  del  Gobierno  de  González  Brabo  le  habían 
perdido  de  vista. 

.  Si  alguna  noche  iba  al  teatro,  en  los  pasillos  no  se  ha- 
blaba más  que  de  la  gorda,  que  iba  a  estallar  en  la  se- 
mana próxima;  decían  que  Prim,  disfrazado,  había  pasa- 
do la  frontera. 

Y  cuenta  que  estos  centros  a  que  me  refiero  no  eran 
centros  eminentemente  políticos;  pues  las  personas  que 
frecuentaban  estos  últimos,  o  que  eran  amigos  de  los 
socios,  por  ejemplo,  de  la  tertulia  progresista,  éstos  acor- 
taban el  plazo  y  no  consentían  que  terminase  la  semana 
sin  que  hubiera  batallones  sublevados,  gente  en  los  cam- 
pos y  barricadas  en  las  calles  de  Madrid. 

No  se  respiraban  más  que  vientos  de  revolución;  los 
más  reaccionarios,  hasta  muchos  amigos  del  Gobierno, 
la  consideraban  como  inevitable. 

Y  algunos  decían:  «¿Quién  sabe,  quién  sabe?  Puede 
ser  que  traiga  algo  bueno.» 

Por  lo  pronto  traía  el  espléndido  programa  democrá- 
tico, la  serie  admirable  de  derechos  individuales,  la  de- 
mocracia más  pura,  el  porvenir  más  brillante,  la  rege- 
neración de  la  patria,  el  engrandecimiento  glorioso  de 
España. 

La  atmósfera  estaba  cuajada  de  grandes  esperanzas, 
de  hermosas  ideas,  un  entrecruzamiento  de  luces,  la  lí- 
nea quebrada  de  la  centella  cruzando  la  bóveda  del 
arco  iris. 

Y  esto  para  el  verano,  o  para  la  primavera,  o  para  la 
semana  próxima,  o  para  mañana  mismo. 

Y,  sin  embargo,  pasaban  días  y  meses  y  no  sucedía 
nada,  y  el  Gobierno  apretaba  los  tornillos  cada  vez  más, 
y  González  Brabo  oponía  su  carácter  de  hierro  a  las  iras 
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rugientes  de  todos  los  partidos  liberales:  del  viejo  par- 
tido progresista,  con  sus  tradiciones  gloriosas  y  sus 
grandes  masas;  del  partido  democrático,  con  sus  gran- 
des hombres:  don  Nicolás  María  Rivero,  Castelar,  Mar- 
tos,  Figueras,  Pi,  que  ya  acentuaban  la  nota  republica- 
na; de  la  Unión  Liberal,  con  sus  bravos  generales  en  el 
destierro  y  sus  influencias  en  el  ejército;  y  de  una  emi- 
gración formidable:  Olózaga,  Ruiz  Zorrilla,  Sagasta,  Cas- 
telar,  Martos,  todos  los  prohombres  de  la  democracia  y 
el  progreso. 

Y  contra  esta  suma  de  fuerzas  enormes  se  aprestaba 
a  la  lucha,  y  contra  la  masa  del  país,  que  si  teme  lo  nue- 
vo, con  lo  nuevo  simpatiza;  y  que  así  como  en  el  teatro, 
cuando  le  interesa  el  drama,  pone  en  la  escena  sus  cinco 
sentidos,  murmurado  «A  ver  qué  resulta»,  así  pone 
alma  y  vida  en  la  tragedia  política,  y  también  siente  cu- 
riosidad inmensa,  la  curiosidad  de  todo  un  pueblo,  que 
es  curiosidad  de  gigante,  por  ver  qué  resulta  en  el  es- 
cenario tantas  veces  ensangrentado  de  la  patria. 

¡Ay  del  drama  político  y  de  los  actores,  si  el  resulta- 
do no  corresponde  a  la  expectación,  si  acaba  en  sainete 
lo  que  el  gran  público  imaginó  tragedial 

Es  opinión  corriente  que  en  España  nadie  más  que 
los  políticos  de  profesión  se  interesan  por  los  grandes 
problemas,  de  cuyas  soluciones  depende  la  suerte  del 
país. 

Y  se  dice,  y  con  razón,  que  éste  es  un  mal;  pero  yo 
creo  que  la  dolencia  que  al  país  se  atribuye  no  corres-; 
ponde  a  la  realidad. 

Los  españoles,  casi  todos  los  españoles,  nos  interesa- 
mos por  la  política;  pero  no  como  actores,  sino  como 
espectadores. 

Amamos  el  teatro,  somos  descendientes  de  aquellos 
que  aplaudían  a  Calderón  y  a  Lope;  y  para  los  españo- 
les la  política  es  un  gran  teatro,  y  los  sucesos  de  la  po- 
lítica son  como  las  peripecias  de  un  drama. 

El  público  aplaude  o  silba,  por  lo  regular  silba,  con 
razón  o  sin  ella;  esto  no  lo  discuto. 
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Pero  de  todas  maneras  no  se  siente  actor,  ni  tiene  el 
interés  que  todo  actor  de  conciencia,  y  que  ama  a  su 
arte,  siente  en  favor  de  la  obra  que  está  represen- 
tando. 

Al  actor  le  va  en  ello  su  interés  más  íntimo,  su  amor 
propio,  el  amor  al  arte,  hasta  las  ventajas  personales, 
que  es  elemento  con  el  cual,  tratándose  de  seres  huma- 
nos, debe  tratarse  siempre. 

Al  espectador,  no;  por  regla  general,  nada  de  esto 
siente,  ni  nada  de  esto  le  importa. 

Que  el  drama  sea  bueno  o  malo,  ¿*qué  más  da?  Lo  que 
al  público  le  importa,  es  que  la  trama  dramática,  que 
los  episodios,  que  los  personajes,  que  los  sucesos  y  el 
desenlace  le  interesen,  que  le  hagan  reír  o  que  le  con- 
muevan. 

Pero  su  suerte  no  está  unida  a  la  del  drama;  el  dra- 
ma saldrá  mal,  y  él  dormirá  aquella  noche  muy  tran- 
quilo. 

El  drama  sale  bien,  es  un  triunfo;  pues  no  por  eso  le 
brotará  al  espectador  aquella  noche  una  corona  de  lau- 
rel en  la  frente. 

El  autor  y  los  actores  son  los  responsables  de  todo. 

Pues  una  cosa  parecida  creo  yo  que  le  sucede  al  pú- 
blico español  ante  la  comedia  o  la  tragedia  política. 

Se  interesa  por  ella,  como  antes  decía,  y  por  sus 
episodios  y  personajes,  y  hasta  por  el  final  de  cada 
acto. 

¿Habrá  disolución  de  Cortes,  o  no  habrá  disolución.'' 
¿•Qué  resultará  de  las  elecciones.^*  ¿Hay  crisis  o  no  hay 
crisis.'*  ¿A  quién  entregarán  el  Poder.^ 

Ha  reñido  tal  personaje  político  con  tal  otro;  ¡qué 
conflicto!  Gran  escándalo  en  una  de  las  Cámaras;  ¿cómo 
acabará  esto.'* 

Soberbio  discurso  de  tal  orador  político;  bien  estuvo 
en  su  papel. 

Formidable  problema  se  prepara;  ¿xuál  será  la  solu- 
ción, o  no  tendrá  solución.'* 

En  todo  esto  toma  parte,  y  a  veces  con  empeño,   el 
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pueblo  español;  pero  como  toma  parte  en  las  represen- 
taciones dramáticas,  desde  butacas,  palcos  y  galerías; 
nunca  se  le  ocurre  bajar  al  escenario,  que  es  como  si 
dijéramos  acudir  a  los  comicios,  mezclarse  a  los  acto- 
res, y  convertirse  él  en  actor,  y  en  autor  si  es  preciso.  | 

Y  yo  a  mi  vez,  convertido  en  espectador,  e  invadido 
por  el  estímulo  de  la  curiosidad,  preguntaba:  ¿Qué  re- 
sultará? 

Lo  triste  es  que  el  gran  público  de  la  nación  españo- 
la, ante  el  profundo  drama  de  la  política,  se  equivoca 
grandemente  al  no  poner  en  el  drama  más  que  el  inte- 
rés de  la  curiosidad. 

No,  el  drama  le  interesa  por  manera  más  honda;  él 
está  en  el  drama,  y  ha  de  sufrir  sus  consecuencias. 

Cree  que  no  es  más  que  espectador,  y  como  especta- 
dor se  porta,  sin  comprender  que,  al  aplaudir  o  al  sil- 
bar, a  sí  mismo  se  aplaude  o  se  silba. 

Que  tal  escena  que  le  pareció  cómica  y  que  le  hizo 
reír,  en  la  realidad  de  la  vida  será  trágica  y  ha  de  ha- 
cerle llorar. 

Pero,  en  fin,  las  cosas  son  como  son,  y  todo  esto  lo 
digo  al  tanto  de  lo  que  antes  decía,  a  saber:  que  al  apro- 
ximarse la  revolución  de  septiembre,  a  grandes  esperan- 
zas y  a  grandes  temores,  porque  aquéllos  eran  otros 
tiempos,  y  las  pasiones  políticas  andaban  más  despier- 
tas; a  esperanzas  y  temores,  repito,  se  unían,  como 
siempre,  una  gran  expectación,  una  inmensa  curio- 
sidad. 

— La  revolución  viene — decía  todo  el  mundo — ;  ¡jqué 
va  a  resultar? 

Y  estamos  ya  en  el  verano  del  68;  el  telón  va  a  le- 
vantarse; detrás  del  telón  están  los  personajes  del  dra- 
ma, y  todas  las  miradas  están  fijas  en  el  escenario. 


LI 


AVANZABA  la  primavera  de  1 868,  y  el  director  de  la  Es- 
cuela de  Caminos  me  propuso  para  una  comisión 
en  París  durante  los  meses  de  verano. 

La  Dirección  de  Obras  públicas  y  los  jefes  del  Cuer- 
po, querían  mostrarse  amables  conmigo,  en  compen- 
sación del  doble  sacrificio  que  me  habían  impuesto 
al  no  permitirme  abandonar  el  Cuerpo  para  dedicar- 
me a  la  enseñanza  particular  de  las  matemáticas,  y  al 
negarme  licencia  cuando  don  José  Salamanca  me  quiso 
llevar  para  la  construcción  de  los  ferrocarriles  de  Italia. 

Sin  duda  pensaban:  ya  que  hace  falta  en  la  Escuela 
de  Caminos  y  que  le  condenamos  a  trabajos  forzados  en 
la  enseñanza,  procuraremos  endulzarle  la  pena  y  el  sa- 
crificio. 

Yo  agradecía  la  intención,  y  continúo  agradeciéndola; 
pero  la  compensación  no  existía,  porque  la  enseñanza 
particular  de  las  matemáticas  me  hubiera  proporciona- 
do algunos  millones  de  reales  en  ocho  o  diez  años,  con 
lo  cual  a  los  cuarenta  años  había  resuelto  el  problema 
económico  para  toda  la  vida:  hubiera  podido  dedicar- 
me tranquilamente  a  las  matemáticas,  que  eran  mi  afi- 
ción decidida,  y  por  mi  cuenta  hubiera  podido  hacer 
viajes  al  extranjero  a  mi  gusto,  a  mi  satisfacción  y  en 
plena  libertad. 
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Pero  el  Estado  y  sus  dignos  representantes,  aun  cuan- 
do quieren  ser  benévolos,  son  tiranos. 

En  fin,  ya  pasó  todo  aquello;  mi  vida  fué  por  otros 
cauces;  no  me  queda  ni  malquerencia  ni  enojo  contra 
los  que  creían  cumplir  su  deber  al  recluirme  en  la  Es- 
cuela de  Caminos,  y  sólo  me  queda  un  recuerdo  de 
gratitud  por  la  protección  que  a  su  manera  me  dispen- 
saban. 

De  todas  maneras,  y  desde  el  punto  de  vista  econó- 
mico, estas  comisiones  constituían  un  gasto  para  mí; 
porque  como  iba  siempre  con  mi  mujer,  las  indemniza- 
ciones, que  no  eran  muy  espléndidas  para  uno,  eran 
insuficientes  para  dos,  y  siempre  se  mermaban  mis 
ahorros:  ahorros  bien  modestos,  a  saber,  unos  treinta 
y  tantos  mil  reales  colocados  en  la  Caja  de  Depósitos; 
y  gracias  a  que  en  aquel  año  había  tenido  un  pequeño 
suplemento  de  ingresos  por  un  informe  sobre  aguas 
que  tuve  que  dar  con  motivo  del  abastecimiento  de  : 
Jerez. 

Me  preparé  con  tiempo  para  mi  viaje  a  París,  que  era, 
si  mal  no  recuerdo,  el  tercero  que  hacía. 

El  primero  fué  el  año  de  eclipse  total;  es  decir,  el  6o. 

El  segundo  fué  el  año  62,  o  sea  el  de  la  Exposición 
Universal  de  Londres. 

Y  creo  que  ya  no  volví  hasta  el  año  68. 

Pero  mis  alegrías  de  viajero  se  entristecieron  grande- 
mente desde  los  comienzos. 

Mi  padre  no  estaba  bueno. 

Dos  o  tres  años  antes,  en  un  día  de  invierno  y  des- 
pués de  una  extraordinaria  nevada,  se  empeñó  en  salir 
porque  tenía  un  enfermo  de  mucha  gravedad,  y  como 
no  circulaban  coches,  salió  a  pie,  dio  una  caída,  y  yo 
creo  que  aquella  caída  fué  su  muerte,  porque  debió  su- 
frir una  gran  conmoción  cerebral. 

No  se  resintió  al  pronto;  pero  se  entristeció  su  carác- 
ter, quedaba  silencioso  horas  y  horas,  y,  a  no  dudarlo, 
él,  que  era  gran  observador,  algo  debía  sentir  y  algo 
debía  observar  que  hondamente  le  preocupaba. 
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Un  año  después,  y  por  el  mismo  tiempo  en  que  había 
dado  la  caída,  yendo  por  la  calle  a  sus  visitas,  experi- 
mentó un  ligero  vahído,  se  apoyó  en  la  pared,  y  el  vahí- 
do pasó  brevemente.  Después  fué,  según  costumbre,  a  la 
peluquería. 

Al  sentarse  y  mirar  al  espejo  que  tenía  delante,  vio 
que  su  boca  estaba  ligeramente  torcida. 

Todo  esto  nos  lo  contó  algún  tiempo  más  tarde. 
Y  el  pobre,  desde  aquel  instante,  dictó  su  sentencia  de 
muerte. 

Sus  sentencias  eran  inapelables:  ni  para  sí  ni  para  los 
demás  se  equivocó  nunca. 

Su  experiencia  era  inmensa:  como  que  a  los  catorce 
años  había  entrado  en  el  Hospital  General,  según  he  re- 
ferido en  otra  ocasión. 

Era  un  hombre  de  ciencia  teórica,  conocía  toda  la  de 
su  época,  y  estaba  al  corriente  del  movimiento  en  el  ex- 
tranjero; y  para  complemento,  su  práctica  era  una  prác- 
tica de  más  de  cincuenta  años. 

Cuando  él  decía  «este  enfermo  no  se  muere»,  no  se 
moría;  así  sucedió  con  el  cura  de  San  Bartolomé,  de 
Murcia,  a  quien  todos  daban  por  tísico  en  tercer  grado, 
como  entonces  se  decía,  y  que  mi  padre  curó  en  un  par 
de  meses. 

Así  sucedió  con  una  parienta  nuestra,  que  parecía 
estar  completamente  buena,  y  de  quien  dijo: — Dentro 
de  dos  años  se  muere,  y  se  muere  de  tal  modo — ;  y 
así  murió. 

Eso  pensó,  sin  duda,  de  sí  mismo  en  la  triste  ocasión 
a  que  me  refiero. 

Volvió  a  casa,  pidió  un  vaso  de  agua,  intentó  beber  y 
no  pudo:  tenía  una  ligera  parálisis  en  la  laringe. 

Desapareció  en  pocos  meses  aquella  molestia,  pero  la 
sentencia  estaba  dictada. 

Hizo  su  vida  de  siempre:  sus  clases,  sus  enfermos,  sus 
lecturas  por  la  noche;  pero  cada  vez  más  triste  y  más  si- 
lencioso. 

Así  transcurrió  un  año  o  algo  más;  y  precisamente  a 


312  JOSÉ    ECHEGARAY 

fines  de  la  primavera  del  68,  cuando  yo  estaba  prepa- 
rando mi  viaje,  sintió  un  ligero  entorpecimiento  en  una 
pierna,  y  dijeron  los  médicos  lo  que  se  dice  en  estos 
casos:  «Un  poco  de  reuma,  eso  no  es  nada;  debe  usted 
ir  este  verano  a  Alhama,  a  Fitero,  a  algunos  baños  ca- 
lientes.» 

—  Eso  no  es  nada  —repetíamos  todos,  sin  creerlo, 
por  lo  menos  yo. 

Y  él  sonreía,  diciendo: 

—  Es  la  tercera  advertencia. 

Estábamos  en  la  época  napoleónica,  y  era  una  frase 
corriente;  cuando  Napoleón  III  quería  suprimir  un  pe- 
riódico, le  dirigía  la  primera,  la  segunda  y  la  tercera  ad- 
vertencia; la  tercera  era  la  supresión  del  periódico;  por 
eso  decía  mi  padre:  es  la  tercera  advertencia. 

Por  no  alarmarnos,  y  para  que  yo  no  suspendiese  mi 
viaje,  no  daba  importancia  a  aquella  pequeña  dolencia. 

—  Sí,  tendrán  razón,  un  poco  de  reuma  —  repetía  sin 
creerlo.  Y  al  principio  salía  como  siempre,  y  hacía  su 
vida  ordinaria. 

Después  de  marcharme  yo  al  extranjero,  creo  que  des- 
de el  día  siguiente,  ya  no  salió  más. 

Yo  tenía  tristes  presentimientos;  de  suerte  que  aquel 
viaje  no  fué  muy  alegre  para  mí,  y  lo  hice  más  lenta- 
mente que  de  costumbre:  me  detuve  en  Valladolid,  en 
Burgos,  en  San  Sebastián  y  en  Burdeos,  para  recibir  car- 
ta más  pronto  y  recibirla  a  diario. 

Y  recibía  carta,  naturalmente  tranquilizadora,  aunque 
no  había  motivo  para  ello,  en  que  me  decían  que  esta- 
ba preparándose  para  ir  a  los  baños  en  compañía  de  mi 
hermano  Miguel. 

En  esta  disposición  de  ánimo  llegué  a  París,  en  don- 
de estuve  julio  y  agosto. 
¿•Qué  comisión  llevaba? 
Ya  no  me  acuerdo. 

^Qué  me  ocurrió  de  particular  durante  esos  dos  meses? 
Tampoco  me  acuerdo. 
No  tenía  más  que  una  preocupación.  Recibir  carta  de 


RECUERDOS  3 13 

España.  Y  la  recibía  casi  a  diario;  y  mi  hermano  me  es- 
cribió desde  los  baños  cartas  muy  alegres,  muy  des- 
preocupadas, asegurándome  que  mi  padre  estaba  mucho 
mejor. 

Yo  nada  creía:  lo  veía  todo  negro;  ni  él  lo  creía  tam- 
poco, como  sucede  en  tales  casos:  todos  queríamos  en- 
gañarnos. 

La  edad  de  mi  padre  no  era  muy  avanzada;  tendría 
sesenta  y  dos  o  sesenta  y  cuatro  años;  su  salud  había 
sido  siempre  buena;  la  esperanza  era  natural;  pero  yo, 
que  para  todo  lo  demás  soy  optimista,  soy  pesimista, 
en  alto  grado,  para  las  enfermedades. 

De  todas  maneras,  no  era  cosa  de  entristecer  a  mi  pa- 
dre y  a  mi  hermano,  y  les  escribía  también  cartas  muy 
regocijadas  hablándoles  de  París  y  diciéndoles  que  me 
divertía  mucho;  hasta  creo  que  le  escribí  una  carta  en 
verso  a  mi  hermana. 

Todo  pura  comedia. 

Procurábamos  engañarnos  a  nosotros  mismos,  y  no 
hay  comedia  más  triste  que  aquella  en  cuyo  fondo  hay 
un  drama. 

De  todas  maneras,  como  la  enfermedad  de  mi  padre 
parecía  estacionaria,  y  por  el  pronto  no  tomaba  caracte- 
res agudos,  3^0  continué  en  París  los  meses  de  julio  y 
agosto  cumpliendo  mi  comisión,  que,  vuelvo  a  repetir, 
no  recuerdo  cuál  era;  y  sin  divertirme,  como  otras  ve- 
ces, en  aquella  ciudad  maravillosa,  única  eh  el  mundo 
para  toda  ciase  de  estudios,  enseñanzas,  goces  y  emo- 
ciones. 

No,  esta  vez  no  gocé  en  París:  la  alegría  no  la  encuen- 
tra uno  fuera;  la  lleva  dentro  de  sí  mismo. 

De  suerte  que  yo  no  recuerdo  de  aquel  viaje  a  la  gran 
metrópoli  más  que  dos  circunstancias,  y  ambas  repulsi- 
vas, siniestras,  y  casi  me  atrevería  a  decir  macabras. 

La  primera  fué  mi  visita  a  las  alcantarillas,  o  mejor 
dicho,  a  los  grandes  colectores,  que  son  grandes  canales 
subterráneos.  Fuimos  una  porción  de  españoles  y  algu- 
nas señoras,  porque  nos  aseguraron  que  era  una  visita 
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curiosa,  que  no  tenía  nada  de  repugnante,  y  que,  por  de 
contado,  no  había  peligro  alguno. 

En  efecto:  fuimos  en  una  gran  barcaza  navegando  a  lo 
largo  de  un  par  de  kilómetros. 

Realmente,  en  todo  ello  nada  había  de  curioso,  aunque 
la  curiosidad  era  grande,  o  mejor  dicho,  la  limpieza. 

Las  señoras  vestían  trajes  claros  de  verano,  y,  sin  em- 
bargo, al  salir  a  la  superficie  de  la  calle  y  cruzar  el  bule- 
var, nadie  hubiera  sospechado  que  salíamos  de  una  al- 
cantarilla. 

En  suma:  me  alegré  haber  hecho  este  pequeño  viaje, 
que  no  fué  molesto  ni  siquiera  por  el  mal  olor. 

La  segunda  visita  fué  a  las  catacumbas. 

Las  catacumbas  de  París  constituyen,  en  rigor,  un  Pa- 
rís subterráneo,  el  París  de  las  sombras,  tan  inmenso 
como  el  París  de  la  luz. 

Una  red  interminable  de  calles  o  galerías,  con  sus  en- 
crucijadas, sus  extensas  arterias,  sus  callejas  y  plazas. 

Las  arterias  principales  tienen  gran  anchura,  y  a  un 
lado  y  otro,  de  trecho  en  trecho,  hay  fuertes  macizos  de 
tierra  que  sostienen  la  parte  superior  del  terreno;  algo 
así  como  una  calle  de  Rívoli,  tosca  y  siniestra  y  hundi- 
da en  las  sombras. 

Formábamos  los  visitantes  varios  grupos,  y  a  cada 
uno  acompañaba  un  guía  con  su  correspondiente  farol; 
en  la  parte  alta  de  la  bóveda  habían  trazado  una  gran  lí- 
nea negra  y  gruesa,  con  flechas  de  trecho  en  trecho, 
para  indicar  el  sentido  en  que  debía  marcharse. 

Según  se  afirma,  estas  catacumbas  son  el  resultado  del 
trabajo  de  excavación  de  muchos  siglos. 

A  medida  que  crecía  París,  para  las  argamasas  y  los 
morteros  de  las  construcciones  qué  se  iban  elevando 
en  la  superficie  del  suelo,  se  socavaba  el  subsuelo  como 
mina  inagotable  de  arena,  piedra  y  materiales  de  cons- 
trucción. 

Puede  decirse  que  una  gran  parte  de  París  ha  brotado 
de  las  profundidades  de  su  formación  geológ'ica,  que, 
harta  ya  sin  duda  de  tinieblas,  subió  a  buscar  el  aire  y 
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el  sol,  cristalizando  en  edificios  de  tedas  clases,  desde  la 
humilde  casa  del  burgués,  hasta  los  grandes  palacios  y 
admirables  monumentos  que  hoy  asombran  al  mundo. 
La  tierra,  que  se  echa  fuera  de  sí  misma  buscando  la 
luz,  la  vida  y  la  alegría;  y  allá  abajo  quedan  las  cata- 
cumbas para  los  tristes,  los  añigidos  y,  al  fin,  para  los 
muertos. 

Y  esto  último  no  es  una  imagen,  es  una  realidad. 

A  medida  que  a  través  de  los  siglos  se  iba  ensanchan- 
do París,  la  nueva  población  iba  desbordándose  sobre 
los  antiguos  cementerios,  y  los  muertos  estorbaban  a 
los  vivos,  y  los  vivos  les  expulsaban  de  sus  nichos  y  de 
sus  fosas. 

Pero  ¿qué  hacer  de  tantos  restos  humanos,  de  tantas 
antiguas  ganeraciones  convertidas  en  esqueletos  o  en 
osamentas  dispersas.?* 

La  solución  era  fácil. 

Los  vivos,  a  la  luz,  al  nuevo,  París,  a  sus  multiplicadas 
zonas  de  ensanche»  Los  muertos,  a  las  catacumbas. 

Y  a  medida  que  la  población  llegaba  a  los  cemente- 
rios, las  viejas  osamentas  bajaban  a  las  galerías  de  las 
catacumbas. 

Pero  los  franceses  son  eminentemente  artistas,  aman 
la  decoración,  procuran  embellecer  lo  más  siniestro, 
buscan  la  armonía  estética,  aun  para  las  osamentas  hu- 
manas, así  es  que  las  grandes  galerías  de  las  catacum- 
bas, de  que  antes  hablaba,  presentan  en  lo  posible  un  as- 
pecto artístico,  pero  de  arte  macabro;  entre  pilar  y  pi- 
lar, rellenando  el  hueco  de  la  arcada,  se  han  construido 
muros  singulares,  extraños,  fantásticos. 

De  igual  suerte  que  se  construyen  muros  con  diferen- 
tes materiales  para  la  distribución  arquitectónica  de  las 
masas»  material  menudo  de  ladrillo  o  de  mampostería  y 
grandes  fajas  de  sillería  encima,  y  otro  gran  paño  de 
material  menos  noble  y  nueva  faja  de  sillares,  y  así  todo 
el  muro,  dividido  en  grupos  y  en  paños,  así  los  muros 
de  las  grandes  avenidas  en  este  París  subterráneo  están 
formados  de  diferentes  clases  de  huesos. 
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Los  grandes  huesos  de  la  cadera,  las  cabezas  del  fé- 
mur, se  han  colocado  ordenadamente,  como  piezas  de 
un  muro  de  mampostería,  y  encima,  enrasando  horizon- 
talmente  la  línea,  una,  dos  o  más  filas  de  calaveras  a 
modo  de  sillares:  es  el  material  más  noble  de  la  osa- 
menta. 

Sobre  estas  filas  de  cráneos  viene  otra  vez  el  material 
menudo,  los  huesos  de  la  parte  inferior  de  las  piernas, 
presentando  el  nudo  de  la  rodilla,  y  todavía  encima, 
para  un  nuevo  enrase,  nuevas  filas  de  calaveras. 

De  este  modo  el  muro  de  huesos  humanos  llega  a  mu- 
cha altura,  pero  sin  rellenar  el  hueco  de  la  arcada. 

Detrás,  en  masas  enormes,  se  han  hacinado  los  des- 
perdicios de  las  osamentas:  costillas,  vértebras,  peda- 
zos de  huesos  que  no  eran  utilizables  para  la  deco- 
ración, los  esqueletos  triturados  por  el  tiempo,  las  últi- 
mas virutas  de  armazones  que  fueron  seres  vivos  en 
otros  siglos. 

Y  el  viaje  por  estas  galerías  era  penoso,  angustio- 
sísimo; marchábamos  entre  cráneos  en  fila,  que  pa- 
recían salir  de  las  sombras  y  asomarse  para  vernos 
pasar. 

Y  de  trecho  en  trecho,  las  desembocaduras  de  otras 
calles  y  otras  callejas,  cerradas  por  cadenas  para  que 
nadie  pasase,  porque  el  desdichado  que  hubiera  pene- 
trado en  aquel  laberinto  de  esqueletos,  jamás  hubiera 
vuelto  a  la  luz:  hubiera  sido  otro  esqueleto  más  en  aque- 
lla siniestra  mansión  de  la  muerte;  no  de  la  muerte  de 
hoy,  sino  de  la  muerte  de  muchos  siglos,  que  se  iba 
deshaciendo  en  polvo. 

Y  el  que  se  atrevía  a  asomarse  para  ver  lo  que  había 
detrás  de  aquellos  muros,  veía  entre  sombras  hacina- 
miento informe  de  costillas  y  vértebras. 

Y  así  seguimos  recorriendo  aquella  ciudad  en  la  cual 
no  piensan  los  que  viven  encima  de  ella,  con  sus  alegrías 
absurdas,  sus  tristezas  insensatas;  sus  esperanzas,  jirones 
colgados  de  una  osamenta,  y  sus  ambiciones,  que  aca- 
barán en  las  catacumbas,  completando  una  fila   de  crá- 
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neos  en  la  ornamentación  de  aquellos  muros  terribles, 
grotescos  y  repugnantes. 

Todos  íbamos  silenciosos  y  preocupados. 

Las  señoras  querían  salir  pronto  de  aquellas  tumbas 
sin  majestad  ni  poesía. 

Todos  pensábamos  que  había  naal  olor,  olor  de  po- 
dredumbre lenta,  y  apretábamos  el  paso;  pero  los  mal- 
ditos guías,  con  su  farol,  marchaban  lentamente,  como 
recreándose  en  nuestros  sufrimientos. 

Y  ninguno  se  atrevía  a  separarse  del  guía:  la  impre- 
sión era  de  horror  y  hasta  de  miedo. 

Si  nos  quedábamos  un  poco  atrás,  echábamos  a  co- 
rrer para  alcanzar  al  hombre  del  farol,  no  fuera  a  dar  la 
vuelta  por  alguna  de  aquellas  calles,  y  le  perdiéramos 
de  vista. 

A  cada  momento  levantábamos  la  mirada  hacia  el  te- 
cho para  ver  si  caminábamos  como  era  debido  en  la  di- 
rección de  las  flechas,  y  las  señoras  preguntaban  con 
angustia  a  cada  momento: 

— ¿-Falta  mucho?  ^jSaldremos  pronto?  Basta  ya;  ya  está 
visto:  todo  es  igual. 

Yo  me  acerqué  un  momento  para  observar  las  filas 
de  calaveras  que  formaban  las  grandes  hiladas  arqui- 
tectónicas de  aquellos  muros  sepulcrales,  y  vi  en  uno 
de  los  cráneos  un  agujero  redondo,  perfectamente  re- 
dondo, que  yo  me  figuré  ser  del  tamaño  de  una  bala: 
acaso  era  que  la  polilla  empezaba  a  devorar  el  cráneo; 
pero  ^'quién  sabe  si  el  ser  humano  a  quien  había  per- 
tenecido  aquel  cráneo  habría  recibido  muerte  violenta? 

Acaso  murió  en  la  Saint-Barthélemy. 

^Cuál  sería  la  historia  de  aquel  ser?  ^Qué  pensamien- 
tos hubo  dentro  de  aquel  cráneo?  ¿"Por  qué  no  se  aso- 
maban por  la  ventanita  redonda  para  contarme  su  his- 
toria? 

Y  observaba  una  y  otra  calavera,  y  a  todas  las  inte- 
rrogaba con  el  pensamiento. 

¡Pero  había  tantas!  Centenares;  mejor  dicho,  miles: 
unos  eran  cráneos  nobles;  otros,   cráneos   bestiales;  en 
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las   hiladas    menos   solemnes  había   cráneos  de   niños. 

No,  no  podía  detenerme  mucho,  porque  el  hombre 
del  farol  se  alejaba,  y  me  parecía  que  por  las  callejas 
iban  a  salir,  a  medio  armar,  los  restos  de  los  esqueletos 
hacinados,  para  detenerme  y  que  no  alcanzase  la  luz 
del  día. 

No  me  sentía  bien.  Una  inmensa  curiosidad,  eso  sí; 
un  goce  siniestro  por  ver  lo  que  ya  no  había  de  ver  nun- 
ca; pero  horror  y  repugnancia  al  mismo  tiempo. 

Me  dolía  la  cabeza,  cosa  extraña  en  mí,  y  pensaba 
instintivamente:  «También  habrán  sentido  dolor  esos 
cráneos  dentro  de  su  hueco.  Ahora  no  sienten  nada.» 

Una  calavera  rellena  de  sombras  no  tiene  pensamien- 
to, pero  tampoco  tiene  dolores.  La  sombra  negra  no 
duele. 

¡Cuánto  tardábamos  en  salir! 

Las  señoras  tenían  razón:  ^'para  qué  más.f* 

Ya  no  éramos  curiosos,  ni  turistas,  ni  extranjeros  que 
desean  visitar  las  catacumbas  de  París:  éramos  ejército 
de  vivos  que  se  siente  perseguido  por  un  ejército  de 
muertos,  y  que  temen  que  les  alcancen  o  que  les  corten 
la  retirada. 

En  retirada  íbamos,  y  muy  aprisa,  apelotonados  alre- 
dedor de  los  hombres  de  los  faroles,  y  preguntando  con 
mal  disimulada  angustia: 

—  ¿Falta  mucho.^  ¿falta  mucho.^ 

En  fin,  todo  se  acaba  en  la  vida,  y  al  cabo  divisamos 
a  lo  lejos  de  la  galería  un  círculo  de  luz  en  el  techo. 

Era  la  boca  de  la  salida,  la  de  aquel  inmenso  cemen- 
terio que  imitaba  grotescamente  los  primores  arquitec- 
tónicos de  los  que  viven  a  la  luz  del  sol. 

Llegamos  al  pie  de  la  escalera;  subimos  apresurada- 
mente, y  al  fin  vimos  la  luz. 

Todos  respiramos  como  debió  de  respirar  Lázaro  al 
salir  de  su  sepulcro,  y,  sin  despedirnos  unos  de  otros, 
nos  fuimos  en  diferentes  direcciones. 

Yo  me  fui  con  mí  mujer,  buscando  un  coche  para  vol- 
ver al  hotel. 
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Pero  no  encontrábamos  coche;  el  calor  era  sofocante, 
el  so]  nos  abrasaba  y  estábamos  rendidos. 

Algunos  años  después,  yo  hubiera  dicho:  «Al  fin,  es- 
capamos del  seno  de  la  muerte.  y> 

Pero  En  el  seno  de  la  muerte  vagaba  aún  en  las  pro- 
fundidades de  la  nada. 

Nos  sentamos  a  la  puerta  de  un  café,  para  descansar 
y  para  beber  algo. 

Yo  sentía  tan  secas  las  fauces  como  secas  debían  es- 
tar las  de  todas  aquellas  calaveras  que  habíamos  dejado 
en  los  siniestros  laberintos  de  las  catacumbas. 

La  imagen  horrible  aun  me  perseguía.  La  tenía  ante 
mis  ojos. 

Treinta  y  ocho  años  han  pasado  y  aun  la  veo. 

Por  el  bulevar  cruzaba  mucha  gente,  llena  de  vida,  de 
pasiones,  de  tristezas  y  de  esperanzas. 

Ya  mí  se  me  ocurría  preguntarles:  «Pero  ¿adonde 
van  ustedes  tan  aprisa.^*  ;Qué  insensatez  es  la  de  ustedes.^* 
¿No  ven  que  les  están  esperando  ahí  abajo.í'» 

Todos  aquellos  seres  humanos  me  parecían  gro- 
tescos y  ridículos,  y  además,  impíos:  ¡con  qué  des- 
embarazo y  qué  despreocupación  pisaban  un  suelo  que 
era  techumbre  de  un  subterráneo  convertido  en  ce- 
menterio! 

Después  de  descansar  un  rato,  tomamos  el  primer 
coche  que  pasó,  y  volvimos  al  hotel. 

* 
*  *. 

Era  un  hotel  en  que  había  muchos  españoles,  y  por 
ellos  teníamos  noticias  a  diario  de  lo  que  ocurría  en 
España. 

Todavía  nada:  ninguna  noticia  alarmante;  pero  el 
tema  de  siempre:  pronto  estallaría  la  revolución;  la  gor- 
da se  preparaba. 

Que  Prim  estaba  en  Bruselas. 

Que  Prim  no  estaba  en  Bruselas,  que  había  desapa- 
recido. 


320  José  echegaray 

Que  no  era  cierto,  que  el  día  antes  se  le  había  visto. 

Que  el  Gobierno  de  González  Brabo  le  vigilaba  de  día 
y  de  noche,  y  no  podía  escapar  sin  que  en  Madrid  tu- 
vieran aviso. 

Que  los  generales  desterrados  seguían  en  Cananas. 

Que  se  sabía  por  conducto  fidedigno  que  habían  des- 
aparecido de  Canarias. 

Que  habían  querido  escapar,  pero  que  habían  tenido 
que  volver. 

Que  en  muchas  poblaciones  se  sentía  agitación. 

Y  otras  veces  lo  contrario:  que  en  toda  la  Península 
reinaba  una  calma  completa. 

Que  nadie  pensaba  más  que  en  veranear. 

Que  la  reina  doña  Isabel  estaba  pasando  el  verano 
tranquilamente  en  San  Sebastián,  y  que  los  emigrados 
tenían  para  rato. 

Los  emigrados  eran  los  prohombres  del  partido  pro- 
gresista, los  jefes  del  partido  democrático,  que  aun  se 
confundían  con  los  que  pocos  meses  después  habían  de 
ser  jefes  del  partido  federal. 

Así  estaban  en  la  emigración  Olózaga,  Fernández  de 
los  Ríos,  Sagasta,  Zorrilla,  Martos,  Rivero,Pi,  Figueras: 
una  lista  interminable  de  personas  ilustres,  muchos  de 
ellos  bajo  el  peso  de  una  sentencia  de  muerte. 

Yo  aquel  día  no  tenía  ganas  de  oír  noticias. 

El  estado  de  mi  ánimo  era  sombrío.  Por  una  parte, 
las  cartas  que  recibía  de  Madrid,  de  mi  familia,  que, 
aunque  pretendían  ser  tranquiUzadoras,  no  lo  eran. 

Mi  padre  había  vuelto  de  los  baños,  y  me  asegura- 
ban que  había  vuelto  muy  mejorado  y  que  estaba 
animadísimo.  Pero  no  debía  ser  cierto.  No  me  decían 
si  al  fin  salía  de  casa,  y  esto  era  para  mí  lo  de  más  im- 
portancia. 

Por  otra  parte,  mi  visita  a  las  catacumbas  me  había 
causado  una  impresión  penosa,  triste,  desesperada  casi. 

Y  además,  aquellas  noticias  de  la  próxima  revolución, 
aunque  yo  era  muy  demócrata  y  revolucionariu  platóni- 
co, no  contribuían  a  tranquilizarme. 
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Decían  que  la  revolución  iba  a  ser  terrible. 

¡Qué  sería  de  todos  nosotros! 

En  fin,  cansado  de  París,  con  el  alma  llena  de  som- 
bras y  de  temores,  y  buscando  alivio  en  el  movimiento, 
como  les  sucede  a  todos  los  enfermos,  quise  cambiar  de 
postura,  y  le  propuse  a  mi  mujer  que  nos  fuéramos  a 
pasar  los  pocos  días  que  nos  quedaban  de  expedición, 
a  San  Juan  de  Luz. 

Allí  estábamos  próximos  a  España,  cerca  de  San  Se- 
bastián y  de  Biarritz:  gozaríamos  del  mar  y  del  campo, 
y  tendríamos  noticias  más  ciertas  de  nuestra  querida 
España. 

Mi  mujer  aceptó,  y  a  San  Juan  de  Luz  nos  fuimos  a 
fines  de  agosto  o  principios  de  septiembre. 

Parecía  que  la  revolución  nos  estaba  esperando,  y 
por  hoy  que  espere  hasta  el  capítulo  próximo:  que  me 
parece  que  he  retrocedido  a  aquellos  días  y  estoy  de 
mal  humor,  sin  saber  por  qué,  como  en  aquellos  días 
estaba. 
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QUEDAMOS,  si  no  recuerdo  mal,  en  los  primeros  días 
de  septiembre  del  año  1 868,  el  célebre  año  de  la 
revolución. 

La  Revolución  de  Septiembre  se  llamó  entonces,  y  si- 
gue llamándose  todavía,  y  creo  yo  que  este  nombre  con- 
servará en  la  Historia. 

Había  dado  fin  a  mi  comisión  en  París,  y  había  veni- 
do con  mi  mujer  a  San  Juan  de  Luz  para  estar  más  cer- 
ca de  la  frontera,  recoger  noticias  más  directas  del  es- 
tado de  España,  y  aprovechar  los  últimos  días  de  liber- 
tad que  mis  obligaciones  en  la  Escuela  de  Caminos  me 
concedían. 

Ya  cuando  salí  de  París,  como  dije  en  mi  artículo 
anterior,  se  anunciaban  graves  acontecimientos  en  Es- 
paña. 

Ya  cuando  llegué  a  la  frontera,  parecía  un  hecho  fue- 
ra de  toda  duda  que  Prim  había  desaparecido  de  Bélgi- 
ca, sin  que  nadie  supiera  dónde  estaba. 

En  San  Juan  de  Luz  nos  reunimos  una  colonia  de  es- 
pañoles de  todas  clases,  de  todos  colores  y  de  todos  los 
matices  políticos:  desde  los  ultrarrevolucionarios  hasta 
los  ultraconservadores. 

Claro  que  entonces  no  se  llamaban  conservadores; 
así  es  que  mejor  dijera  desde  los  revolucionarios  hasta 
los   defensores  a  todo  trance  del  Ministerio   González 
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Brabo;  sin  contar  los  indiferentes,  que  siempre  en  Es- 
paña forman  una  gran  masa. 

Digo  mal  al  decir  indiferentes,  porque  todos  ellos  si- 
guen con  interés  sumo  las  peripecias  de  nuestros  tras- 
tornos políticos;  pero  como  espectadores  de  un  drama, 
sin  tener  empeño  en  representar  ningún  papel. 

Yo  era,  como  he  explicado  otras  veces,  revoluciona- 
rio, pero  teórico;  y  en  la  práctica,  un  revolucionario  pa- 
cífico, que  jamás  tomó  parte  activa  en  ninguna  conspi- 
ración ni  en  ningún  trastorno. 

Amaba  la  revolución,  porque  amaba  la  democracia, 
en  la  región  de  las  ideas;  porque  estaba  profundamente 
convencido  de  que,  en  cuanto  triunfasen  en  España  la 
democracia  y  la  revolución,  el  país  forzosamente  había 
de  transformarse,  o,  por  mejor  decir,  había  de  regene- 
rarse. 

Deseaba  la  revolución  sin  interés  alguno,  pues  jamás 
me  ocurrió  la  idea  de  que,  con  la  revolución  triunfante, 
pudiera  3^0  mejorar  mi  posición  social. 

El  lector  podrá  creerme  o  no  creerme,  pero  yo  afir- 
mo que  éste  era  el  estado  de  mi  espíritu. 

Es  más:  personalmente,  es  decir,  atendiendo  a  mis 
intereses  de  ciudadano  pacífico,  yo  creía  positivamente 
que  iba  a  perder  casi  todo  lo  que  tenía,  y  que  iba  a  pa- 
sar por  una  crisis  muy  angustiosa. 

Porque  yo  razonaba  de  este  modo: 

En  los  partidos  avanzados  hay  una  gran  enemiga  con- 
tra todos  los  organismos  oficiales,  y  muy  particularmen- 
te contra  los  ingenieros. 

En  cuanto  triunfe  la  revolución,  seguía  pensando  yo, 
la  primera  medida  del  Gobierno  revolucionario  será  su- 
primir el  Cuerpo  de  Ingenieros  de  Caminos,  y  suprimir, 
por  consiguiente,  su  Escuela;  y  adiós  mis  cátedras,  y 
mis  modestos  sueldos,  y  mi  posición. 

Sin  que  me  quedase  el  recurso  de  dedicarme  a  la  en- 
señanza; porque  no  habiendo  ingresos  en  las  Escuelas 
especiales,  suponía  yo,  y  no  sin  motivo,  que  había  de  J 
quedar  mermadísima  la  enseñanza  particular. 
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¿Y  a  qué  me  dedicaba  yo,  que  por  entonces  no  sabía 
hacer  otra  cosa  que  enseñar  Matemáticas,  si  el  nuevo 
Estado  revolucionario  decía  con  voz  solemne  basta  de 
Matemáticas? 

Serían  estos  pesimismos  exagerados;  pero  yo,  que  en 
lo  abstracto  soy  el  mayor  de  los  optimistas,  en  lo  con- 
creto que  a  mi  persona  se  refiere,  soy  el  pesimista  más 
fúnebre. 

^•Será  esto  cobardía?  Es  muy  posible;  yo  no  lo  discu- 
to: señalo  hechos  e  impresiones  con  absoluta  verdad  y 
sinceridad  absoluta. 

En  suma:  yo  deseaba  la  revolución  como  demócrata, 
individualista  y  librecambista  por  añadidura;  pero  no 
hay  para  qué  ocultarlo:  la  revolución  me  daba  mucho 
miedo. 

Y  hay  más  todavía:  mi  escasos  ahorros  de  catorce  o 
quince  años  de  trabajo,  que  eran  por  junto  unos  treinta 
o  cuarenta  mil  reales,  los  tenía  impuestos  en  la  Caja  de 
Depósitos,  creación  de  Salaverría  allá  en  los  años  prós- 
peros de  la  Unión  Liberal,  si  la  memoria  no  me  es 
infiel. 

Y  la  Caja  de  Depósitos,  según  todo  el  mundo  afir- 
maba, estaba  en  quiebra  completa. 

De  los  dos  mil  millones  de  reales,  no  había  un  cén- 
timo. 

Cuando  yo  pensaba  en  mi  posición,  me  veía  en  la 
ruina  y  en  el  desamparo,  y,  no  obstante,  el  triunfo  de 
la  revolución  me  producía  estremecimientos  de  placer, 
bien  desinteresado  por  cierto,  según  colegirá  el  lector 
de  mis  anteriores  explicaciones. 

El  que  esto  lea,  quizá  no  entienda  mi  negro  pesimis- 
mo. ^'No  había  yo  de  obtener  una  buena  colocación  en 
el  nuevo  estado  de  cosas? 

No,  seguramente;  jamás  me  ocurrió  esta  idea. 

Yo  no  merecía  ninguna  recompensa,  puesto  que  nin- 
gún sacrificio  había  hecho  por  la  revolución.  Ni  había 
conspirado,  ni  había  sufrido  persecución  en  la  Prensa, 
ni  había  acudido  a  las  barricadas,  ni  había  perdido  mi 
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cátedra  por  mis  campañas  políticas,  que  eran  nulas;  ni 
había  tenido  que  huir  de  España,  ni  había  sido  conde- 
nado a  muerte  como  Sagasta,  Zorrilla,  Rivero,  Martos, 
Castelar,  Figueras  y  tantos  otros. 

Abominando  de  todos  aquellos  Gobiernos,  había  res- 
petado siempre  la  ley,  había  desempeñado  a  conciencia 
mis  cátedras;  y  a  lo  más  a  que  me  había  lanzado  era  a 
pronunciar  discursos  librecambistas  en  la  Bolsa,  o  dis- 
cursos democráticos  en  el  Ateneo. 

Y,  francamente,  yo,  que  soy  hombre  de  conciencia, 
y  que,  aunque  siempre  he  sido  individualista,  no  fui 
egoísta  jamás,  no  pretendía  que  sólo  el  buen  deseo  fue- 
ra digno  de  recompensa  positiva. 

Hablo  con  el  corazón  en  la  mano. 

Bien  es  verdad  que  muchas  veces  he  encontrado  en 
la  vida  personas  que  me  han  hablado  con  entusiasmo 
de  los  sacrificios  que  ellos  y  yo  hicimos  por  la  Revolu- 
ción de  Septiembre,  recordándome  hazañas  y  peligros 
que  yo  jamás  realicé  ni  corrí. 

Supongo  que  ellos  habían  realizado  las  mismas  ha- 
zañas que  yo,  y  habían  corrido  peligros  muy  pare- 
cidos. 

En  suma:  yo  era  por  entonces  un  ciudadano  pacífico 
que  amaba  la  democracia,  pero  que  jamás  había  ex- 
puesto por  ella  la  vida. 

^La  hubiera  expuesto  a  ser  necesario.'^ 

Me  parece  que  sí;  pero  por  entonces  nadie  puso  a 
prueba  mi  heroísmo,  aunque  después  de  triunfar  la  re- 
volución pusieron  sus  jefes  en  mi  hoja  de  servicios: 
«Heroísmo  democrático,  se  supone.» 

Y,  después  de  todo,  allá  en  el  fondo  de  mi  concien- 
cia no  dejaba  de  agitarse  cierto  heroísmo  modesto,  os- 
curo y  desconocido:  deseaba  la  revolución;  si  en  mi 
mano  hubiera  estado  su  triunfo,  hubiera  abierto  mi 
mano;  y,  sin  embargo,  creía  firmemente  que  la  revolu- 
ción iba  a  ser  para  mí  y  para  mi  familia  la  ruina  y  la 
miseria. 

Vamos,  bien  miradas  las  cosas,  voy  pensando  que  yo 
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era  un  héroe  anónimo  que  en  la  sombra,  sin  ostentación 
ni  aplausos,  se  sacrificaba  por  sus  ideales. 

*  * 

Todos  los  días  a  la  hora  del  correo  íbamos  los  de  la 
colonia  española  a  la  estación  del  ferrocarril  a  recoger 
noticias  de  los  viajeros,  si  era  posible,  y  cartas  y  perió- 
dicos. 

Todavía  recuerdo  que  formaban  parte  de  la  colonia  la 
familia  del  señor  Villalobos,  con  sus  dos  preciosas  hijas, 
Luisa  y  Angelita,  y  recuerdo  otros  muchos;  pero,  es  cla- 
ro, en  las  lejanías  sólo  brillan  las  estrellas  fijando  con 
luz  sus  recuerdos. 

Peregrinación  a  la  hora  del  tren;  después,  lectura  de 
las  cartas  particulares,  cambio  de  noticias  y  comenta- 
rios, y  por  las  tardes  alguna  excursión  a  Biarritz. 

Al  fin,  un  día  llegó  la  gran  noticia:  la  revolución  era 
un  hecho:  era  un  hecho  que  Prim  había  salido  de  Bru- 
selas; era  un  hecho  que  los  generales  habían  desembar- 
cado en  Cádiz,  y  que  el  general  Izquierdo,  con  toda  la 
guarnición,  había  iniciado  el  movimiento. 

Se  aseguraba  que  el  general  Prim  iba  a  recorrer  la 
costa  y  a  propagar  en  todas  las  ciudades  del  litoral  la 
agitación  revolucionaria. 

Las  noticias  llegaron  en  manojo,  como  manojo  de  ra- 
yos y  centellas. 

Aseguraban  los  ministeriales  que  el  Ministerio  estaba 
resuelto  a  resistir  a  todo  trance,  que  tenía  recursos,  y 
que,  como  González  Brabo  era  tan  bravo  como  su  ape- 
llido, la  lucha  sería  formidable. 

Y  aquí  recuerdo,  a  propósito  de  la  salida  del  general 
Prim  de  Bruselas,  un  episodio  que  oí  en  labios  del  mis- 
mo general,  y  que  acaso  interese  a  mis  lectores. 

Lo  referiré  con  bastante  exactitud,  porque  yo  para  es- 
tas cosas  tengo  buena  memoria,  y  aun  me  parece  estar 
oyendo  al  general  Prim. 

*  * 
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Residía  el  general,  en  los  meses  que  precedieron  al 
movimiento,  en  la  misma  capital  de  Bruselas,  si  mal  no 
recuerdo,  que  para  nombres  y  fechas  mi  memoria  es 
poco  segura;  pero  el  sitio  y  el  día  importan  poco  para 
el  suceso  que  voy  a  referir,  que,  por  lo  demás,  parece 
arrancado  de  un  melodrama  moderno. 

Los  conspiradores,  sobre  todo  los  jefes,  tienen  una 
amplia  correspondencia;  al  menos  así  me  lo  figuro,  por- 
que yo  nunca  he  sido  conspirador. 

En  algunas  de  sus  cartas,  claro  es  que  revelan  hechos 
y  propósitos  secretos,  y  planes  y  medios;  esto  también 
es  inevitable. 

Y  el  general  observó  que  muchas  de  las  cosas  que 
consignaba  en  sus  cartas  llegaban,  sin  saber  cómo,  a  co- 
nocimiento del  Gobierno  de  Madrid.  Lo  sabía,  natural- 
mente, por  las  disposiciones  que  el  Gobierno  tomaba, 
que  era  como  salirle  al  encuentro  y  destruir  todas  sus 
combinaciones. 

El  general  se  volvía  loco  buscando  a  su  alrededor  el 
traidor  o  los  traidores  que  descubrían  sus  planes;  pero 
no  encontraba  la  clave  del  problema. 

Que  alguien  le  hacía  traición  era  evidente;  pero  ^-quién 
podía  ser?  No  sospechaba  de  nadie:  cuantas  personas  le 
rodeaban  eran  de  absoluta  confianza;  ni  era  él  tan  can- 
dido que  la  depositara  en  quien  no  fuera  un  amigo  ínti- 
mo de  absoluta  lealtad. 

Al  fin  y  al  cabo,  después  de  discurrir  mucho  y  de  ha- 
cer mil  pruebas  sin  resultado,  se  fijó  en  determinada 
persona,  sin  creer,  por  de  contado,  que  aquel  fuese  el 
traidor  y  el  espía. 

Era  que  había  agotado  todos  los  demás. 

La  persona  a  que  me  refiero  era  un  joven  extranjero, 
a  quien  él  conocía  hacía  muchos  años,  perteneciente  a 
una  familia  distinguida,  no  sé  si  de  Bélgica  o  de  Fran- 
cia, caballero  perfecto  en  la  apariencia,  recibido  en  to- 
das partes  por  familias  distinguidísimas,  que  frecuenta- 
ba el  gran  mundo,  y  era  socio  correcto  de  uno  y  otro 
club  de  los  más  aristocráticos. 
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A  juzgar  por  la  vida  que  llevaba,  debía  de  poseer 
buena  fortuna,  y  gastaba  coche  y  caballo  de  montar,  y 
vestía  con  elegancia,  y  vivía  casi  con  lujo. 

Y  el  general  se  preguntaba:  «¡iSerá  ese?»  Y  se  contes- 
taba a  sí  mismo:  «Imposible,  de  todo  punto  imposible; 
y,  además,  (jcómo  puede  hacerme  traición,  si  yo,  aunque 
él  alardea  de  liberal  y  simpatiza  con  la  revolución,  ja- 
más le  revelo  ningún  secreto,  ni  tengo  con  él  ningún 
género  de  confianzas  políticas? 

»Me  visita  a  diario;  acude  a  mi  salón  todas  las  no- 
ches; entra  con  libertad  en  mi  despacho,  y  come,  a  ve- 
ces, en  mi  mesa;  pero  nada  más:  ^'cómo  de  este  modo 
puede  descubrir  mis  cartas  íntimas  y  transmitir  al  Go- 
bierno mis  más  secretos  pensamientos?» 

Y  no  encontraba  la  clave,  y  aun  desechaba  una  y  otra 
vez  sus  sospechas,  sobre  mal  fundadas,  injustas. 

Y  aquí  empieza  la  parte  melodramática. 

El  general,  según  nos  dijo  más  de  una  vez,  tenía  una 
costumbre  funesta  para  quien  hacía,  siquiera  excepcio- 
nalmente,  oficios  de  conspirador. 

Y  la  costumbre  era  esta: 

Para  cartas  o  notas  de  interés  escribía  siempre  un  bo- 
rrador, a  fin  de  corregirlo,  precisarlo  y  darle  claridad  y 
exactitud  al  ponerlo  en  limpio. 

Y,  una  vez  puesto  en  limpio,  rompía  descuidadamen- 
te el  borrador  en  dos  o  tres  pedazos,  los  apelotonaba 
maquinalmente,  y,  convertidos  en  una  bola,  los  arrojaba 
al  cesto  de  los  papeles. 

Jamás  se  le  había  ocurrido,  a  pesar  de  ser  hombre  de 
tanto  talento  y  de  tanta  experiencia,  que  esto  pudiera 
ser  peligroso. 

Pero  al  fin  se  le  ocurrió,  y  quiso  hacer  una  prueba. 

Una  noche  que  estaba  de  visita  el  sospechoso  perso- 
naje, se  separó  de  él  diciéndole: 

—  Dispénseme  usted:  voy  a  mi  despacho  a  escribir 
unas  captas  de  interés;  entre  usted  luego,  que  tenemos 
que  hablar  de  política  y  de  las  cosas  de  España,  que, 
según  me  escriben,  aquello  se  va  poniendo  muy  turbio. 
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A  SU  despacho  se  fué,  en  efecto;  se  sentó  a  su  mesa; 
colocó  al  lado  el  cesto  de  los  papeles;  los  arregló  cuida- 
dosamente, de  modo  que  formasen  una  superficie  bas- 
tante igual,  y  empezó  en  seguida  a  llenar  de  garabatos, 
más  o  menos  parecidos  a  letras,  unos  cuantos  pliegos 
de  papel,  poniéndolos  delante  de  sí  y  fingiendo  que  los 
copiaba. 

Al  cabo  de  un  rato  entró,  en  efecto,  el  joven  en  cues- 
tión, dando  excusas  y  queriendo  retirarse;  perQ  el  gene- 
ral le  detuvo. 

—  No  se  marche  usted;  en  cinco  minutos  acabo  de 
copiar  esto,  y  soy  suyo  por  completo. 

El  joven  empezó  a  pasearse  por  el  despacho. 

Y  bien  decía  yo  que  la  escena  era  melodramática. 

Acabó  la  supuesta  copia  el  general;  la  metió  en  un 
sobre,  que  cerró  y  selló  con  mucha  calma. 

Rompió  el  borrador;  hizo  de  los  papeles  una  bola,  y 
la  arrojó  al  cesto,  en  el  cual  quedó  visible  y  sin  confun- 
dirse con  los  demás  papeles. 

Se  levantó,  cogió  la  carta,  y,  dirigiéndose  al  joven,  le 
dijo  con  su  tranquilidad  habitual: 

—  Espere  un  momento:  voy  a  dar  esta  carta,  que  es 
urgente,  y  vuelvo  en  seguida. 

Volvió  al  cabo  de  dos  minutos;  el  joven  estaba  pa- 
seándose y  fumando  un  puro. 

El  general  miró  al  cesto  de  los  papeles,  y  la  pelotilla 
de  papel  ya  no  estaba. 

La  prueba  era  evidente:  el  ratón  había  caído  en  la  ra- 
tonera. 

Sin  decir  el  general  una  palabra,  se  dirigió  a  la  puer- 
ta y  la  cerró  con  llave. 

El  melodrama  llega  al  período  álgido,  y  así  como  lo 
voy  contando  lo  contaba  Prim. 

Se  dirigió  al  traidorzuelo,  lo  cogió  con  manos  de  ace- 
ro por  los  brazos  y  le  aplastó  materialmente  contra  la 
pared,  llamándole  canalla,  miserable,  traidor,  villano  y 
todo  aquello  que  exigían  las  circunstancias. 

El  general  aun  se  reía  al  recordar  la  cara  de  espanto 
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de  aquel  desdichado,  que,  sabiendo  cómo  las  gastaba  el 
general  cuando  la  bilis  se  le  revolvía,  los  nervios  se  des- 
ataban y  se  le  desencadenaba  la  ira,  creyó  llegada  su  úl- 
tima hora. 

—  Saque  usted,  saque  usted  esos  pedazos  de  papel 
que  ha  recogido  para  enviarlos  a  Madrid;  sáquelos  usted 
en  seguida,  o  le  juro  a  usted  por  mi  nombre  que  ahora 
mismo  le  parto  el  corazón. 

Todo  esto,  o  cosas  parecidas,  se  lo  decía  en  francés, 
porque  don  Juan  hablaba  este  idioma  admirablemente  y 
con  tanta  o  más  facilidad  que  el  castellano. 

El  hombre  se  daba  ya  por  muerto,  y  sacó  el  cuerpo 
del  delito,  y  lo  entregó  con  la  humildad  de  un  cordero, 
y  empezó  a  rogar  y  a  suplicar,  poniéndose  casi  de  ro- 
dillas. 

— Sí,  es  verdad,  soy  un  miserable,  pero  mi  situación 
era  horrible.  Usted  tiene  derecho  para  matarme;  yo  no 
me  defenderé. 

— Ni  le  serviría  a  usted  de  mucho — le  interrumpió 
don  Juan. 

Y  el  otro  asintió  con  extremos  de  humildad. 

— Plaga  usted  de  mí  lo  que  quiera — dijo  por  último; 
a  su  generosidad  me  encomiendo;  pero,  por  Dios,  no 
me  deshonre  usted  públicamente. 

El  general  se  había  quedado  frío,  impasible,  con 
aquella  impasibilidad  aristocrática  que  en  él  seguía  a  to- 
dos los  grandes  movimientos  pasionales. 

Muchas  veces  presencié  estos  cambios. 

A  la  fiereza  del  tigre  sucedía  el  ademán  tranquilo  del 
hombre  de  estado  y  del  hombre  superior,  que,  después 
de  dominar  lo  que  le  rodea,  sabe  dominarse  a  sí  mismo. 

El  joven  traidorzuelo  continuaba  pegado  a  la  pared, 
sin  atreverse  a  dar  un  paso.  Don  Juan  paseaba  tranqui- 
lamente por  el  despacho. 

Al  fin,  el  desdichado  espía,  el  ladronzuelo  de  secre- 
tos, el  vendido  a  la  policía  de  Madrid,  murmuró  en  voz 
baja  y,  según  el  general  nos  refería,  mirando  de  reojo  a 
la  puerta. 
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— Perdóneme  usted,  don  Juan;  perdóneme  usted,  se- 
ñor conde;  ya  no  volveré  a  esta  casa,  ya  no  volveré  a 
presentarme  ante  usted. 

— -(¿Por  qué?^ — ^le  dijo  el  general.  —De  ninguna  mane- 
ra: usted  continuará  visitándome  como  hasta  aquí;  has- 
ta le  convidaré  a  comer  algunas  veces,  y  entrará  usted 
en  mi  despacho  con  tanta  libertad,  con  más  libertad 
que  antes.  De  lo  que  ha  pasado  entre  nosotros  nadie  sa- 
brá nada,  y  aun  nosotros  mismos  nunca  hablaremos  de 
ello.  Yo  le  compadezco  a  usted  aún  más  que  le  despre- 
cio, y  si  alguna  vez  se  ve  usted  en  algún  apuro  de  dine- 
ro, no  tenga  usted  reparo  en  acudir  a  mí. 

El  miserable  comprendió  al  punto  la  situación,  y  se 
separó  con  cierto  desahogo  de  la  pared. 

— ¡Qué  bueno,  qué  bueno  es  usted  y  qué  generoso!  — 
dijo  con  afectada  ternura. 

Pero  el  general  le  interrumpió  diciéndole: 

— Nada  de  farsas:  comprenda  usted  su  situación;  mu- 
cha prudencia,  y  arréglese  usted  la  pechera  y  la  corba- 
ta, para  que  al  salir  de  aquí  nadie  sospeche  lo  que  ha 
sucedido. 

El  general  continuaba  paseándose;  el  otro  corregía 
cuidadosamente  Jos  desperfectos  de  su  toilette. 

— ¿Puedo  marcharme,  señor  conde.? — preguntó  al  fin, 
en  tono  sumiso. 

Y  le  contestó  el  general: 

— Cuando  usted  quiera. 

— Por  de  contado,  que  mis  relaciones  con  Madrid  han 
concluido,  se  lo  aseguro  a  usted. 

— De  ninguna  manera — le  repitió  don  Juan  Prim — : 
usted  continuará  prestando  a  la  policía  española  el  mis- 
mo servicio  que  venía  prestando,  y  cobrará  usted  lo  que 
le  paguen,  que  no  será  poco. 

El  joven  mostró  cierta  admiración,  y  don  Juan  expli- 
có sus  palabras  de  este  modo: 

— Usted  entrará  en  este  despacho  siempre  que  quie- 
ra, yo  me  marcharé  para  dejarle  a  usted  el  campo  libre; 
usted  encontrará  en  el  cesto  de  los  papeles  pedazos  ro- 
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tos,  fragmentos  de  cartas:  en  fin,  todo  lo  que  ha  encon- 
trado usted  hasta  ahora;  los  recogerá  usted,  como  los 
ha  recogido  otras  veces,  y  se  los  entregará  usted  a  la 
policía  española,  como  se  los  ha  entregado  hasta  aquí. 
Y  nada  más.  Nosotros  no  hablaremos  más  de  este  asun- 
to: yo  me  aparto  de  él  con  asco;  usted  cumple  a  con- 
ciencia con  quien  le  paga,  y  usted  y  yo  olvidamos  para 
siempre  esta  escena  desagradable. 

El  joven  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  y  por  pri- 
mera vez  se  atrevió  a  sonreír. 

—  [Admirable,  admirable,  general!  Ya  comprendo  su 
idea:  usted  escribirá  lo  que  quiera  hacer  creer  en  Ma- 
drid, y  de  este  modo,  por  mi  conducto,  tiene  usted 
a  la  policía  española  en  perpetuo  engaño. 

—  ¡Basta! — le  interrumpió  el  general  con  tono  desabri- 
do.— Lo  que  yo  piense,  lo  que  yo  haga,  o  cuáles  sean 
mis  propósitos,  no  le  interesa  a  usted,  ni  le  aconsejo 
que  se  mezcle  en  ellos  más  que  en  la  forma  que  le  he 
impuesto.  Usted  hace  su  oficio,  y  cobra;  yo  me  olvido 
de  quién  es  usted,  y  sigo  tratándole  en  público  como 
antes;  cuando  estemos  solos,  no  me  dirija  usted  la  pa- 
labra. Ya  está  la  puerta  abierta:  puede  usted  marcharse 
al  salón. 

*  *  . 

He  procurado  reproducir  la  escena  anterior,  que  le  oí 
dos  o  tres  veces  al  general,  porque  se  regocijaba  con- 
tándola, y  la  contaba  con  sus  detalles  más  minuciosos, 
con  toda  exactitud  y  fidelidad. 

Por  esta  razón,  creía  la  policía  española  que  el  gene- 
ral Prim  continuaba  en  Bruselas,  cuando  ya  estaba  de 
viaje  para  unirse  a  los  generales  desterrados  en  Ca- 
narias. 

Y  por  otros  conductos  he  sabido  que  cuando  al  ele- 
mento oficial  de  Madrid  se  le  decía  que  el  general  Prim 
había  salido  de  Bruselas,  se  reían  de  la  noticia,  asegu- 
rando que  por  buen  conducto  sabían  que  el  conde  de 
Reus  no  se  había  movido  de  su  casa.  ' 
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Pero  ya  era  un  hecho:  la  revolución  había  estallado 
en  España,  y  la  colonia  española  de  San  Juan  de  Luz  se 
dispersó  en  breves  horas,  procurando  volver  cada  uno  a 
su  casa,  como  al  estallar  la  tempestad  huye  una  banda- 
da de  pájaros,  buscando  cada  cual  su  nido. 

Y  yo  también  regresé  apresuradamente  a  Madrid,  a 
mi  casa,  a  mi  Escuela  de  Caminos,  a  mis  obligaciones, 
regocijado,  inquieto  y  curioso,  y  preguntándome  a  cada 
momento:  (¿En  qué  parará  todo  esto?  ^^Cuál  será  el  des- 
enlace del  drama?  ¿Triunfará  la  revolución?  Y  si  triunfa, 
^qué  clases  de  escenas  vamos  a  presenciar?  ,iSerán  días 
de  gloria,  o  días  de  tristeza?  ¿Qué  harán  los  hombres 
que  han  de  gobernarnos? 

Jamás  pensé  que  ni  aun  en  la  esfera  más  modesta  se- 
ría yo  uno  de  aquellos  hombres,  que  en  aquellos  mo- 
mentos supremos  había  de  tener  una  parte  en  la  gran 
empresa  de  la  reconstitución  revolucionaria. 

Ni  lo  pensé,  ni  lo  sospeché  jamás,  ni  tampoco  lo  de- 
seaba. 

¡Contribuir  yo  a  la  gobernación  del  Estadol  ¡Qué  lo- 
cura! ¡Qué  contrasentido! 

Resolver  una  ecuación,  resolver  un  problema  geomé- 
trico, explicar  unas  cuantas  lecciones:  todo  eso,  bueno; 
pero  ¡gobernar  al  país! 

Juro  por  mi  honor  que  jamás  se  me  ocurrió  tal  idea. 

Si  otros  lo  pensaron  y  hubo  quien  me  obligó,  en  él 
declino  la  responsabilidad  de  las  consecuencias. 

Y  entramos  ya  resueltamente  en  los  años  de  la  revo- 
lución. 


Lili 


CUANDO  en  pleno  día  empiezan  a  subir  del  horizonte 
nubarrones,  y  crecen,  y  se  espesan,  y  suben  por  la 
atmósTera,  y  logran  ocultar  el  disco  solar,  y  se  oyen 
truenos  lejanos  y  caen  gruesas  gotas  de  lluvia,  señales 
son  de  que  la  tempestad  se  aproxima. 

Y  es  de  ver  entonces  cómo  los  pájaros,  que  revolo- 
teaban de  árbol  en  árbol  impregnándose  de  luz  y  de 
alegría,  se  aturden  y  tiemblan,  y  con  revuelos  angustio- 
sos buscan  el  nido  y  a  él  se  acogen  huyendo  de  los  fu- 
rores de  la  tormenta. 

Pues  esto  nos  sucedió  a  todos  los  que  formábamos  la 
colonia  española  de  Biarritz  y  de  San  Juan  de  Luz  al  lle- 
gar a  nosotros  los  primeros  relampagueos  y  los  prime- 
ros truenos,  que  pronto  fueron  descargas  y  cañonazos, 
de  la  revolución  del  68. 

Sin  ser  pájaros,  ni  lucir  primorosos  plumajes,  sino  mo- 
destas telas  de  verano,  más  o  menos  catalanas,  también 
nos  azoramos  y  corrimos  presurosos  a  meternos  en  el 
tren,  y  algunas  horas  más  tarde  en  nuestras  casas  res- 
pectivas, que  son  como  los  nidos  de  las  modernas  so- 
ciedades. 

Así,  mi  mujer  y  yo  llegamos  a  Madrid  y  a  nuestra 
casa,  a  ver  en  qué  paraba  la  tormenta,  temiendo  yo  que 
me  cogiera  el  aguacero,  y  quién  sabe  si  algún  rayo  de 
los  furores  revolucionarios. 
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A  Madrid  llegamos,  y  al  día  siguiente  acudí  yo  a  mi 
obligación^  es  decir,  a  la  Escuela  de  Caminos,  pensando 
para  mis  adentros:  «Si  la  revolución  triunfa,  (icuánto  du- 
rará el  Cuerpo  y  la  Escuela,  y  en  qué  manos  caeremos, 
y  cuál  será  el  ministro  que  nos  disuelva?» 

¡Qué  caprichosa  es  la  vida  humana,  y  sobre  todo  la 
vida  social;  y  quién  me  había  de  decir  a  mí  que,  algu- 
nos días  más  tarde,  en  mis  propias  manos  había  de  caer 
la  Escuela  de  Caminos;  es  decir,  que  yo  mismo  iba  a 
caer  bajo  poderes  revolucionarios  emanados  de  mi  pro- 
pia persona! 

Combinación  fué  ésta  que  ni  por  un  instante  se  me 
pudo  ocurrir;  y  pasaron  los  días,  llenos  de  noticias  con- 
tradictorias, de  grandes  emociones  y  de  sacudidas  ner- 
viosas. 

Ya  desembarcaron  los  generales;  ya  se  sublevó  Se- 
villa. 

Ya  avanzan  las  fuerzas  de  la  revolución  con  el  bravo 
general  Serrano  al  frente,  rodeado  de  aquellos  genera- 
les de  la  «Unión  liberal»,  que  todos  ellos  formaron  al- 
gunos años  antes  los  «doce  hombres  de  corazón». 

—Pero  el  Gobierno  resistirá:  González  Brabo  no  es 
hombre  que  se  acobarda. 

— El  ministro  de  la  Guerra  está  reuniendo  fuerzas. 

—  Las  fuerzas  del  Gobierno  irán  mandadas  por  el  ge- 
neral Pavía,  que  también  es  hombre  de  mucho  valor;  de 
suerte  que  el  choque  de  las  fuerzas  ministeriales  y  de 
las  fuerzas  revolucionarias  será  terrible. 

Por  la  mañana  recogía  yo  noticias  en  la  Escuela  de 
Caminos,  en  la  que  no  todos  los  profesores  participaban 
del  espíritu  revolucionario  de  la  época. 

Luego  iba  de  aquí  para  allá,  haciendo  nuevo  acopio 
de  noticias,  y  por  la  noche  a  la  Revista  de  Obras  Pú- 
blicas. 

Gran  curiosidad  y  gran  ansiedad  eran  las  mías,  como 
las  de  todos  los  españoles  que  se  interesaban  por  la  vida 
política. 

Pero  como  en  aquella  época  yo  no  pertenecía  a  nin- 


Recuerdos  357 

f  gún  partido  político,  ni  me  trataba  con  ningún  político 
de  primera  ni  de  segunda  talla,  claro  es  que  no  estaba 
en  las  interioridades  de  los  partidos,  y  no  sabía  sino  lo 
que  sabía  todo  el  mundo. 

Miraba  los  acontecimientos  desde  fuera,  entre  los  es- 
pectadores, y  ni  siquiera  en  palcos  o  butacas,  sino  des- 
de la  galería;  en  el  escenario  no  había  penetrado  aún,  ni 
jamás  me  había  visto  entre  bastidores. 

Y  es  claro:  las  novedades  que  yo  podía  recoger 
eran  confusas,  contradictorias  y  exageradas  en  uno  u 
otro  sentido. 

Si  hablaba  con  un  progresista  o  con  un  amigo  de  los 
generales  sublevados,  me  convencía  al  punto  de  que  la 
revolución  marchaba  triunfante,  y  que,  no  más  tarde  que 
la  semana  próxima,  entrarían  vencedores  en  Madrid  el 
general  Serrano  y  el  conde  de  Reus. 

Si  hablaba,  por  el  contrario,  con  algún  empleado  de 
la  situación  o  con  algún  ministerial,  casi  me  convencía 
de  que  la  revolución  era  una  intentona  fracasada. 

Llegó  al  fin  la  gran  noticia:  súpose  la  batalla  de  Al- 
colea,  y  el  triunfo  del  general  Serrano,  y  la  conducta 
heroica  del  general  Pavía,  y  algunos  días  más  tarde  can- 
taba la  musa  popular: 

«En  el  puente  de  Alcolea 
la  batalla  ganó  Prim.» 

Aunque,  a  decir  verdad,  ni  Prim  estuvo  en  el  puente 
de  Alcolea,  ni  desde  la  costa,  que  por  entonces  estaba 
recorriendo,  pudo  ganar  la  batalla  del  célebre  puente. 

Era  un  hecho:  la  revolución  triunfaba,  y  los  aconteci- 
mientos se  precipitaron. 

Como  yo  no  tengo  la  pretensión  de  escribir  Historia, 
sino  de  redactar  recuerdos  personales,  o  sucesos  en  que 
yo  tomara  parte,  y  en  aquéllos  me  limité  a  ser  curioso, 
y  cuando  más  interesadísimo  espectador,  no  he  de  con- 
tar lo  que  todo  el  mundo  sabe  mucho  mejor  de  lo  que 
yo  entonces  pudiera  saber. 
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Repetiré  tan  sólo  que  los  acontecimientos  en  efecto 
se  precipitaron;  que  el  ministerio  González  Brabo  se 
hundió  estrepitosamente;  que  la  reina  Isabel  abandonó 
el  suelo  de  España  y  se  refugió  en  Francia;  que  poco 
después  entró  triunfante  en  Madrid  el  general  Serrano  y 
los  generales  que  le  seguían;  que  Madrid  se  cubrió  de 
barricadas,  construidas  la  mayor  parte  de  ellas  cuando 
nadie  las  atacaba  ni  había  necesidad  de  defenderlas,  y 
que  la  villa  heroica  se  encontraba  en  verdadero  estado 
de  fiebre. 

Todos  estos  recuerdos  pasan  muy  confusos  por  mi 
espíritu:  veo  masas  populares;  oigo  gritos,  vivas  y  mue- 
ras; veo  generales  que  se  asoman  a  los  balcones  y  pro- 
nuncian discursos;  leo  periódicos  que  traen  noticias  de 
la  revolución  triunfante  en  todas  partes,  casi  sin  lucha, 
exceptuando  alguna  que  otra  resistencia,  como  la  de 
Santander;  oigo  a  todo  el  mudo  y  a  todas  horas  anun- 
ciar la  llegada  del  general  Prim;  se  habla  del  nuevo  mi- 
nisterio revolucionario,  mejor  dijera,  del  Gobierno  pro- 
visional, y  empiezan  a  sonar  nombres  indiscutibles. 

Antes  de  que  el  Gobierno  provisional  se  constituya, 
antes  de  que  la  Junta  revolucionaria  de  Madrid  tome 
ninguna  determinación,  ya  la  masa  popular  ha  distribuí- 
do  las  carteras. 

Es  evidente:  el  presidente  del  Gobierno  será  el  gene- 
ral Serrano. 

El  general  Prim  será  ministro  de  la  Guerra.  ¿'Quién  le 
quita  a  Prim  el  ejército.'' 

El  ministro  de  Marina  será  Topete,  uno  de  los  gran- 
des elementos  de  la  revolución. 

Y  Sagasta,  el  más  ardiente,  el  más  popular,  el  más 
simpático  de  todos  los  revolucionarios,  el  gran  batalla- 
dor del  Parlamento,  el  que  provocó  cien  tempestades 
con  su  palabra  de  fuego  y  las  afrontó  tranquilo,  echan- 
do hacia  atrás  con  un  movimiento  de  su  cabeza  el  artís- 
tico mechón  de  pelo,  que  con  el  tiempo  se  había  de  con- 
vertir en  tupé;  el  condenado  a  muerte,  el  del  ostracis- 
mo, el  amigo  íntimo  de  Calvo  Asensio  y  del   marqués 
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de  la  Vega  de  Armijo,  la  esperanza  y  el  orgullo  del  par- 
tido progresista;  para  él,  para  Sagasta,  era,  sin  género 
ninguno  de  duda,  el  ministerio  de  la  Gobernación. 

Con  Prim  en  Guerra,  y  en  Gobernación  Sagasta,  la 
revolución  estaba  asegurada:  no  había  nadie  capaz  de 
escamotearla,  como  se  escamoteó  la  del  bienio. 

Así  pensaban  los  revolucionarios  más  entusiastas  y 
más  ardientes. 

Los  demás  ministerios  tenían  importancia,  pero  no 
importancia  decisiva. 

Se  hablaba  de  Romero  Ortiz,  para  Gracia  y  Justicia; 
de  Ayala,  para  Ultramar;  de  Lorenzana,  el  gran  perio- 
dista, para  Estado:  Lorenzana,  que,  con  sus  artículos 
Meditemos  y  Misterios^  que  todo  el  mundo  sabía  casi  de 
memoria,  había  asestado  golpes  de  muerte  a  los  pa- 
laciegos. 

También  se  hablaba  de  Ruiz  Zorrilla  para  Fomento; 
pero  aun  Ruiz  Zorrilla  no  tenía  ni  la  fuerza  ni  el  pres- 
tigio que  tuvo  más  tarde.  Era  un  progresista  de  pres- 
tigio, muy  simpático  en  su  círculo,  una  esperanza;  pero 
había  otros,  según  se  decía,  que  le  disputaban  la  cartera. 


* 
*   * 


Al  fin  entró  el  general  Prim  en  Madrid,  y  nunca  se 
ha  visto,  no  diré  entusiasmo,  sino  delirio  semejante. 

Las  masas  populares  le  saludaban  como  vencedor  de 
Aicolea. 

Yo  recuerdo  que  el  día  en  que  entró  el  general  Prim, 
ni  por  curiosidad  pude  ir  a  presenciar  su  entrada,  por- 
que una  desgracia  de  familia  ocupó  toda  mi  atención  y 
todas  mis  horas. 

Un  sobrinito  que  vivía  con  nosotros  fué  víctima  de 
un  accidente,  y  tuve  que  salir  a  toda  prisa  a  buscar  al 
médico. 

Tenía  que  cruzar  la  calle  de  Alcalá  y  después  la 
Puerta  del  Sol,  y  era  imposible  que  yo  atravesase  por 
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aquel  torrente  humano,  ni  que  cruzara  por  aquel  mar 
de  entusiasmo,  de  pasiones,  de  gritos,  de  vivaá  y  de 
mueras. 

Así  es  que  sólo  recuerdo  aquella  escena  como  algo 
fantástico,  que  deja  una  confusión  en  el  recuerdo,  sin 
nada  concreto,  sin  ninguna  línea  marcada,  sin  ningún 
accidente  determinado:  cabezas  que  expresan  pasiones 
intensísimas,  bocas  abiertas  que  no  cesan  de  vocear, 
gorras,  sombreros,  banderas  y  fusiles  que  se  agitan  en 
el  aire,  remolinos  humanos  que  todo  lo  atrepellan,  y  un 
hombre,  vestido  de  uniforme,  que  habla  en  el  balcón 
del  Ministerio  de  la  Gobernación:  creo  que  era  el  ge- 
neral Prim. 

Y  yo  procurando  atravesar,  sin  conseguirlo,  por  el 
poderoso  oleaje  de  aquel  océano. 

En  aquel  momento,  la  verdad  sea  dicha,  a  pesar  de 
todos  mis  entusiasmos  revolucionarios  y  de  mi  admira-, 
ción  por  el  héroe  de  los  Castillejos,  más  que  la  revolu- 
ción y  que  el  general  Prim  me  preocupaba  la  angustia 
que  había  dejado  en  la  familia:  un  pobre  niño  que  se 
moría,  y  que  al  fin  se  murió;  un  médico  a  quien  yo  iba 
a  buscar,  sin  poder  llegar  a  él,  y  miles  y  miles  de  seres, 
agitados  por  la  pasión  y  por  el  delirio,  interponiéndose 
con  inmenso  empuje  revolucionario  entre  una  criatura 
que  agoniza  y  un  médico  que  no  llega. 

Contrastes  singulares  de  la  vida:  entre  una  pobre  cria- 
tura y  su  esperanza  de  salvación,  el  torrente  revolucio- 
nario; una  sociedad  que  muere  y  otra  que  nace;  añicos 
de  un  trono  secular  entre  olas  humanas,  y  a  lo  lejos  la 
tabla  sublime  de  los  derechos  individuales. 

Y  no  pude  pasar;  fui  costeando  aquel  brazo  de  mar, 
fui  como  por  las  orillas,  atravesando  calles  laterales,  mi- 
rando constantemente  el  reloj:  ha  pasado  un  cuarto  de 
hora,  ha  pasado  media  hora  y  una  hora  entera.  ¡Qué 
pensarán  en  casal  ¡Qué  angustia! 

Y  para  llegar  al  médico  tuve  que  dar  un  inmenso  ro- 
deo, hasta  encontrar  un  vado  en  la  desbordante  corrien- 
te revolucionaria. 


i 
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Este  es   el   único  recuerdo  que   conservo  de  la  en- 
trada del  general  Prim  en  Madrid. 


* 
*   * 


Pasaron  algunos  días,  no  muchos,  y  de  aquellos  días 
no  conservo  memoria.  Al  fin  se  constituyó  el  Gobierno 
provisional,  que  fué,  poco  más  o  menos,  el  que  la  voz 
popular  había  proclamado,  y  el  que  yo  enumeraba  hace 
un  momento. 

Y  sucedió  lo  que  sucede  siempre:  aunque  el  Gobier- 
no formado  era  casi  el  que  dictó  la  opinión  pública,  no 
todos  los  políticos  estaban  satisfechos,  a  juzgar  por  los 
comentarios,  observaciones  y  juicios  que  yo  recogía  en 
diferentes  círculos  y  de  las  varias  personas  con  quienes 
conversaba  sobre  política,  que  no  de  otra  cosa  que  de 
política  se  hablaba  aquellos  días,  aunque  la  política  te- 
nía por  entonces  un  nombre  supremo:  la  revolución. 

Según  parece,  los  antiguos  progresistas  no  estaban 
satisfechos. 

Lamentábanse  de  que  se  prescindiera  en  absoluto  del 
general  Espartero,  el  gran  caudillo  de  la  guerra  civil,  el 
ídolo  del  partido  progresista,  el  ídolo  del  pueblo. 

Y  se  prescindía  de  él  y  de  sus  más  fieles  y  antiguos 
servidores.  Se  le  arrinconaba;  con  mucho  respeto,  con 
ven^eración  casi,  pero  se  le  arrinconaba. 

Y  el  elemento  más  joven  y  más  activo,  aunque  públi- 
camente hacía  alarde  de  su  respeto  y  de  su  admiración 
por  el  viejo  caudillo,  en  voz  baja  y  en  la  intimidad  mos- 
trábase resuelto  a  trabajar  por  su  cuenta  y  a  dar  a  la 
revolución  nuevo  rumbo. 

Espartero,  según  ellos,  era  muy  noble,  muy  simpáti- 
co, muy  glorioso;  pero  no  era  un  hombre  político  para 
los  nuevos  ideales. 

Era  excesivamente  bueno;  pero  se  dejaba  dominar, 
y  siempre  se  había  dejado  dominar  por  los  santones  del 
partido  progresista;  así  se  les  llamaba,  los  santones. 
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Sólo  había  estado  en  el  poder  del  40  al  43,  y  con  tan 
poca  suerte,, que  había  caído  por  una  coalición  de  libe- 
rales y  de  moderados. 

Volvió  el  54,  estuvo  dos  años  gobernando,  y  por  fin 
le  arrojaron  los  generales  de  la  Unión  liberal. 

No,  decían,  hágase  del  general  Espartero  todo  lo  que 
se  quiera:  un  príncipe;  y  algunos,  aunque  pocos^  más 
tarde  quisieron  hacer  un  rey;  mas  para  jefe  de  Gobier- 
no no  sirve;  se  dejaría  engañar,  como  se  ha  dejado  en- 
gañar siempre. 

Algunos  meses  más  tarde  oía  yo  a  uno  de  los  pro- 
hombres de  la  situación  hacer  una  semblanza  jocoseria 
del  general  Espartero,  en  la  cual  el  héroe  de  Luchana 
no  quedaba  muy  bien  parado. 

De  todo  esto  resultaba  cierto  disgusto  de  los  viejos 
progresistas,  que  no  tuvo  consecuencias  porque  este  pe- 
queño grupo  no  representaba  una  fuerza  viva  en  aquella 
situación. 

Tampoco  estaban  muy  satisfechos  los  partidarios  de 
Olózaga,  porque,  aunque  de  Olózaga  no  se  podía  pres- 
cindir ni  se  le  podía  condenar  a  figura  decorativa  de  al- 
gún altar  revolucionario,  sin  embargo,  en  el  Ministerio, 
no  tenía  representación  directa  e  influyente. 

El  Ministerio  estaba  formado  por  elementos  activos, 
jóvenes,  de  gran  empuje  y  que  inspiraban  grandes  sim- 
patías a  los  revolucionarios  ardientes,  aunque  éstos  tam- 
poco estaban  muy  satisfechos  del  contrapeso  de  la 
Unión  liberal,  sin  tener  en  cuenta  que,  en  el  hecho  ma- 
terial de  la  revolución,  la  fuerza  de  la  Unión  liberal  ha- 
bía sido  decisiva,  como  lo  demostró  más  tarde  Ayala 
en  un  soberbio  discurso  que  le  costó  la  cartera,  según 
referiremos  cuando  llegue  el  momento  oportuno. 

Sin  embargo,  con  Prim,  en  el  Ministerio  de  la  Gue- 
rra, y  Sagasta,  en  el  de  la  Gobernación,  los  revolucio- 
narios ardientes  estaban  tranquilos  por  el  pronto. 

Algunas  otras  quejas  y  censuras  se  oían,  pero  eran 
de  menos  importancia,  porque  no  tenían  más  que  un 
carácter  puramente  individual. 
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Citaré  una  de  estas  quejas,  murmuraciones  o  censu- 
ras, porque  es  caso  curioso,  y  aun  pintoresco,  y  que 
demuestra  cómo  en  este  mundo  las  cosas  en  sí  más  in- 
significantes y  más  prosaicas  pueden  tener  consecuen- 
cias graves  en  la  vida  y  el  destino  de  las  criaturas. 

Fué  uno  de  los  hombres  más  importantes  en  el  par- 
tido progresista  durante  muchos  años,  uno  de  los  más 
populares,  y,  al  decir  de  las  gentes,  de  los  que  más  ser- 
vicios prestó  a  la  causa  de  la  revolución:  el  célebre  Car- 
los Rubio. 

Joven  ardiente,  escritor  notabilísimo,  periodista  de 
primer  orden,  que  había  reñido  grandes  batallas  desde 
La  Iberia^  que  así  salía  a  batirse  en  las  barricadas  per- 
sonalmente, como  escribía  un  artículo  de  historia  o  de 
política  palpitante,  o  como  hacía  vibrar  su  lira,  porque 
era  poeta  inspirado  y  hombre  de  mucha  cultura,  escri- 
biendo hermosos  versos. 

Todavía  recuerdo  yo  una  composición  a  Napoleón  I 
con  motivo  de  la  guerra  de  Italia,  a  que  acudió,  mejor 
dicho  que  encendió,  su  sobrino  Napoleón  III  en  defensa 
de  la  unidad  italiana. 

Y  decía  Carlos  Rubio: 


«Allá  desde  el  desnudo 
peñón  de  Santa  Elena, 
la  lid  contempla  mudo 
el  vencedor  de  Jena.» 


En  suma,  que  cuando  llegó  la  revolución  de  septiem- 
bre, Carlos  Rubio  era  una  de  las  figuras,  al  menos  para 
los  que  estábamos  en  la  parte  de  afuera,  de  más  relieve, 
y  todos  pensábamos,  o  por  lo  menos  pensábamos  los  jó- 
venes: «Claro  está,  Carlos  Rubio  será  ministro.» 

Pues  no  fué  ministro,  ni  a  nadie  se  le  ocurrió  ofrecer- 
le una  cartera;  según  se  dijo,  le  ofrecieron,  sí,  un  alto 
cargo,  director  o  subsecretario,  o  cosa  por  el  estilo,  que 
él  desdeñó,  retirándose  casi  de  la  vida  política;  el  caso 
fué  que  algún  tiempo  más  tarde  murió  olvidado  en  un 
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rincón,  recibiendo,  según  pude  oír,  algunas  limosnas  de 
sus  antiguos  compañeros. 

Un  astro  de  fuego  ardiente  que  de  pronto  se  apaga. 

¿Fué  injusticia,  fué  ingratitud,  fueron  malas  pasiones 
de  la  política,  que  utiliza  a  los  hombres  como  instru- 
mentos en  las  épocas  de  peligro,  y  que  luego  los  arroja 
con  desdén  cuando  no  los  necesita? 

Yo  no  sé  si  fué  algo  de  esto,  porque  en  aquella  época 
y  en  la  época  anterior  no  vivía  en  el  escenario  de  la  tra- 
gedia pública,  sino  que  allá  desde  la  galería  veía  lo  que 
pasaba  en  la  rampa  cuando  el  telón  se  levantaba. 

Pero  sí  puedo  referir  lo  que  públicamente  se  decía  en 
los  círculos  de  la  Juventud  Liberal,  que  era  la  más  enca- 
riñada con  Carlos  Rubio. 

Decíase:  «Pero  si  era  imposible  que  nombrasen  minis- 
tro a  Carlos  Rubio,  si  era  absolutamente  imposible;  si  a 
nadie  ni  de  nadie  puede  quejarse  más  que  de  sí  mismo 
y  de  sus  extravagancias.» 

^Y  por  qué  no  podía  ser  ministro  Carlos  Rubio.^ 

Porque  vestía  muy  mal. 

No  es  que  vestía  mal:  es  que  su  traje  era  astroso  y 
desastroso,  viejo  siempre,  sucio  siempre,  siempre  des- 
hilacliado; sus  botas,  ostentando  costras  de  barro  de  los 
últimos  barrizales;  su  camisa,  su  cara  y  su  pelo,  en  ar- 
monía con  sú  traje. 

Y  no  era  miseria:  era  capricho  singularísimo,  era  alar- 
de de  filósofo  cínico,  era  desprecio  al  lujo,  al  cual  que- 
ría abofetear  con  sus  andrajos. 

Oí  contar  que  más  de  una  vez  sus  amigos,  medio  en 
broma,  medio  en  serio,  le  regalaron  un  traje  nuevo  y 
unas  botas  con  lustre,  y  en  seguida  mandó  él  al  chico  de 
la  Redacción  a  que  las  refregase  en  el  charco  más  pró- 
ximo: de  ahí  vino  entonces  la  frase  corriente  de  que 
Carlos  Rubio  no  mandaba  las  botas  a  dar  lustre,  sino  a 
que  las  diesen  barro. 

Y  no  es  que  fuese  sucio,  pues,  según  afirmaban  sus 
íntimos,  se  bañaba  con  frecuencia. 

No  es  que  no  fuera  artístico:  al  contrario,  su  espíritu 
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era  eminentemente  poético,  y  para  escribir  empleaba 
papel  satinado  y  de  dorado  canto;  llenaba  una  cuartilla 
con  letra  muy  grande,  y,  sin  secarla  ni  echarla  polvos, 
la  ponía  en  el  suelo  a  su  lado. 

Y  escribía  otra,  que  colocaba  sobre  la  primera,  y  así 
sucesivamente;  de  donde  resultaba,  borrándose  unas 
cuartillas  por  otras,  un  escrito  casi  ininteligible. 

Nada  de  esto  que  refiero  me  consta  personalmente: 
son  cosas  que  yo  entonces  oía  referir  y  que  ahora  re- 
cuerdo. 

Por  lo  demás,  sólo  una  vez  hablé  con  Carlos  Rubio,  al 
cual  antes  yo  no  conocía  personalmente. 

Salía  vo  con  Sasfasta  no  sé  si  de  la  Escuela  de  Cami- 
nos  o  de  la  Revista  de  Obras  Públicas^  cuando  vino  ha- 
cia nosotros  un  individuo  con  todas  las  apariencias  del 
más  miserable  sablista,  y  detuvo  a  Sagasta,  hablándole 
familiarmente. 

Sagasta,  sin  duda  para  que  no  me  extrañase  aquella 
intimidad  con  persona  de  tan  andrajosa  apariencia,  me 
dijo,  haciendo  la  presentación  con  su  sonrisa  más  sim- 
pática: 

— Es  el  señor  don  Carlos  Rubio,  a  quien  ya  conocerá 
usted. 

Y  recuerdo  perfectamente  que  empezó  de  este  modo: 
Es  el  seño7\..^  como  quien  dice:  A  pesar  de  lo  mal 

perjeñado  que  le  ve  usted,  es  todo  un  personaje  en  po- 
lítica, y  hombre  que  vale  mucho,  y  muy  amigo  mío. 

Pero  la  explicación  era  necesaria  para  mí  y  para  to- 
dos los  que  pasaban  por  la  calle. 

Ello  sería  lo  que  fuese;  pero  Carlos  Rubio  no  fué  mi- 
nistro. 

De  haber  vestido  siquiera  decentemente,  lo  hubiera 
sido. 

Y  he  aquí  cómo  la  manera  de  vestir  tiene  influencia 
decisiva  en  el  destino  de  las  criaturas. 

Por  eso,  sin  duda,  Paul  de  Kock  escribió  aquella  re- 
gocijada novela  que  se  titulaba  El  hombre  de  los  tres 
calzones. 
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Al  pobre  Carlos  Rubio  le  hubiera  bastado  con  tener 
uno  presentable  para  llegar  a  la  cumbre  de  la  política. 


* 


Realmente,  desde  que  yo  llegué  a  Madrid,  al  regresar 
de  San  Juan  de  Luz,  hasta  que  fui  nombrado  director  de 
Obras  públicas,  sucedieron  tantas  cosas  y  fué  tal  el  tor- 
bellino de  los  acontecimientos,  que  mis  ideas  se  con- 
funden o,  mejor  dicho,  se  confunden  mis  recuerdos,  y 
no  sé  lo  que  sucedió  antes  ni  lo  que  sucedió  después: 
sólo  sé  que  sucedieron  muchas  cosas,  unas  grandes  y 
otras  pequeñas,  que  todas  revueltas,  como  madeja  con 
la  cual  acaba  de  jugar  un  gato,  acuden  a  mi  memoria  y 
la  despiertan. 

Al  llegar  a  Madrid,  como  ya  he  dicho,  noticias,  que 
se  suceden  y  se  precipitan,  sobre  el  movimiento  revolu- 
cionario. 

Que  los  generales  se  escaparon  de  Canarias.  Que  se 
sublevó  Topete  en  la  fragata  «Zaragoza».  Que  se  suble- 
vó Izquierdo  con  la  guarnición  de  Sevilla.  Que  el  gene- 
ral Prim  recorre  la  costa. 

Que  se  dio  la  batalla  de  Alcolea.  Que  venció  Serra- 
no. Que  Pavía  quedó  heroica  y  cruelmente  herido. 

Que  se  agitó  Madrid.  Que  Escalante  dio  las  armas  del 
Parque  al  pueblo.  Que  hubo  barricadas  y  lucha.  Que 
venció  la  revolución,  por  fin,  en  la  capital  del  Reino. 

Que  el  pueblo  quiso  asaltar  el  Palacio  Real;  que  don 
Nicolás  María  Rivero  apareció  en  la  escalera  del  regio 
alcázar,  cerrando  el  paso  a  la  muchedumbre,  y  que  él 
sólo,  con  su  inmensa  autoridad,  con  su  heroico  valor 
personal  y  con  su  elocuencia  de  tribuno,  contuvo  el  to- 
rrente revolucionario:  lo  cual  prueba,  dicho  sea  de  paso, 
lo  que  era  aquel  hombre  y  lo  que  era  aquel  pueblo. 

Porque  la  masa  popular,  ni  tenía  ansias  de  pillaje,  ni 
tenía  ansias  de  sangre. 

Hubo  aisladamente  algún  crimen;  pero  fueron  críme- 
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nes  aislados,  de  esos  que  siempre  pueden  ocurrir,  y  de 
los  cuales  nunca  es  responsable  la  masa,  por  muy  ar- 
dientes que  sean  sus  pasiones. 

Todo  esto  se  contaba,  todo  esto  se  decía,  con  otras 
muchas  cosas,  que  unas  serían  ciertas  y  otras  no,  pero 
que  daban  carácter  y  color  y  vida  a  la  tragedia  política 
que  por  entonces  se  desarrollaba  en  España,  y  que  yo, 
como  espectador  de  los  más  modestos,  presenciaba  en 
Madrid. 

Era  yo  uno  de  los  espectadores  más  modestos;  y  de 
pronto,  sin  saber  cómo,  iba  a  verme  en  el  escenario. 

No  lo  olvidaré  nunca:  volví  a  mi  casa  a  la  hora  de  co- 
mer, y  me  dieron  una  carta  que  había  llegado  para  mí 
con  carácter  de  urgente. 

La  abrí,  miré  la  firma:  era  de  don  Laureano  Figuero- 
la^  a  quien  yo  no  había  visto  hacía  muchos  meses. 

La  leí  una  vez,  sin  entenderla  bien,  y  tuve  que  leerla 
por  vez  segunda  para  poder  enterarme. 

En  sustancia,  venía  a  decirme  esto: 

«Ha  llegado  el  momento  de  que  fundemos  algo  prác- 
tico, de  que  llevemos  nuestras  teorías  a  la  realidad,  de 
que  hagamos  algo  por  la  patria,  que  el  período  de  pro- 
paganda ha  concluido. 

«Zorrilla  me  pide  un  director  de  Obras  públicas,  y 
yo  le  he  hablado  de  usted,  asegurándole  que  le  obliga- 
ría a  aceptar. 

»Vaya  usted  a  verle  mañana  mismo;  yo  me  llevo 
a  Hacienda  a  Rodríguez;  conque  buen  ánimo  y  ade- 
lante.» 

Y  concluía  con  unas  cuantas  frases  de  entusiasmo. 

¡Pobre  don  Laureano  Figuerola!  ¡Qué  bueno  era,  qué 
noble,  qué  leal,  cuánto  le  debo! 

¡No  le  he  olvidado  nunca,  pero  una  vez  más  quiero 
recordar  que  no  le  he  olvidadol 

Me  quedé  aturdido,  sin  saber  lo  que  me  pasaba. 
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Mi  familia  creyó,  al  ver  el  efecto  que  la  carta  me  ha- 
bía producido,  que  era  la  noticia  de  alguna  desgracia. 

Pues  era,  en  rigor,  el  nombramiento  de  director  de 
Obras  públicas,  Agricultura,  Industria  y  Comercio;  es 
decir,  todas  las  Direcciones  del  Ministerio  de  Fomento, 
reunidas  en  una;  todas,  menos  la  Dirección  de  Instruc- 
ción pública;  en  suma:  lo  mismo  que  hoy  constituye  el 
Ministerio  de  Fomento. 

Aquella  noche  ya  no  dormí  bien.  Experimentaba  una 
mezcla  confusa  de  sentimientos:  alegría  y  temor,  vani- 
dad satisfecha  y  miedo  de  que  al  fin  y  al  cabo,  sin  ga- 
nar gran  cosa,  perdiese  mucho  en  tranquilidad  y  en  di- 
cha positiva;  el  interés  material,  que  aunque  yo  nunca 
he  sido  interesado,  en  todo  ser  humano  despierta,  cuan- 
do llega  la  ocasión  y  es  legítimo  y  reclama  sus  derechos 
de  legitimidad.  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  lo  mismo 
ganar  veintiocho  o  treinta  y  cuatro  mil  reales  al  año,  que 
ganar  cincuenta  o  sesenta  mil  reales,  con  sus  correspon- 
dientes derechos  pasivos. 

¡Y  subir  en  la  escala  social:  ahí  es  nada! 

Para  mí,  ser  director  de  Obras  públicas  en  aquella 
época  era  un  ideal,  más  que  un  ideal,  porque  jamás  ima- 
giné que  pudiera  llegar  a  serlo. 

Había  ciertas  posiciones  sociales  que  yo  miré  siem- 
pre desde  lejos,  y  que  siempre  me  parecieron  inacce- 
sibles. 

Lo  más  a  que  yo  aspiraba,  allá  andando  el  tiempo, 
cuando  fuera  muy  viejo,  era  llegar  a  ser  director  de  la 
Escuela  de  Caminos. 

¡Pero  director  de  Obras  públicas! 

¡Qué  delirio! 

De  ministro,  no  se  diga:  la  poltrona  ministerial  se  per- 
día allá  en  las  nubes.  Si  yo  hubiera  sido  mahometano, 
para  mí  el  ministro  de  Fomento  hubiera  sido  Alá  en 
persona,  y  el  director  de  Obras  públicas,  Mahoma,  su 
profeta. 

Y  he  aquí  que  de  pronto,  medrante  una  carta  de  Fi- 
guerola,  iba  yo  a  convertirme  en  el  profeta  de  Alá. 
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No  había  que  dudarlo:  en  las  amplias  regiones  de 
aquel  Ministerio,  que  para  mí  por  aquellos  tiempos  el 
Ministerio  de  Fomento  lo  era  todo,  Ruiz  Zorrilla  iba  a 
ser  Alá,  y  yo  Mahoma  con  ilustrísima. 

Claro  es  que  no  dudé  un  momento;  estaba  dispuesto 
a  aceptar,  y  al  día  siguiente,  faltando  por  primera  vez 
durante  muchos  años  a  la  Escuela,  me  fui  a  ver  a  don 
Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Y  que  se  quejase  el  director  de  la  Escuela  de  mi  fal- 
ta: mi  jefe  del  día  antes  iba  a  ser  mi  subordinado  del 
día  después. 


LIV 


MAL  dormí  aquella  noche;  sentí  una  mezcla  de  júbilo 
y  de  temor. 

Era  natural  el  júbilo:  el  salto  que  daba  en  mi  carrera 
bien  podía  satisfacer  al  hombre  más  ambicioso,  y  yo 
nunca  lo  he  sido. 

Ahí  era  nada:  de  modesto  profesor  de  la  Escuela,  a 
director  de  Agricultura,  Industria  y  Comercio;  una  Di- 
rección que  era  casi  un  Ministerio;  como  que  después  lo 
ha  sido  y  hoy  lo  es. 

Pero  también  sentía  temor:  ^-serviría  yo  para  tan  alto 
cargo? 

Que  yo  podía  desempeñar  bien  una  clase  de  la  Es- 
cuela, ya  lo  sabía,  porque  fué  el  trabajo  a  que  consagré 
toda  mi  vida,  y  decir  otra  cosa  fuera,  más  que  modes- 
tia, afectación  hipócrita. 

Pero  desempeñar  una  Dirección  de  tanta  importancia, 
era  cosa  muy  distinta  y  representaba  un  trabajo  de  muy 
diversa  índole. 

No  es  que  yo  fuera  ajeno  a  la  Administración  públi- 
ca. Había  estudiado  Derecho  administrativo  con  Gabriel 
Rodríguez,  y  lo  había  estudiado  a  conciencia. 

Había  practicado  en  provincias  el  servicio  de  Obras 
públicas,  que  no  era  ciertamente  una  montaña. 

Conocía  la  legislación  de  ferrocarriles,  y  aun  había  es- 
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crito  muchos  artículos  sobre  esta  materia;  entre  otros, 
varios  combatiendo  el  sistema  de  subvenciones. 

El  estudio  de  la  Economía  política  me  abría  anchos 
horizontes  respecto  a  la  Industria  y  aun  respecto  a  la 
Agricultura. 

De  suerte  que  el  terreno  en  que  yo  había  de  mani- 
obrar no  era  completamente  nuevo  para  mí. 

De  todas  maneras  tenía  miedo,  porque  yo,  antes  de 
acometer  uña  empresa,  siempre  tengo  miedo  y  rece- 
lo, sensaciones  ambas  que  desaparecen  cuando  estoy 
en  ella. 

Pasaron  aquellas  horas  de  insomnio  o  de  sueño  in- 
quieto, en  que  vi  desfilar  ante  mí  multitud  de  expedien- 
tes, que  son  los  fantasmas  más  repugnantes  de  la  crea- 
ción: los  más  repugnantes  y  los  más  prosaicos. 

¡Andar  con  expedientes  entre  manos,  expedientes  en 
que  palpita  dinero,  intereses,  responsabilidades,  picar- 
días más  o  menos  disfrazadas  en  muchas  ocasiones, 
cuando  se  puede  vivir  entre  ecuaciones,  integrales  y 
grandes  problemas  matemáticos,  es  un  verdadero  tor- 
mento a  que  sólo  puede  someterse  un  hombre  de  mis 
gustos  cuando  no  es  rico,  como  no  lo  he  sido  nunca,  y 
necesita  liquidar  sin  déficit  su  presupuesto  anual  me- 
diante un  buen  sueldo! 

¡Oh  el  dinero!  ¡Qué  hermoso  y  qué  horrible,  qué 
cruel  y  qué  cariñoso,  qué  sucio  y  qué  limpio;  qué  sim- 
pático cuando  sirve  para  librarnos  de  tantas  y  tantas 
esclavitudes  de  la  vida;  qué  antipático  cuando  para  ga- 
narlo hay  que  sacrificar  la  libertad  y  la  afición  y  toda 
la  poesía  de  la  existencia! 

Si  yo  hubiera  sido  rico,  no  hubiera  aceptado  la  Direc- 
ción que  se  me  ofrecía. 

No  lo  era;  mi  nuevo  cargo  significaba  un  porvenir 
desahogado  para  mi  familia,  y  tuve  que  separarme  de  mis 
cátedras,  de  mis  libros,  de  mis  problemas,  de  mis  aficio- 
nes literarias  y  hasta   de   mis  conatos  de  dramaturgo. 

Iba  a  ser  empleado  de  la  Administración;  alto  em- 
pleado, pero  empleado  al  fin. 
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Estaba  resuelto  a  aceptar  la  Dirección  de  Agricultu- 
ra, Industria  y  Comercio,  no  como  el  que  realiza  una 
aspiración  ambiciosa,  sino  como  el  que  cumple  un  pe- 
nosísimo deber. 


A  la  hora  que  en  su  carta  me  decía  don  Laureano  fui 
al  Ministerio  de  Fomento,  vi  a  don  Manuel  Ruiz  Zorri- 
lla y  celebramos  una  larga  conferencia. 

Le  encontré  amable,  cariñoso,  un  poco  brusco  en  la 
forma;  pero  muy  espontáneo  y  muy  natural. 

Lo  primero  que  me  dijo  fué  que  ya  sabía,  por  Figue- 
rola,  que  yo  era  de  la  buena  cepa,  muy  liberal  y  muy 
avanzado,  y  me  instó  cariñosamente  para  que  aceptase 
el  cargo  que  me  ofrecía. 

^•Lo  creerán  mis  lectores?  Acaso  no  lo  crean;  pero  yo 
les  aseguro  que  es  verdad. 

Acepté,  pero  con  ciertas  condiciones. 

¡Poner  yo  condiciones  para  aceptar  un  cargo  como 
aquél!  ¿-No  es  esto  absurdo,  casi  cómico,  de  todas  ma- 
neras inverosímil.'* 

Pues  así  se  lo  dije  a  Zorrilla. 

—  Yo  le  agradezco  a  usted,  don  Manuel,  el  ofreci- 
miento que  me  hace.  Su  bondad  de  usted  no  la  olvidaré 
nunca  (y,  en  efecto,  nunca  la  he  olvidado).  Sin  falsa  mo- 
destia le  digo  que  es  mucho  más  de  lo  que  yo  merez- 
co; que  nada  hice  para  merecer  puesto  tan  alto,  porque 
ni  pertenezco  a  ningún  partido  político,  ni  he  trabajado 
por  la  revolución  exponiendo,  como  todos  ustedes,  mi 
vida  o  mi  hacienda. 

»Y,  sin  embargo,  mi  conciencia  no  me  permite  acep- 
tar el  cargo  con  que  usted  me  brinda,  sino  con  ciertas 
condiciones.» 

¡Ponerle  yo  condiciones  a  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla! 

—  Ya  comprendo  que  es  casi  una  insolencia.  ¿No  po- 
día yo  darme  por  muy  contento  y  por  muy  honrado 
con  tomar  buenamente  lo  que  usted  me  ofrece? 
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—  Expliqúese  usted  —  me  dijo  don  Manuel  un  tanto 
sorprendido. 

Yo  creo  que  pensaba  para  sí:  —  ¡Vaya  un  individuo 
vanidoso  que  me  recomienda  don  Laureano! 

—  Pues  me  explicaré  —  le  dije  con  bastante  calma  y 
bastante  dominio  de  mí  mismo. 

—  ¡Vamos  a  ver!  —  dijo  él  echándose  un  poco  atrás 
en  el  sillón. 

Y  empecé  yo  a  justificar  mi  atrevimiento. 

—  La  Dirección  que  tiene  usted  la  bondad  de  ofre- 
cerme es  de  un  trabajo  enorme;  pero  no  es  el  trabajo  lo 
que  me  asusta. 

»Lo  que  me  asusta  es  que  casi  todos  los  asuntos  que 
como  director  he  de  resolver  o  que  he  de  traerle  a  us- 
ted a  la  firma,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  ca- 
minos de  hierro  o  carreteras,  y  en  general  a  obras  pú- 
blicas, son,  no  sólo  complicados,  sino  de  gran  responsa- 
bilidad. 

»Usted  sabe  todo  lo  que  se  ha  hablado  en  estos  últi- 
mos tiempos  y  toda  la  atmósfera  que  se  ha  creado 
respecto  a  asuntos  de  ferrocarriles  y  a  contratos  de  ca- 
rreteras. 

»Sé  yo  que  de  algunas  de  estas  cuestiones  se  cuen- 
tan años,  muchos  años,  y  que  nadie  se  atreve  con 
ellas. 

»Y  no  sólo  son  cuestiones  graves  y  complicadas  y 
de  responsabilidad,  sino  que  su  número  es  enorme. 

»No  hace  muchos  días  que  supe,  incidentalmente,  que 
sólo  en  el  negociado  de  carreteras  hay  dos  mil  expe- 
dientes sin  resolver.» 

—  Todo  eso  es  verdad  —  me  dijo  don  Manuel  — ,  y 
es  necesario  mucho  tiempo,  mucha  energía  y  mucha  J 
pureza  en  la  administración,  que  para  eso  hemos  veni- 
do: para  restablecer  la  moralidad;  y  por  eso  contaba 
con  usted,  por  lo  que  de  usted  había  oído  y  por  lo  que 
de  usted  me  había  dicho  don  Laureano. 

Y  la  cara  de  Zorrilla,  que  cuando  le  hablé  de  condicio- 
nes se  había  obscurecido  un  tanto,  empezó  a  iluminarse; 
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porque  dos  cosas  le  entusiasmaban,  o,  mejor  dicho, 
tres:  mucha  libertad,  mucha  moralidad  y  sentar  la  mano 
de  firme  a  todos  los  reaccionarios,  y  a  los  moderados 
sobre  todo. 

—  xVhora  bien  —  seguí  yo  diciendo  — :  con  esa  masa 
enorme  de  expedientes,  calculo  yo  que,  por  mi  cuenta, 
tendré  que  resolver  al  día  así  como  veinte  o  treinta  de 
los  graves,  y  que  tendré  que  traerle  a  usted  a  la  firma 
otros  diez  o  doce,  de  los  graves  también. 

»Pero  es  absolutamente  imposible  que  yo  estudie  a 
conciencia  y  determine  una  resolución  con  seguridad 
absoluta  de  acierto  y  de  justicia  en  veinte  o  treinta  ex- 
pedientes. Esto  es  materialmente  imposible:  ni  bastan 
fuerzas,  ni  basta  el  trabajo,  ni  mi  inteligencia  puede 
vencer  tales  dificultades. 

»No  preciso  las  cifras  anteriores  como  exactas:  las 
digo  como  pudiera  decir  otras,  para  expresar  con  clari- 
dad mi  pensamiento,  que  es  este:  es  imposible  despa- 
char mucho  y  despachar  bien,  teniendo  conciencia  de 
lo  que  se  hace.» 

—  Tiene  usted  razón  —  me  dijo  don  Manuel  — :  eso 
que  usted  dice  es  muy  exacto.  La  centralización,  la  mal- 
dita centralización. 

Y  dio  un  puñetaño  formidable  sobre  la  mesa,  uno  de 
aquellos  puñetazos  bajo  los  cuales  vi  temblar  muchas 
veces,  y  estar  a  punto  de  romperse,  el  mármol  de  la 
chimenea  del  salón  del  Consejo  de  ministros. 

—  ;Lo  ve  usted,  Echegaray,  lo  ve  usted.?  —  siguió  di- 
ciendo — .  Con  esta  centralización  no  se  puede  hacer 
nada,  ni  hay  trabajo  útil,  ni  hay  moralidad,  ni  ha)^  pro- 
greso: es  preciso  descentralizarlo  todo. 

»Pero  mientras  se  descentraliza,  ^qué  hacemos.?» 

—  A  eso  voy,  don  Manuel,  a  eso  voy.  Como  es  impo- 
sible que  usted  estudie  por  sí  todos  los  expedientes  que 
le  traiga  a  la  firma,  es  absolutamente  indispensable  que 
tenga  usted  confianza  completa  en  mí,  y  que  cuando  yo 
le  diga:  «Ese  expediente  es  sencillo,  se  trata  de  tal  cosa», 
y  lo  explique  en  breves  palabras,  usted  lo  firme,  por  re- 
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gla  general,  sin  dedicarse   a   su    estudio,   para  lo  que,  ] 
como  le  digo,  no  tendría  usted  tiempo 

»Por   el  contrario,    cuando  un  expediente   sea   muy  i 
grave,  y  yo  no  lo  vea  con  perfecta  claridad,  se  lo  diré  a 
usted;  le  diré:  «Don  Manuel  este  expediente  debe  usted 
»estudiarlo  por  sí  mismo»;  y  después  hablaremos  de  él 
los  dos.» 

—  Muy  bien,  me  parece  muy  bien;  eso  haremos;  y  ya  ) 
veo  que  es  usted  un  hombre  práctico,  además  de  saber 
muchas  matemáticas. 

»La  verdad  es  que  yo  estos  días  no  tengo  tiempo  para 
nada.  ¡Oh,  la  polítical  ¡Valencia,  Valencia  nos  va  a  dar  : 
un  disgusto!   ¡Cómo  nos  ha  dejado  el  país  ese  infame 
moderantismo!  —  Dijo    esto   haciendo    un   movimiento 
para  levantarse. 

Yo  le  contuve,  rogándole  que  me  escuchase  unos  mo- 
mentos más,  diciéndole: 

— Ahora  vamos  a  las  condiciones. 

— ¡Ah!  sí,  las  condiciones — dijo  con  cierta  resignación. 

— Voy  a  concluir.  Para  que  yo  tenga  tiempo  de  es- 
tudiar los  expedientes  que  le  traiga  a  usted  al  despacho, 
es  indispensable  que  yo  cuente  con  un  personal  de  ab- 
soluta confianza,  inteligente  y  honrado,  y  que  ellos  ha- 
gan conmigo  lo  que  yo  me  propongo  hacer,  respecto  a 
los  asuntos  que  le  traiga  a  resolución. 

—  Muy  bien  —  dijo,  entusiasmándose — :  necesita- 
mos un  personal  de  primer  orden.  En  el  Ministerio  de 
Fomento  no  entra  nadie  que  no  reúna  estas  cuatro  con- 
diciones: muy  honrado,  muy  patriota,  muy  inteligente 
y  muy  trabajador.  Justamente  le  he  traído  a  usted  para 
el  Negociado  de  Montes  un  pariente  mío  que  es  una 
alhaja.  Lo  que  él  le  ponga  a  usted  a  la  firma  puede  us- 
ted firmarlo  con  los  ojos  cerrados;  y  a  Instrucción  pú- 
blica voy  a  traer  un  personal  de  primera:  por  el  pronto, 
Manuel  Merelo  y,  además,  Picatoste,  que  es  un  chico 
que  vale  un  imperio.  ^Le  conoce  usted.f* 

—  Personalmente  no  le  conozco;  pe^o  sé,  en  efecto, 
que  vale  mucho. 
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Le  conocía  por  la  firma,  pues  había  escrito  varios  ar- 
tículos contra  mi  discurso  de  la  Academia. 

—  Pues  voy  a  concluir,  don  Manuel:  yo  no  puedo 
aceptar  la  Dirección  de  Obras  públicas,  Agricultura,  In- 
dustria y  Comercio,  si  usted  no  me  nombra  para  los 
principales  negociados,  por  ejemplo:  el  de  Ferrocarri- 
les, el  de  Carreteras,  el  de  Puertos  y  algunos  otros,  las 
personas  que  yo  le  indique,  y  que  son  de  mi  absoluta 
confianza. 

Don  Manuel  se  quedó  mirándome,  pensando,  sin 
duda:  ¡Deinonio  con  el  director  que  me  he  echado,  que 
quiere  hacer  él  los  principales  nombramientos  en  el  Mi- 
nisterio!, nombramientos  de  24.OOO  y  30.OOO  reales. 

Yo  me  adelanté  a  lo  que  él  pudiera  decirme. 

—  Ya  comprendo  que  es  un  atravimiento  en  mí;  que 
yo  no  tengo  derecho  de  ningún  género  para  que  usted 
acceda  a  lo  que  deseo;  que  en  un  cambio  tan  absoluto, 
no  ya  de  política,  sino  de  régimen,  estará  usted  verda- 
deramente abrumado  de  recomendaciones  y  de  com- 
promisos. 

—  Para  mí  no  hay  compromisos  —  dijo,  dando  otro 
puñetazo  formidable  en  la  mesa  y  levantándose  de 
golpe. —  Para  mí  no  hay  más  compromiso  qué  el  de  los 
buenos  empleador  y  el  buen  servicio  y  la  pureza  en  la 
administración. 

^•Cree  usted  que  no  he  tenido  compromisos,  y  de  fiaer- 
za,  para  la  Dirección  de  Obras  públicas.?* 

Pues  les  he  dicho  lo  mismo  que  usted  me  está  dicien- 
do, y  le  he  buscado  a  usted,  a  quien  no  tenía  el  gusto 
de  conocer;  de  modo  que  tiene  usted  razón,  y  acepto 
las  condiciones,  y  nombraré  los  que  usted  me  diga, 
claro  es  que  bajo  la  responsabilidad  de  usted;  pero,  una 
pregunta:  ^'son  liberales,  muy  liberales.?*  No  se  nos  vaya 
a  meter  en  Fomento,  de  donde  acabo  de  echar  tantos 
moderados,  otros  perros  de  la  misma  trailla. 

—  Son  liberales,  muy  liberales;  demócratas  todos 
ellos,  y  en  la  corriente  de  las  nuevas  ideas.  Además, 
honrados  e  inteligentes. 
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—  Con  eso  me  basta;  mañana  viene  usted  a  tomar 
posesión,  y  me  trae  usted  la  lista. 
Y  nos  despedimos  afectuosamente. 


*   * 


Yo  salí  encantado  de  la  conferencia. 

Encantado  y  agradecidísimo. 

Casi  cuarenta  años  han  pasado,  y  todavía  admiro  y 
agradezco  la  gallarda  actitud  de  don  Manuel  Ruiz  Zorri- 
lla en  aquella  ocasión. 

Ha  de  reconocerse  que  pocas  veces  se  habrá  repro- 
ducido caso  semejante. 

Porque  ha  de  reconocer  el  lector  que  eran  circuns- 
tancias verdaderamente  excepcionales. 

Una  revolución  como  aquélla,  que  todo  lo  derrumba, 
empezando  por  un  trono  secular;  que  llega  vencedora 
por  su  fuerza  propia;  que  trae  consigo  tres  partidos,  el 
progresista,  el  democrático  y  el  de  la  unión  liberal,  con 
un  personal  inmenso,  y  para  algunos  de  ellos  con  un 
hambre  atrasada  de  doce  o  catorce  años. 

Gentes  que  han  estado  luchando,  sacrificándose,  ju- 
gándose muchas  veces  la  vida;  que  todos  son  pobres,  y 
que  se  creen  con  derecho,  no  diré  a  participar  del  botín, 
pero  sí  a  buscar  en  la  victoria  la  natural  compensación 
de  tantos  años  de  privaciones  y  fatigas. 

A  la  naturaleza  humana  hay  que  tomarla  como  ella 
es;  pretender  que  en  las  luchas  sociales  todos  sean  már- 
tires y  héroes,  es  pretender  lo  imposible,  por  no  decir 
lo  absurdo. 

Así  es  que  yo  me  figuraba  qué  compromisos,  qué  re- 
comendaciones, qué  asaltos  no  rodearían  a  Zorrilla  en 
aquellos  momentos,  pidiéndole  toda  clase  de  plazas, 
desde  las  más  elevadas  a  las  más  humildes. 

Y,  sin  embargo,  él  se  desprendió  de  las  plazas  más 
importantes  del  Ministerio  de  Fomento;  y  aceptando 
mis  condiciones,  no  por  mí,  sino  por  noble  espíritu  de 


RECUERDOS  359 

justicia  y  de  orden,  tomó  por  su  cuenta  todas  las  recri- 
minaciones y  todos  los  disgustos. 

Yo  creo  que  fué  uno  de  los  actos  más  nobles,  aunque 
nunca  fué  conocido,  de  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Acto  de  rectitud,  de  nobleza,  de  buen  deseo,  y  hasta 
de  valor  cívico;  porque  (jqué  iba  a  responder  cuando 
uno  y  otro  pretendiente,  y  los  hombres  políticos  que 
los  recomendaban,  le  preguntasen  con  indignación  pa- 
triótica: «¿-Quiénes  son  y  qué  méritos  tienen  esos  que 
ha  nombrado  usted  para  las  principales  plazas  del  Mi- 
nisterio de  Fomento.^ 

»¿'En  qué  partido  de  los  partidos  vencedores  figuran? 

»¿*Qué  sacrificios  han  hecho  por  la  revolución,  ni  quién 
es  ese  que  les  recomienda?» 

Pues,  sin  embargo,  se  hizo  como  yo  pedía,  y  nombró 
Zorrilla  a  los  que  yo  propuse. 

Desde  entonces  acá  muchas  veces  he  sido  ministro 
en  varios  departamentos,  y  en  épocas,  aunque  agitadas 
muchas  de  ellas,  no  de  tantas  violencias  revolucionarias 
como  aquella  primera  época  de  mi  noviciado  político, 
pues  jamás  he  podido  hacer  lo  que  hizo  don  Manuel 
Ruiz  Zorrilla. 

Sólo  aquella  vez  pude  yo  nombrar  empleados  con  li- 
bertad completa. 

Después,  nunca.  O  he  debido  respetar  los  que  encon- 
traba, o  me  han  sido  impuestos  por  altas  razones  polí- 
ticas. 

*   * 

Al  día  siguiente  le  llevé  mi  lista,  que  ya  tenía  pensa- 
da de  antemano. 

Eso  sí,  el  personal  que  le  propuse  era  brillante. 

Propuse  a  Saavedra,  un  sabio,  un  gran  profesor,  un 
gran  ingeniero,  un  hombre  de  rectitud  extraordinaria  y 
de  respetabilidad  indiscutible. 

Quise  proponer  a  don  Eduardo  Gutiérrez  Calleja, 
también  de  gran  mérito,  como  lo  había  demostrado  en 
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la  Escuela  de  Caminos,  y  como  lo  demostró  después. 
Inteligencia  serena  y  segura,  rectitud  inconmovible. 

Pero,  agradeciéndome  la  propuesta,  no  quiso  aceptar, 
porque  era  un  espíritu  independiente. 

Propuse,  y  aceptó,  a  don  Manuel  Pardo,  que  había 
sido  discípulo  mío,  cuya  inteligencia  clara,  cuya  inte- 
gridad y  cuya  energía  para  el  trabajo  conocía  yo  per- 
fectamente; sabía,  al  proponerle,  que  la  Administración 
ganaría  mucho.  Si  de  algo  pecaba  era  de  severidad  ad- 
ministrativa. 

Propuse  todavía  a  otros  dos  ingenieros  de  grandes 
condiciones  y  de  excelente  reputación  en  sus  Cuerpos 
respectivos:  a  don  Adolfo  Ibarreta  y  al  ingeniero  de  mi- 
nas señor  Abeleira. 

Algunas  propuestas  más  hice,  pero  ya  para  puestos 
más  subalternos,  y  me  presenté  con  mi  lista  a  don 
Manuel  Ruiz  Zorrilla,  como  presidente  del  Consejo  de 
Ministros  que  presenta  a  su  soberano  la  lista  del  mi- 
nisterio. 

La  leyó  con  calma  don  Manuel,  se  echó  a  reír,  y  aca- 
so pensó:  «Pues  no  se  ha  quedado  corto  mi  director  de 
Obras  públicas.» 

Y  me  dijo: 

—  No  conozco  a  ninguno,  ni  he  oído  hablar  de 
ellos  en  mi  vida;  pero  cuando  usted  lo  propone,  bue- 
nos serán. 

—  A  algunos  de  ellos  les  conoce  el  señor  Figue- 
rola. 

Y  él  me  interrumpió: 

—  No  es  necesario:  yo  deposito  en  usted  mi  confian- 
za, y  yo  no  la  deposito  nunca  a  medias. 

Me  puso  la  mano  en  el  hombro,  con  la  otra  mano  es- 
trechó la  mía,  y  agregó,  con  aquel  tono  de  llaneza,  a  ve- 
ces un  poco  brusco,  pero  siempre  comunicativo,  y  que 
luego  le  ganó  el  entusiasmo  de  los  elementos  más  avan- 
zados: 

—  Hoy  mismo  se  harán  todos  estos  nombramien- 
tos, y  cuando  me  pregunten  los   compañeros   diré  que 
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los  ha  nombrado  usted,  y  si  no  les  parece  bien,  que  yo 
respondo.  Usted  los  nombra,  y  yo  respondo  de  los 
nombramientos;  conque  ahora,  a  trabajar  todos,  que  to- 
dos nos  debemos  a  la  patria  y  a  la  revolución. 

Y,  en  efecto,  al  día  siguiente  salieron  los  nombra- 
mientos en  esta  forma: 

Saavedra,  para  el  negociado  de  Ferrocarriles. 

Pardo,  para  el  de  Carreteras. 

Ibarreta,  para  Puertos. 

Abeieira,  para  el  negociado  de  Minas. 

Y  así  sucesivamente. 

Pues  aquel  mismo  día,  antes  de  hacer  los  nombra- 
mientos, tuve  ya  un  disgusto;  pero  un  disgusto  grave, 
porque  se  trataba  de  una  persona  a  quien  yo  respetaba 
mucho,  desde  lejos,  porque  jamás  había  tenido  ocasión 
de  intimar  relaciones  con  ella;  es  decir,  con  dicho  hom- 
bre político.  A  quien  yo  admiraba,  aunque  jamás  se  lo 
había  dicho.  A  quien  después  me  unió  una  amistad  ín- 
tima, profunda,  casi  fraternal,  sin  la  menor  nube,  sin  la 
-más  pequeña  intermitencia,  constante,  firme  y  duradera 
en  veintitantos  años. 

Y,  sin  embargo,  aquella  amistad  tan  cariñosa  y  tan 
leal,  empezó  casi  por  una  riña. 

¡Qué  cosas  tan  extrañas  tiene  la  política! 

El  personaje  con  quien  casi  reñí  en  aquella  ocasión, 
por  quien  estuve  casi  a  punto  de  presentar  mi  dimisión 
a  Zorrilla,  no  podrá  adivinar  el  lector  quién  era. 

Pues  era  nada  menos  que  mi  querido,  que  mi  inolvi- 
dable amigo  don  Cristino  Martos. 

Y  me  pedía  una  cosa  que  era  justa,  que  era  conve- 
niente, que  era  casi  una  reparación:  de  suerte  que  él  pe- 
día con  justicia  y  con  rectitud;  y  yo  con  justicia  y  con 
rectitud,  y  cumpliendo  deberes  ineludibles,  tenía  que 
negarlo. 

El,  con  su  elocuencia,  maravillosa,  que  siempre  fué 
para  mí  algo  así  como  una  sugestión,  pedía  como  sabía 
pedir,  y  apretaba  como  sabía  apretar,  y  si  tenía  habilida- 
des de  abogado  aun  para  las  malas  causas,  ¡qué  no  sería 
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defendiendo  una  causa  buena,  y  además  una  causa  sim- 
pática! 

Y  yo,  irritado  contra  la  suerte,  que  a  las  veinticuatro 
horas  de  estar  en  Fomento  me  ponía  frente  a  frente  de 
un  hombre  a  quien  yo  de  antemano  admiraba,  y  por 
quien  experimentaba  grandes  simpatías;  irritado  conmi- 
go mismo  por  no  lograr  convencer  a  Martos,  y  seguro 
de  que  nunca  podría  convencerle,  resistía  ya,  más  que 
con  razones,  con  una  terquedad  que  acaso  él  imaginase  J| 
desabrimiento.  ^ 

El  me  pedía  el  negociado  de  Ferrocarriles  para  un 
amigo  suyo,  don  B.  L.,  ingeniero  también,  también  ami- 
go mío,  y  de  grandes  merecimientos;  y  sin  embargo,  yo 
no  podía  nombrarle,  por  las  razones  que  expondré  más 
adelante;  porque  es  una  historia  curiosísima,  es  una  his- 
toria dramática,  mejor  dicho,  una  historia  entre  melo- 
drama y  tragedia. 

Martos  la  conocía  y  era  su  gran  argumento,  y  era  ar- 
gumento de  gran  fuerza. 

Yo  la  conocía  también  antes  de  que  él  me  la  relatase, 
y  era  el  argumento  que  yo  tenía  para  no  acceder  a  su 
petición. 

Y  la  entrevista  duró  más  de  hora  y  media. 
Acababa  de  hablar  con  don  Manuel,  y  don  Manuel  le 

había  dicho   la  conversación  que  habíamos  tenido:  que 
tenía  su  palabra  empeñada  conmigo,  y  que  no  pensaba '' 
nombrar  sino  a  los  que  yo  le  propusiera;  de  suerte  que 
a  mí  tenía  que  acudir,  porque  para  aquel  caso  yo  era  el 
ministro. 

Y  don  Manuel  y  Martos  eran,  sin  embargo,  muy  ami- 
gos, y  Martos  era  ya  uno  de  los  grandes  personajes  de 
la  revolución;  pero  don  Manuel  para  casos  semejantes 
era  una  roca  inquebrantable. 

Y  por  eso  Martos  acudía  al  director  de  Obras  públi-1 
cas  y  encontraba  otra  roca;  porque,  como  verá  el  lec- 
tor cuando  yo  le  explique   el  asunto,  todos   teníamos 
razón;  y  estos  son  los  casos  más  difíciles   y   más  deses- 
perados. 
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—  Pero,  amigo  Echegaray  —  me  decía  Martos  — ,  la 
persona  que  yo  le  recomiendo,  ;no  es  amigo  y  compa- 
ñero de  usted? 

—  Lo  es,  y  muy  querido. 

—  (iNo  es  de  honradez  intachable? 

—  De  honradez  intachable  —  repetía  yo. 

—  ¿'No  tiene  una  gran  inteligencia  y  no  ha  prestado 
grandes  servicios? 

—  Me  complazco  en  reconocerlo. 

—  ¿'No  tiene  categoría  para  jefe  del  negociado  de  Fe- 
rrocarriles? 

—  La  tiene;  no  tiene  más  el  que  yo  he  propuesto  a 
Zorrilla. 

—  ;Le  falta  alguna  condición,  en  concepto  de  usted, 
para  ese  nombramiento? 

—  Ninguna. 

—  ;No  es  digno,  por  todos  conceptos,  de  la  confianza 
de  sus  jefes,  así  de  Zorrilla  como  de  usted? 

—  Lo  es,  sin  ningún  género  de  duda. 

—  Ya  que  el  ministro  ha  puesto  en  manos  de  usted 
el  nombramiento  de  todo  el  alto  personal,  resolución 
que  comprendo  y  aplaudo,  ^\e  es  a  usted  tan  difícil  dis- 
poner de  una  de  esas  plazas  en  mi  favor;  es  decir,  en 
favor  de  una  persona  de  los  méritos  del  señor  L.,  méri- 
tos que  usted  reconoce,  como  acaba  de  decirme? 

—  Sí,  señor;  yo  podría  proponer  a  Zorrilla  ese  nom- 
bramiento; pero  hay  una  razón  que  me  lo  impide,  y  ya 
le  he  dicho  a  usted  cuál  es. 

—  Precisamente  en  esa  razón  rae  fundo  yo  para  so- 
licitar de  un  hombre  de  rectitud  y  de  nobleza  de  espí- 
ritu, como  usted,  el  nombramiento  de  mi  recomendado. 

Y  así  seguimos  discutiendo  durante  hora  y  media; 
pero  antes  de  terminar  este  episodio  referiré  el  triste 
suceso  de  la  vida  del  señor  L.,  a  que  se  refería  mi  que- 
rido amicro. 

o 

Un  drama  en  pequeño. 


LV 


HABÍAMOS  quedado,  en  el  último  capítulo,  Martos  y  yo, 
enarbolando  nuestros  respectivos  argumentos,  ya 
en  pro,  ya  en  contra  de  don  B.  L.,  pretendiente  a  un  ne- 
gociado en  el  ministerio  de  Fomento,  y  prometí  relatar, 
a  manera  de  episodio,  el  suceso  a  que  Martos  y  yo  nos 
referíamos  al  discutir  el  nombramiento  del  señor  L. 

Es  historia  curiosa,  triste  e  instructiva. 

Permítame  el  lector  que  la  refiera  con  alguna  minu- 
ciosidad. 

Referiré  lo  que  supe,  lo  que  todos  los  ingenieros  sa- 
bíamos, lo  que  en  aquellos  años  fué  público  y  notorio, 
aunque  claro  es  que  yo  por  mí  mismo  no  tenía  manera 
de  comprobar  los  hechos;  pero,  o  la  crítica  no  es  críti- 
ca, o  la  lógica  no  es  lógica  tampoco,  o  todo  el  mundo 
puede  equivocarse  y  de  nada  sirve  el  estudio  de  las  per- 
sonas, o  lo  que  yo  voy  a  describir  es  un  pedazo  arranca- 
do de  la  triste  e  impura  realidad. 

El  señor  don  B.  L.,  que  por  la  época  a  que  me  refie- 
ro tendría  unos  treinta  y  cinco  o  treinta  y  ocho  años, 
había  sido  un  joven  estudioso,  morigerado,  de  carácter 
dulce,  muy  simpático  para  sus  compañeros  y  que  había 
concluido  su  carrera  con  lucimiento  en  uno  de  las  Cuer- 
pos del  Estado. 

Poco  después  de  obtener  su  título,  se  casó  con  una 
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señorita  de  Madrid,  muy  buena,  también  muy  simpática 
y  verdaderamente  preciosa. 

Dos  años  más  tarde  fué  destinado  a  una  capital  de 
provincia,  que  llamaré  X. 

Los  autores  dramáticos  necesitamos  poner  nombre  a 
las  personas  y  a  las  cosas:  de  otra  manera  no  nos  enten- 
demos. 

Y  aunque  han  pasado  muchos  años  desde  entonces, 
cuarenta  y  cinco  o  cincuenta;  aunque  todos  los  persona- 
jes de  aquel  drama  han  muerto,  y  nadie  más  que  yo  lo 
recordará  probablemente;  aunque,  por  lo  demás,  lo  que 
voy  a  referir  no  es  en  desdoro  del  principal  personaje  a 
que  me  refiero,  porque  no  es  desdoro  la  desgracia  inme- 
recida ni  la  persecución  infame,  sino,  antes  bien,  motivo 
de  simpatía,  así  y  todo  no  me  parece  discreto  citar  nom- 
bres propios  ni  localidades  determinadas. 

Continuaré  llamando  al  personaje  principal  don  B.  L.; 
a  su  señora,  Andrea;  a  la  localidad  en  que  empezó  el 
drama,  X. 

Y  así  podremos  entendernos. 

Fué,  pues,  destinado  a  X  el  principal  personaje  de 
esta  historia,  y  allá  se  fué  con  su  esposa. 

Era  jefe  superior  en  los  servicios  que  L.- había  de  des- 
empeñar un  don  1  adeo,  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco 
años,  de  pasiones  violentas  y  de  carácter  rencoroso, 
aunque  hombre  de  mundo  y  de  maneras  agradables. 

Desde  el  primer  momento  trató  ai  señor  L.  con  gran 
cordialidad,  no  como  un  jefe  superior  a  un  empleado  re- 
lativamente subalterno,  sino  como  si  hubieran  sido  dos 
compañeros  o  dos  amigos  íntimos,  y  así  pasó  algún 
tiempo. 

Entraba  don  Tadeo  en  casa  de  L.  a  cualquier  hora  y 
con  absoluta  libertad,  siempre  dispuesto  a  encontrar 
perfectos  los  trabajos  de  L.  como  técnico,  alabándole 
con  entusiasmo,  hallando  exagerado  su  celo  y  recomen- 
dándole a  la  Superioridad  siempre  que  llegaba  el  caso: 
una  protección  decidida. 

Lo  malo  es  que  don  Tadeo  se  había  enamorado  como 
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un  loco  de  la  preciosa  Andrea,  y  que  si  halagaba  al  ma- 
rido, y  aun  procuraba  adelantarle  en  su  carrera,  era  para 
congraciarse  con  la  mujer. 

En  suma,  un  Don  Juan  Tenorio,  jefe  de  Adminis- 
tración de  primera  clase,  con  mando,  y  traicionero  y  ca- 
nalla por  añadidura. 

Ni  la  mujer  ni  el  marido  cayeron  en  la  cuenta  durante 
algunos  meses. 

¡Don  Tadeo  era  tan  bueno,  tan  afectuoso,  tan  servi- 
cial! (iDónde  se  ha  visto  un  jefe  más  agradable.^ 

Pero  el  Tenorio  administrativo  creyó  llegado  el  mo- 
mento oportuno  para  ejercer  sus  altas  funciones  de  jefe 
con  la  esposa  de  su  subordinado,  y  empezó  a  insinuar- 
se con  la  inocente  Andrea,  que  dudó,  vaciló  respecto  a 
las  intenciones  de  'aquel  amigo,  al  parecer  tan  leal;  pero 
al  fin  tuvo  que  rendirse  a  la  evidencia,  porque  el  jefe 
quiso  ejercer  de  tal  y  administrar  bienes  que  no  eran 
suyos. 

Situación  difícil  para  la  pobre  mujer. 

^•Cómo  podía  ocultar  a  su  marido  la  conducta  infame 
de  don  Tadeo,  ni  cómo  podía  seguir  tratando  a  éste  con 
la  intimidad  a  que  le  tenían  acostumbrado? 

Calló  cuanto  pudo  callar;  pero  un  día  fué  tan  brutal 
don  Tadeo,  que  la  indignación  ahogó  toda  prudencia  en 
Andrea,  y  cuando  poco  después  llegó  su  marido,  no 
pudo  contenerse  más:  rompió  en  un  desesperado  llanto 
y  se  lo  contó  todo. 

L.  hemos  dicho  que  era  de  carácter  dulce;  pero  era 
un  hombre  honrado  y  digno,  era  un  caballero,  y  los  más 
dulces  por  costumbre  son  los  más  violentos  cuando  lle- 
gan ocasiones  de  honra. 

— No  llores,  no  llores — le  dijo  a  su  mujer — ,  y  déjale 
que  venga  esta  tarde  que  yo  aquí  le  espero. 

Y  a  pesar  de  las  súplicas  de  su  mujer,  que  preveía 
un  lance  violento,  le  esperó  a  pie  firme,  tragando  bilis  y 
haciendo  vapor,  y  cuando  don  Tadeo  tuvo  la  osadía  de 
presentarse,  en  pocas  palabras  le  dijo  lo  que  debía  de- 
cirle, y  le  echó  de  su  casa,  haciéndole  rodar  a  puntapiés 
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por  la  escalera;  porque  aunque  L.  era  pacífico,  tenía 
grandes  bríos  cuando  llegaba  la  ocasión. 

Esta  escena  fué  pública  en  X. 

Pero  don  Tadeo  se  vengó,  se  vengó  cruelmente;  ven- 
ganza más  refinada  pocas  veces  se  ha  visto  en  estos  dra- 
mas íntimos  de  la  Administración  pública. 

Como  era  jefe  superior  de  L.;  como  tenía  que  inter- 
venir en  todos  los  servicios  de  éste;  como  a  veces  estos 
servicios  eran  complicados  y  no  podían  cumplirse  con 
rigurosa  exactitud;  como  hay  subalternos  que  por  mali- 
cia o  por  ignorancia  realizan  actos  que  comprometen  a 
sus  superiores,  y  como  todo  esto  lo  sabía  don  Tadeo, 
con  calma  y  con  astucia  fué  envolviendo  poco  a  poco  a 
su  subordinado,  hasta  que  concluyó  por  empapelarle, 
como  vulgarmente  se  dice. 

Y  le  formó  expediente,  y  condujo  el  expediente  de 
manera  que  aún  resultó  más  comprometido  L.;  valién- 
dose de  sus  medios  de  jefe  superior,  acumuló  cargos 
gravísimos  sobre  el  pobre  empleado  y  terminó  entre- 
gándole a  los  Tribunales. 

I.a  rueda  de  la  Justicia  le  cogió  entre  sus  dientes;  y 
empezó  un  calvario,  no  de  unos  meses,  sino  de  algunos 
años  para  el  pobre  hombre,  para  su  mujer  y  para  sus 
hijos:  porque  creo  que  tenía  dos  niñas. 

Don  Tadeo  no  dejaba  el  asunto  de  la  mano,  y  de  tal 
modo,  con  tal  maña  apretó,  que  al  fin  se  dictó  auto  de 
prisión  contra  L. 

Y  sentencia  condenatoria  en  primera  instancia,  aun- 
que todo  el  mundo  estaba  convencido  de  su  inocencia, 
empezando  por  los  compañeros,  que  tuvieron  que  abrir 
una  suscripción  para  que  no  se  murieran  de  hambre  él 
y  su  familia. 

A  Madrid  vino,  y  en  el  antiguo  Saladero  le  vi  yu  mu- 
chas veces,  siempre  con  su  mujer  y  una  pobre  vieja  que 
creo  que  era  su  madre  política. 

Al  fin  salió  absuelto,  pero  después  de  dos  o  tres  años 
de  angustias,  de  humillaciones,  de  vergüenza. 

Y  volvió  a  sus  cargos  oficiales,  y  todo  el  mundo  le 
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consideró  y  le  respetó;  pero  él  había  perdido  la  salud 
para  siempre,  y  para  siempre  habla  perdido  la  alegría. 


*  * 


Tal  era  el  protegido  de  Martos,  y  tal  era  la  negra  his- 
toria a  que  él  y  yo  nos  referíamos,  porque  de  ambos  era 
conocida,  por  circunstancias  especiales,  en  todos  sus 
pormenores. 

Y  seguía  ]\rartos  apremiándome: 

—  ¿No  ha  cometido  la  sociedad  una  infamia  con  ese 
hombre? 

—  Una  infamia  —  repetía  yo  como  un  eco. 

—  (JNo  es  digno  de  una  reparación? 

—  Sí  lo  es  —  seguía  repitiendo  el  eco  de  mi  con- 
ciencia. 

—  Y  esa  reparación,  ¿no  la  tiene  usted  en  su  mano? 

—  Es  que  no  puedo,  don  Cristino  —  le  decía  yo  — . 
Si  yo  le  propongo  para  la  plaza  que  usleJ  indica,  y  Zo- 
rrilla le  nombra,  porque  le  nombrará,  y  cualquier  perió- 
dico, porque  en  estas  luchas  de  la  poh'tica  no  hay  nada 
sagrado,  le  acusa  de  haber  entregado  el  negociado  más 
importante  de  Fomento  a  un  hombre  que  hace  pocos 
años  estuvo  en  el  Saladero,  y  que  fué  condenado  en  pri- 
mera instancia,  c'q^é  pensará  de  mí  don  Manuel? 

—  Cuando  sepa  la  historia,  que  todavía  no  sabe,  pen- 
sará que  es  usted  un  hombre  recto  y  de  energía,  a  quien 
le  importa  poco  lo  que  digan  los  periódicos  cuando 
cumple  con  su  deber. 

—  No;  1.0  que  pensará  es  que  obré  por  lo  menos  con 
ligereza,  proponiéndole,  entre  tantos  ingenieros  como 
tenía  para  la  propuesta,  precisamente  el  que  había  de 
proporcionarle  un  disgusto. 

—  Pues  cuéntele  usted  la  historia  de  antemano,  y  que 
él  escoja. 

—  Él  no  escoge;  me  ha  autorizado  para  proponerle  el 
nombramiento,  y  yo  no  puedo  aconsejarle  que  hnga  un 
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I  nombramiento   que  la  opinión  pública,  que  es  siempre 

cruel,  y  que  en  gran  parte  no  conoce  de  esta  historia 
más  que  las  apariencias,  puede  censurar  gravemente. 

—  ¿De  modo  que  está  usted  decidido? 

—  Absolutamente  decidido;  pero  yo  no  quiero  ser  un 
obstáculo  para  la  protección  que  usted  concede  a  L., 
que  reconozco  que  es  nobilísima;  y  lo  que  puedo  hacer 
es  dejarle  a  usted  el  campo  libre,  presentando  mi  di- 
misión. 

—  ¡Por  Dios!  Un  cargo  como  el  de  usted,  y  tratán- 
dose de  usted,  no  puede  hallarse  subordinado  a  una  re- 
comendación mía  —  dijo  levantándose,  y  hablando  con 
cierta  sequedad  cortés  — .  Me  habían  hecho  grandes 
elogios  de  usted,  a  quien  yo  no  había  tenido  el  gusto 
de  tratar,  y  sólo  le  ponían  un  defecto,  supongo  que  sus 
enemigos:  que  era  usted  excesivamente  bueno,  lo  cual, 
en  los  labios  de  los  tales,  era  indicar  que  pecaba  usted 
por  débil;  y  esto  a  fe  mía,  y  a  costa  mía,  veo  que  era 
una  calumnia;  salgo  convencido  de  que  tiene  usted  to- 
das las  virtudes,  el  carácter  inclusive. 

Y  se  preparó  para  marcharse. 
Yo  le  cerré  el  paso. 

—  Don  Cristino,  yo  no  quiero  que  se  marche  usted 
con  esa  mala  impresión;  yo  quiero  proteger  a  L.  Con 
tal  que  no  le  nombremos  para  Fomento,  yo  le  daré  en 
Madrid  un  puesto  tan  bueno  como  el  que  le  niego;  y 
hablemos  los  dos  a  Zorrilla,  y  resolvamos  la  Cijestión 
hoy  mismo,  y,  sobre  todo,  no  se  me  enfade  usted. 

Cambió  de  tono,  se  rió  afectuosamente,  y  aquel  mis- 
mo día  arreg-lamos  el  asunto  con  don  Manuel. 

Primera  y  última  yez  que  reñí  o  estuve  a  punto  de  re- 
ñir con  Martos. 

Quedamos  amigos  y  lo  fuimos  siempre,  y  muchas  ve- 
ces recordamos  en  tono  de  broma  aquella  primera  en- 
trevista. La  recuerdo  en  todos  sus  pormenores;  la  veo 
con  los  ojos  de  la  imaginación,  como  si  la  estuviera 
viendo  en  la  realidad,  sentados  los  dos  en  un  ancha  sofá 
de  gutapercha.  Él  tranquilo,  reposado,  de  espaldas  a  la 
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luz,  presentando  sus  argumentos  como  sí  estuviera  de- 
fendiendo un  pleito  ante  mí;  yo  nervioso,  descompues- 
to, unas  veces  hablando  en  tono  seco  o  violento,  otras 
veces  extremando  la  cortesía;  y  así  hora  y  media. 

Al  parecer,  él  quedó  vencido;  yo  quedé  vencido  para 
siempre. 

Siempre  me  fascinó  su  talento  y  su  palabra  maravi- 
llosa, y  aquella  tenacidad  a  la  vez  lógica  y  aristocrática 
y  clásica. 

¡Pobre  y  querido  Martosl  Mucho  tendré  que  ha- 
blar de  él  en  estos  recuerdos. 


* 
*  * 


¡Consecuencias  del  poder!  ¡Y  hay  quien  lo  codicia! 

Cuarenta  y  ocho  horas  llevaba,  o  poco  más,  en  mi 
cargo  de  director  de  Obras  públicas,  y  ya  había  pasado 
una  noche  sin  dormir  o  durmiendo  mal,  y  ya  había  te- 
nido un  disgusto  grave  con  una  persona  tan  admirada 
por  mí,  aunque  hasta  entonces  no  le  había  tratado,  como 
don  Cristino  Martos. 

No  habían  pasado  otras  cuarenta  y  ocho  horas,  y  ya 
tuve  otro  disgusto  con  un  amigo  muy  apreciado  y  muy 
antiguo. 

Supondré  que  se  llamaba  don  JuHo  S. 

Pues  Julio  y  yo  hacía  más  de  veinte  años  que  éramos 
amigos:  desde  que  yo  estudiaba  en  Murcia  la  segunda 
enseñanza. 

El  había  venido  ya  a  Madrid,  a  fin  de  prepararse  para 
el  ingreso  en  una  escuela  militar. 

El  íué  quien,  en  unas  vacaciones  de  verano,  me  dio 
la  Geometría  descripitiva  de  Leroy,  diciéndome  que  era 
un  libro  muy  sublime,  pero  muy  difícil,  del  cual  le  ha- 
bía oído  hablar,  en  unas  conferencias  que  dio  en  Ovie- 
do, al  más  tarde  célebre  ministro  de  la  Gobernación 
señor  Posada  Herrera,  el  cual  daba  cuenta  de  aquella 
obra  como  del  summum  de  la  Ciencia. 
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Con  temor  casi  religioso  lo  cogí  entre  mis  manos  y 
empecé  a  leerlo,  y  vi  con  alegría  que  era  de  una  senci- 
llez elemental. 

Todo  el  verano  me  pasé  haciendo  modelos,  con  car- 
tón y  con  hilos,  de  los  diversos  problemas  que  la  obra 
contenía. 

Cuando  más  tarde  tuve  que  estudiarla  en  la  Escuela 
de  Caminos,  no  diré  que  la  sabía  mejor  que  el  Padre- 
nuestro, porque  no  se  me  acuse  de  impiedad;  pero  la 
sabía  bien  sabida. 

Desde  entonces  estreché  mis  relaciones  con  Julio,  y 
cuando  vine  a  Madrid  nos  seguimos  tratando  con  mucha 
intimidad. 

Era  un  joven  muy  listo;  comprendía  las  cosas  con  ra- 
pidez, aunque  por  falta  de  constancia  no  las  profundi- 
zaba mucho. 

Su  trato  era  llano  y  afectuoso,  y  me  profesaba,  o  al 
menos  así  lo  creo,  verdadera  amistad. 

Profundizando  en  su  carácter,  acaso  se  encontraran 
en  él  ciertas  vetas  y  manchas  de  egoísmo,  pero  tan  es- 
pontáneo, tan  infantil  pudiéramos  decir,  que  no  le  ha- 
cían antipático. 

Era  acaso  un  optimista  de  la  vida,  y  creía  de  buena 
fe  que  todo  el  mundo  debía  servirle,  aun  a  costa  de  cual- 
quier sacrificio. 

—  Para  eso  están  los  amigos  —  decía  — ;  pues  si  no 
sirven  para  eso,  ¿'para  qué  sirven? 

Si  hubiera  sido  poeta,  hubiera  escrito  una  redondilla 
como  aquella  admirable  de  Manuel  del  Palacio. 

No  hay  que  decir  que  él,  por  su  parte,  era  amable  y 
servicial. 

De  todas  maneras,  no  comprendía  que  no  se  le  sir- 
viese. 

Y  por  cierta  altivez  de  carácter,  él  casi  nunca  pedía 
un  favor;  quería  que  se  le  adivinase. 

Fué  uno  de  los  primeros  en  felicitarme  por  mi  nuevo 
cargo,  y  es  lo  cierto  que  siempre  mostró  por  mí  gran 
entusiasmo,  desde  que  entendí  en  Murcia  con  tanta  fa- 
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cilidad  la  obra  de  Geometría  descriptiva  que  me  había 
prestado. 

Vio  los  modelos  que  yo  le  hice,  y  pasó  de  uno  en 
otro  por  una  serie  de  asombros. 

—  ¡Qdé  claro,  qué  sencillo!  Ahora  lo  comprendo. 
Pues  al  día  siguiente  de  publicarse  en  la  Gaceta  los 

nombramientos  para  los  principales  cargos  de  mi  Direc- 
ción, vino  a  verme,  y  ya  traía  una  cara  como  le  había 
visto  pocas  veces:  sólo  en  los  momentos  en  que  se  su- 
ponía víctima  de  un  desengaño. 

—  Ya  he  visto,  ya  he  visto  —  me  dijo  con  cierta  son- 
risa amarga  —  los  nombramientos  que  has  hecho.  Bue- 
nos nombramientos,  y  personas  muy  dignas. 

—  Querido  Julio,  yo  no  hice  esos  nombramientos,  ni 
podía  hacerlos;  los  hizo  el  ministro:  los  hizo  Ruiz  Zo- 
rrilla. 

—  Sí,  pero  tú  los  propusiste:  eso  me  has  dicho  tú 
mismo.  Ya  sabemos  que  tú  eres  el  amo  de  Fomento. 

—  Yo  no  soy  amo  de  nada  ni  de  nadie;  hasta  hace 
tres  días  era  amo  de  mí  mismo,  pero  sospecho  que  en 
adelante  ni  siquiera  de  mí  podré  disponer. 

—  Exceso  de  modestia.  Nombras  a  quien  quieres 
nombrar,  y  escoges  los  más  dignos,  los  más  inteligentes 
y  los  más  amigos.  No  todos  tenemos  esa  suerte. 

Yo  me  quedé  mirándole  y  sin  comprenderle  todavía. 

La  verdad  es  que  no  estaba  muy  enterado  de  su  po- 
sición social. 

Sabía  que  había  concluido  brillantemente  su  carrera; 
que  poco  después  la  había  dejado,  para  emprender  ne- 
gocios por  su  cuenta. 

Que  se  había  casado  con  una  señora  muy  digna  y 
muy  simpática,  a  quien  yo  veía,  aunque  no ,  con  mucha 
frecueiicia,  cuando  iba  a  visitarle. 

Y,  en  suma,  creí  que  disfrutaba  de  una  posición  des- 
ahogada, y  hasta  que  tenía  buen  capital;  de  modo  que 
nunca  imaginé  que  pudiera  aspirar  a  un  destino,  que  al 
fin  y  al  cabo  sólo  eran  veinticuatro  o  treinta  mil  reales 
al  año. 
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Olvidaba  torpemente  que  todo  español  aspira  a  ser 
empleado. 

Pero  sus  frases  eran  tan  punzantes,  su  tono  tan  triste, 
sus  quejas  tan  evidentes,  que  al  fin  tuve  que  darme  por 
entendido. 

— Querido  Julio — le  dije — ,  o  yo  estoy  en  Babia  des- 
de que  soy  director  de  Obras  públicas,  o  tú  estas  que- 
joso porque  no  te  he  propuesto  para  uno  de  los  nego- 
ciados del  Ministerio. 

— Más  penetración  mostrabas — me  replicó— al  inter- 
pretar en  Murcia  la  Geometría  descriptiva  de  Leroy 
que  te  presté.  Pero  los  tiempos  cambian,  los  amigos  su- 
ben, la  prosperidad  es  olvidadiza,  y  al  que  está  arriba 
no  le  gusta  mirar  hacia  abajo. 

— (jpero  tú  querías  ser  empleado? 

— Naturalmente — contestó  con  la  mayor  naturalidad. 

— ^Pero  tú  cambias,  o  quieres  cambiar,  tu  posición 
libre  e  independiente  por  veinte  o  treinta  mil  reales  de 
sueldo?  Te  aseguro,  bajo  palabra  de  honor,  que  no  lo 
había  sospechado,  }''  que  con  tus  quejas,  que  son  injus- 
tas, me  proporcionas  un  verdadero  disgusto. 

— Mayor  es  el  mío.  No  precisamente  por  el  destino, 
aunque  el  destino  no  me  hubiera  venido  mal,  porque 
no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  y  he  tenido  pérdidas. 

— Que  yo  ignoraba  por  completo. 

— Querido  Pepe,  estas  cosas  no  se  ignoran  nunca;  en 
todo  caso,  se  olvidan  cuando  la  persona  de  quien  se 
trata  no  inspira  gran  interés. 

—  Pues  te  aseguro  que  yo  las  ignoraba.  No  fué  olvi- 
do, fué  ignorancia:  tú  jamás  me  has  dicho  nada. 

— ¿"Para  qué  molestarte?  Y,  sin  embargo,  alguna  insi- 
nuación te  he  hecho:  que  los  negocios  andaban  mal,  que 
las  amenazas  revolucionarias  producían  una  gran  crisis; 
en  fin,  indicaciones  que,  con  tu  buen  talento,  y  si  yo  te 
hubiera  inspirado  verdadero  interés,  debiste  tener  en 
cuenta. 

— Pero  ;puedes  dudar  de  mi  amistad? 

— No  dudo;  pero  hubiera  querido   ver  las  pruebas, 
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porque  aun  suponiendo  que  tú  creyeses  que  yo  no  ha- 
bía de  aceptar,  como  prueba  de  cariño  y  para  demos- 
trarme que  me  tenías  en  algo,  pudiste  hacerme  el  ofre- 
cimiento. 

— Pues  no  se  me  ocurrió,  ¿'qué  quieres  que  te  diga?, 
no  se  me  ocurrió. 

— Ya  comprendo,  ya  comprendo  que  estarás  muy 
ocupado  contigo  mismo. 

— No  tanto  como  tú;  pero  no  dejo  de  ocuparme  en 
mi  persona,  como  es  natural — le  dije  en  un  tono  ya  un 
tanto  agrio. 

Porque  es  lo  cierto  que  me  molestaban  sus  frases 
punzantes;  y  aunque  era  hombre  de  mérito,  no  podía 
compararse  a  ninguno  de  los  que  yo  había  propuesto  a 
Zorrilla. 

En  la  forma  anterior  seguimos  discutiendo  un  rato;  y 
aunque  al  parecer  quedamos  amigos,  no  volvió  a  ser 
nunca  nuestra  amistad  lo  que  había  sido. 

Un  año  después  se  fué  a  Ultramar,  y  ya  no  he  vuelto 
a  verle. 

Mas  por  entonces  no  sólo  tuve  que  sufrir  sus  quejas, 
sino  las  de  un  tío  suyo,  antiguo  militar,  que  hacía  alar- 
de de  franqueza,  y  que  me  dijo  cosas  muy  duras,  a  las 
que  yo  contesté  con  otras  no  muy  blandas. 

Y  tuve  que  sufrir  todavía  las  dolorosas  quejas  de  su 
mujer,  que  lloró  de  puro  conmovida. 

— Creí  que  era  usted  más  amigo  de  Julio  de  lo  que  es 
usted  en  efecto. 

— Señora,  yo  le  aprecio  mucho. 

— Pues  en  esta  ocasión  no  se  ha  conocido,  y  el  pobre 
ha  tenido  y  tiene  una  pena  muy  grande.  Ha  sido  para 
Julio  un  gran  desengaño. 

— La  pena  la  comprendo;  el  desengaño,  no. 

— Desengaño,  porque  no  se  portan  así  los  amigos  de 
toda  la  vida.  Y,  además,  usted  sabía  que  nuestra  situa- 
ción es  muy  angustiosa. 

—  Le  juro  a  usted  que  no  lo  sabía,  ni  lo  sospechaba 
siquiera.  Es  más:  creí  que  eran  ustedes  ricos. 
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— jSí,  SÍ,  ricos!  —  dijo  secándose  los  ojos. 

— Al  menos,  esas  son  las  apariencias.  Viven  ustedes 
en  muy  buena  casa;  usted  viste  con  mucho  lujo. 

Palabra  imprudente  fué  esta  que  yo  pronuncié. 

— ¡Sí,  sí,  lujo!  No  sabe  usted  los  sacrificios  que  impo- 
ne la  posición  social  en  que  se  vive. 

Y  aquí  no  pudo  más  la  buena  señora,  y  llorando  me 
refirió  sus  angustias,  sus  apuros  y  sus  esperanzas  cuan- 
do supieron  que  era  yo  director  de  Obras  públicas. 

Yo  estaba  anonadado,  y  más  anonadado  quedé  cuan- 
do ella  formuló  resueltamente  sus  condiciones  de  paz  y 
de  perdón. 

— Usted  lo  puede  todo  en  Fomento — me  dijo  — ;  to- 
davía que'din  aljj'un'is  plazas  buenas.  No  me  lo  niegue 
usted,  porque  yo  lo  sé  y  lo  sabe  todo  el  mundo:  que 
todo  el  personal  de  Fomento,  alto  y  bajo,  se  va  a  reno- 
var; que  hay  muchísimos  destinos  desde  doce  a  cua- 
renta mil  reales,  y  usted,  si  es  verdadero  amigo  de  Ju- 
lio, puede  pedir  al  ministro  uno  de  esos  destinos,  de 
veinte  o  treinta  mil  reales  por,  lo  menos,  para  mi  pobre 
m  irido.  No  me  diga  usted  que  no,  porque  será  un  nue- 
vo desengaño. 

— Señora,  yo  no  tengo  esa  influencia  que  usted  supo- 
ne. No  le  he  pedido  destinos  para  nadie  a  Zorrilla;  no 
tenía  derecho  para  pedírselos,  porque  no  he  perteneci- 
do a  ningún  partido  político  ni  he  sido  amigo  suyo  has- 
ta ahora.  Ahora  lo  soy,  y  muy  leal  y  muy  agradecido  y 
muy  respetuoso;  pero  no  lo  soy  para  explotarle  pidién- 
dole credenciales. 

— ¡Ah!  ¿Llama  usted  explotación  solicitar  una  plaza 
para  Julio.^ 

Yo  no  sabía  qué  contestar.  No  encontraba  palabras; 
las  que  encontraba  eran  torpes:  ofendía  sin  querer  ofen- 
der, molestaba  sin  querer  molestar;  resultaba  agrio 
cuando  quería  ser  dulce,  y  descortés  cuando  deseaba 
extremar  la  cortesía, 

— ¡Por  Dios,  señora!  Yo  no  me  explico  bien;  yo  de- 
seo con  toda  mi  alma  complacer  a  ustedes,  pero  quiero 
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decir  que  don  Manuel  puede  interpretar  mal  esta  peti- 
ción mía.  Después  de  haberse  mostrado  tan  generoso 
conmigo,  ¿'ir  con  nuevas  pretensiones?  Puede  producirle 
mal  efecto. 

— Diga  usted  que  no  quiere  gastarse. 

Yo  había  gastado  ya  toda  mi  paciencia;  y  aunque  se- 
guí estando  respetuoso  y  amable,  la  buena  señora  se 
marchó  muy  ofendida. 

¡Qué  remedio! 

En  cuatro  días  llevaba  yo  dos  disgustos  de  ios  de  le- 
tra mayúscula. 

La  cuestión  de  personal  ha  sido,  y  es,  y  seguirá  sien- 
do, el  gran  tormento  de  ministros  y  directores  gene- 
rales. 

Y  esta  enfermedad  sí  que  es  de  las  que  no  se  curan 
jamás. 

Pero  sigamos  el  calvario. 


LVI 


ENTRE  los  recuerdos  más  desagradables  de  mi  vida  se 
colocan  y  ordenan  por  derecho  propio,  y  según  sus 
varias  categorías,  todos  los  que  se  refieren  al  nombra- 
miento del  personal  en  las  diversas  veces  que  he  sido 
ministro. 

[Cuestión  magna  esta  de  los  empleados!  ¡Trágica  y  ri- 
dicula al  mismo  tiempo! 

[Cáncer,  pólipo  y  sublimado  corrosivo  del  Estado  y 
del  país! 

Debía  ser  una  cuestión  sencillísima,  y  ha  sido  más  di- 
fícil que  la  cuadratura  del  círculo,  y  eso  que  para  cada 
nombramiento  se  cuadran  ante  el  ministro  todos  los 
hombres  influyentes  de  la  política. 

Sin  embargo,  como  yo  no  soy  pesimista,  declaro  que 
esta  cuestión  del  personal  no  es,  ni  con  mucho,  lo  que 
era  en  aquellos  tiempos  a  que  voy  refiriéndome,  y  en 
aquellas  circunstancias   verdaderamente  excepcionales. 

Hoy  es  todavía  enojosa,  molesta,  dificilísima,  ocasio- 
nada a  grandes  abusos,  y  a  no  pequeñas  injusticias;  pero 
hace  cuarenta  años  era,  como  se  dice  en  estilo  moder- 
no, ¡la  mar!  ¡la  mar  con  todos  sus  barcos! 

Era  una  desesperación  y  una  vergi.ienza  para  el  que 
tenía  la  conciencia  medianamente  delicada  y  no  sentía 
en  sus  venas  la  fiebre  de  la  política,  como  yo  no  la  he 
sentido  nunca. 
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Llevaban  los  liberales  de  entonces  más  de  doce  años 
alejados  del  poder,  y  la  masa  del  partido  entraba  por 
las  brechas  de  los  ministerios  con  hambre,  rencores 
y  humillaciones  acumuladas  durante  este  largo  pe- 
ríodo. 

Los  empleados  puestos  por  los  partidos  rivales  caían 
a  miles. 

Yo,  mientras  fui  director  de  Obras  públicas,  Agricul- 
tura, Industria  y  Comercio,  no  hice  nada,  por  mi  parte, 
más  que  firmar  los  nombramientos  que  don  Manuel  me 
indicaba:  eran  listas  sin  fin  de  Guardería  rural,  de  em- 
pleados de  Ferrocarriles,  de  Obras  públicas,  etc.,  etc. 

En  todo  esto  yo  me  lavé  las  manos. 

Zorrilla  me  había  cedido  el  nombramiento  de  los  je- 
jes  de  Negociado;  yo  le  cedí  por  completo  la  designa- 
ción de  todos  los  demás  que  me  correspondían. 

En  esta  primera  parte  de  mi  vida  pública  y  oficial  es 
cuando  menos  sufrí  de  esta  enfermedad  que  voy  descri- 
biendo: mi  único  trabajo  consistía  en  firmar  y  firmar 
credenciales,  las  que  me  traían  a  la  firma. 

Eran  dos  horas  diarias:  trabajo  material  como  el  del 
picapedrero;  sólo  que  yo  picaba  con  la  pluma  en  carne 
humana:  «cesante,  cesante,  cesante;  nombrado,  nombra- 
do, nombrado».  ¡Qué  cosa  tan  triste  y  tan  prosaica! 

Pero  así  lo  exigía  la  justicia  distributiva  de  los  parti- 
dos políticos. 

Ayer,  por  ti;  hoy,  por  mí;  mañana,  por  el  diablo. 

Hoy  te  mato  yo  a  ti;  mañana  me  matas  tú  a  mí,  como 
dice  el  héroe  cómico  de  García  Gutiérrez. 

Tantas  firmas  eché,  que  me  sucedió  una  cosa  muy  ex- 
traña, un  fenómeno  fisiológico,  nervioso,  psíquico,  o  lo 
que  fuere:  perdí  la  firma;  mejor  dicho,  perdí  la  rúbrica. 
Ni  más  ni  menos:  como  el  personaje  fantástico  de  Hoff- 
mann  perdió  la  sombra^  y  otro  personaje  de  no  sé  quién 
perdió  el  reflejo. 

Al  rubricar  una  cesantía^  me  detuve  un  momento, 
porque  sentí  un  calambre. 

Quise  seguir  después:  imposible. 
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!No    acerté   con    la   rúbrica:    la  había   perdido   para 
siempre. 

Hoy  tengo  otra  distinta. 


* 
*  * 


Digo  que  las  molestias  que  me  ocasionó  la  cuestión 
de  empleados  fueron  pequeñas  mientras  fui  director  ge- 
neral, comparadas  con  las  que  he  sufrido  después,  cuan- 
do llegué  a  ministro. 

Sin  embargo,  la  separación  de  un  empleado  de  Ferro- 
carriles pudo  costarme  la  vida. 

Y  en  este  caso  conste  que  la  razón  estaba  de  mi  par- 
te: no  era  una  separación  arbitraria;  no  era  quitar  a  uno 
para  poner  a  otro;  firmar  a  ciegas  por  exigencias  de  la 
política,  o  por  órdenes  de  don  Manuel,  que  todo  era  uno. 

Contaré  el  caso,  porque  no  me  ocurre  cosa  más  inte- 
resante que  contar. 

Fué  un  conato  de  drama,  que  no  sé  si  hubiera  podido 
llegar  a  verdadero  drama;  pero  que  se  resolvió  casi  en 
comedia. 

Cierto  empleado  de  Ferrocarriles,  un  celador  del  Go- 
bierno, si  no  recuerdo  mal,  hombre  de  malos  antece- 
dentes, a  quien  llamaban  el  Valenciano^  porque,  en  efec- 
to, era  de  Valencia,  riñó  con  su  jefe,  se  insolentó  con  él, 
y  hasta  quiso  agredirle,  o  le  agredió:  esto  último  no  apa- 
recía claro. 

Se  le  formó  expediente,  y  el  expediente  llegó  a  la  Di- 
rección de  Obras  públicas,  y  estaba  puesto  a  mi  resolu- 
ción, proponiendo  que  se  le  separara  de  su  destino,  y 
que  se  pasase  el  tanto  de  culpa  a  los  Tribunales. 

Pero  no  estaba  resuelto:  a  pesar  de  la  insignificancia 
relativa  del  asunto,  llovían  sobre  mí  las  recomenda- 
ciones. 

El  Valenciano  era  del  tiempo  de  los  moderados;  pero 
contaba  con  el  apoyo  de  muchos  liberales. 

Estas  complicaciones,  cruzamientos  y  marañas  de  re- 
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comendaciones  son  frecuentes  en  la  Administración  pú- 
blica. 

A  un  neo  o  un  reaccionario  le  sostiene  un  republicano 
neto  y  ardiente. 

A  un  anarquista^  un  monárquico. 

Y  reciprocamente.,  como  se  dice  en  Matemáticas. 

Ante  la  recomendación,  las  ideas  ceden,  y  aun  las  pa- 
siones políticas  se  calman. 

Los  partidos,  que,  a  veces,  se  hacen  guerra  mortal,  en 
esta  o  aquella  recomendación  personal  engranan.,  por 
decirlo  de  este  modo:  engranes  del  favoritismo. 

Y,  bien  mirado,  esto  es  consolador,  porque  es  prueba 
patente  de  que  \2i  fraternidad  humana  existe  frecuente- 
mente en  la  cuestión  práctica  y  positiva  de  los  empleos 
y  nombramientos. 

Lo  más  opuesto  se  funde  en  lo  más  contrario;  lo  más 
alto  se  pone  en  comunicación  con  lo  más  bajo. 

A  veces,  para  un  ser  mísero^  y  hasta  para  un  ser  in- 
digno., se  conmueven  altas  esferas. 

Ya  lo  dijo  Leopoldo  Cano  en  su  estilo  de  admirable: 
vigor: 

El  tirón  que  da  el  presidio 
se  siente  en  el  Ministerie. 


*  * 


Ello  es  que  el  Valenciano  era  un  empleado  subalterno 
de  Ferrocarriles;  además,  un  mal  empleado;  además,  una 
mala  persona,  borracho  tradicional,  matoncillo  de  fama, 
e  insolente  por  carácter.  Yo  creo  que  era  medio  loco. 

Y,  sin  embargo,  por  él  se  interesaban  muchas  perso- 
nas de  posición,  muy  dignas  y  muy  respetables. 

¡La  fraternidad  universal!  ¡El  engranajel 

Y  granizaban  sobre  mí  las  recomendaciones  para  que 
se  le  echase  tierra  al  asunto.,  o,  al  menos,  para  que  el 
castigo  se  redujese  a  una  reprensión. 

Hasta  me  aseguraban  que,  si  era  preciso,  el  mismo 
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jefe  agredido  escribiría  una  carta  semioficial  atenuando 
la  falta  del  Valenciano  y  preparando  hojaldre  para  la 
confección  del  pastel. 

Yo  me  negaba  a  tales  farsas;  pero  como  no  había  te- 
nido tiempo  de  estudiar  por  mí  mismo  el  expediente,  lo 
tenía  sin  despachar. 

Era  lo  menos  que  podía  hacer  para  satisfacción  de  los 
recomendantes:  estudiar  el  asunto  por  mí. 

El  interesado  me  veía  con  frecuencia:  excusas  inadmi- 
sibles, súplicas  de  dulzura  hipócrita,  en  que  palpitaba  la 
insolencia;  falsas  protestas  de  enmienda,  acusaciones  sin 
prueba  contra  el  jefe  a  quien  agredió:  a  todo  acudía  el 
individuo  de  que  voy  tratando. 

Al  fin,  un  día,  al  salir  de  mi  casa  (en  la  calle  del  Bar- 
quillo vivía  yo  por  entonces)  para  ir  al  Ministerio,  me  lo 
encontré  en  el  portal,  y  se  pegó*  a  mí  con  aire  resuelto, 
y  me  fué  acompañando  por  toda  la  calle,  aunque  yo 
varias  veces  me  detuve,  dando  por  terminada  la  confe- 
rencia. 

Pero  él,  sin  darse  por  entendido,  ¡adelante  junto  a  mí, 
hablando  en  tono  muy  alto  y  con  sus  conatos  de  impo- 
siciónl 

«Que  era  intolerable  lo  que  con  él  se  hacía;  que  no  es- 
^ peraba  más\  que  el  jefe  era  un  malvado;  que  en  Fomen- 
to le  tenían  mala  voluntad,  y  así  sucesivamente.» 

Yo  le  oía  con  bastante  calma,  aunque  por  dentro  ya 
la  iba  perdiendo.  Trato  por  costumbre  y  por  sentimien- 
to con  toda  cortesía  a  los  inferiores,  y  hasta  entonces 
había  tratado  al  Valenciano  mucho  mejor  de  lo  que  él 
merecía;  pero  ya  me  harté  de  sus  insolencias  y  de  su 
tono  cada  vez  más  intolerable,  y  le  paré  en  firme. 

—  Basta;  resolveré  lo  que  proceda;  no  siga  usted 
conmigo. 

Y  me  detuve.  Estábamos  en  la  Plaza  del  Rey. 

—  Es  que  no  aguanto  más  —  me  dijo  en  tono  de  fran- 
ca amenaza. 

—  Usted  sufrirá  todo  aquello  a  que  se  ha  hecho 
acreedor. 
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—  Oti*os  merecen  más. 

—  Pues  a  cada  cual  lo  suyo.  Y  le  digo  a  usted  que 
basta,  y  que  me  deje  continuar  mi  camino  en  paz:  no 
necesito  escolta. 

—  Pues  que  me  dejen  en  paz  a  mí;  si  no,  yo  haré  lo 
que  tenga  que  hacer. 

—  Le  digo  a  usted  por  última  vez  que  basta.  Y  no  me 
moleste  usted,  y  no  me  obligue  a  recordarle  que  soy 
su  jefe. 

—  Es  que  estoy  harto  de  jefes  y  dispuesto  a  todo. 

—  Y  yo  a  castigarle  a  usted  como  merece. 

—  Es  que  usted  no  me  conoce. 

—  Creo  que  sí. 

—  Cuidado  conmigo,  que  soy  de  Valencia.  Y  ya 
me  encontrará  usted  donde  no  me  hable  tan  alta- 
nero. 

Fueron  sus  palabras:  las  recuerdo  como  si  las  oyese 
ahora  mismo. 

Con  lo  cual  perdí  los  estribos  y  me  fui  hacia  él,  gri- 
tándole: 

—  Como  usted  quiera  y  cuando  usted  quiera,  señor 
insolente. 

—  Pues  yo  le  digo  a  usted  lo  de  Don  Juan  Te- 
norio, 

Y  se  puso  a  declamar,  con  asombro  de  los  que  pa- 
saban: 

Llamé  al  cielo:  no  me  oyó; 
y  pues  sus  puertas  rae  cierra, 
de  mis  pasos  en  la  tierra 
respo?ida  el  cielo,  no  yo. 

—  ¿"Lo  entiende  usted?  ¡El  cielo,  no  yo!,  que  a  mí  me 
llaman  el  Valenciano. 

Comprendí  que  la  escena  iba  siendo  ridicula,  y  sin 
decirle  una  palabra  eché  a  andar,  muriéndome  de  risa  y 
pensando  que  era  un  pobre  diablo,  medio  loco  y  borra- 
cho por  completo. 

El  se  quedó  en  medio  de  la  plaza,  hablándome  desde 
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lejos  y  haciendo  gestos  con  la  mano,  como  diciendo: 
«Aguarda,  aguarda,  que  ya  nos  veremos.» 


« 


:Yo  debí  llamar  a  un  par  de  agentes  de  Orden  pú- 
blico—  me  decía  a  mí  mismo — ;  pero  esto  hubiera  sido 
un  pequeño  escándalo  en  la  calle,  y  no  me  gustan  los 
escándalos.  Ya  le  sentaré  yo  la  mano.» 

Llegué  a  Fomento  y  di  orden  de  que  para  la  noche 
me  tuvieran  preparado  el  expediente,  porque  quería  es- 
tudiarlo por  mí  mismo. 

Y  no  me  volví  a  ocupar  en  el  asunto. 

Pasé  el  día  trabajando;  y  cuenta  que  el  trabajo  en 
aquella  temporada  fué  enorme:  sólo  en  carreteras  dos 
mil  expedientes  atrasados,  y  algunos  de  gran  complica- 
ción y  de  gran  responsabilidad. 

En  suma:  que  no  me  volví  a  acordar  del  Valenciafto 
ni  de  sus  insolencias  y  amenazas. 

A  las  ocho  me  íuí  a  mi  casa  a  comer,  y  a  las  nueve  y 
media  volví  al  Ministerio,  para  salir  a  las  tres  o  las  cua- 
tro de  la  madrugada. 

Porque,  sea  dicho  entre  paréntesis,  yo,  cuando  he  sido 
director  o  ministro,  he  trabajado  doce  o  catorce  horas 
diarias;  más  bien  más  que  menos. 

Piden  los  obreros,  y  yo  deseo  que  se  les  pueda  con- 
ceder, ocho  horas  de  trabajo  como  máximum;  pero  yo 
toda  mi  vida  he  trabajado  mucho  más  sin  quejarme  ni 
solicitar  reducción  de  faena:  éramos  muy  tímidos  o  muy 
necios  los  de  antaño. 

Desde  que  era  alumno  de  la  Escuela  de  Caminos  he 
trabajado  doce  horas;  entiéndase  bien,  de  trabajo  obli- 
gatorio y,  por  decirlo  así,  profesional,  sin  contar  el 
voluntario^  que  ha  formado  siempre  el  resto  hasta 
veinticuatro  horas,  salvo  nueve  horas  para  dormir  y 
comer. 

En  la  Escuela  de  Caminos  estábamos  siete  horas:  de 

II  95 
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nueve  de  la  mañana  a  cuatro  de  la  tarde,  sin  más  des- 
canso que  inedia  hora  de  reloj  para  almorzar,  dentro  del 
mismo  establecimiento.  Y  en  casa,  para  estudiar  las  tres 
lecciones  diarias,  necesitábamos  lo  menos  cinco  horas, 
que,  con  las  siete  de  antes,  suman,  las  doce  que  decía. 
Esto  durante  todo  el  año:  eran  años  solares,  sin  vaca- 
ciones de  verano. 

Y  no  se  oponga  a  estas  observaciones  la  distinta  na- 
turaleza del  trabajo;  porque  el  trabajo  manual  sólo  con- 
sume \?i  fuerza  de  los  músculos  y  el  tejido  de  éstos,  y  el 
trabajo  de  la  inteligencia  consume  energía  nerviosa  y 
sustancia  cerebral,  por  decirlo  así.  El  primero  fatiga,  el 
segundo  fatiga  y  devora  vida,  atacándola  en  su  misma 
raíz,  que  es  el  sistema  nervioso.  El  primero,  salvo  un 
exceso  extraordinario,  es  sano;  el  segundo  lo  agota  todo, 
todo  lo  convierte  en  ideas  y  sentimientos;  es  más  noble, 
pero  es  más  perjudicial  para  la  salud  tísica. 

Y  perdónenme  esta  digresión  sobre  asuntos,  que  al- 
guna vez  trataré  más  a  fondo  en  estos  recuerdos;  que 
no  todo  ha  de  ser  serie  insípida  de  relatos  sin  sus- 
tancia. 

Ahora  volvamos  a  la  insulsa  aventura  que  voy  expli- 
cando. 

Pero  vamos  despacio. 

Mis  recuerdos  son  insignificantes,  insípidos,  vulgarí- 
simos; pero  (.'quién  sabe.^  Acaso  son  pequeñas  calicatas 
abiertas  en  la  masa  social  de  toda  una  época:  del  30  del 
siglo  pasado  hasta  el  momento  presente;  cuatro  tercios 
de  un  siglo. 

De  cosas  tan  pequeñas  y  tan  insignificantes  como  és- 
tas se  compone  la  vida  de  las  sociedades  humanas,  en 
que  el  destino  ha  sembrado  muchísimas  negruras  y 
unos  cuantos  destellos. 

Si  se  mira  hacia  atrás,  y  se  hace  la  historia  total  de  la 
humanidad,  nos  encontraremos  con  una  masa  enorme 
de  arcilla  y  de  arena  con  salpicaduras  de  lentejuelas  de 
mica,  algunos  brillantes  y  muchos  restos  fósiles  de 
animales  inmundos.  Hubo  lágrimas,  pero  se  secaron; 
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hubo  sangre,  pero  apenas  quedan  manchas  ferruginosas. 
Sigamos,  sigamos  con  mi  aventura,   que  hoy  todas 
son  digresiones. 

*  * 

A  las  tres  y  media  de  la  madrugada  me  despedí  de 
Zorrilla,  que  allá  se  quedo  con  su  tertulia  política  hasta 
las  cuatro  o  cinco,  según  costumbre,  y  me  preparé 
para  salir.  Al  paso  me  detuvo  un  empleado,  dicién- 
dome: 

—  Señor  director,  sobre  la  mesa  de  su  despacho  tie- 
ne usted  el  expediente  del  Valenciano^  que  había  usted 
pedido  para  esta  noche. 

—  Es  verdad,  gracias.  Ya  es  tarde;  mañana  lo  despa- 
charé; haga  el  favor  de  recordármelo. 

Y  me  fui  solo  y  a  pie:  mientras  fui  director  no 
tuve  coche;  otros  directores  han  sido,  a  veces,  más  afor- 
tunados. 

Al  salir,  la  calle  de  Atocha  estaba  solitaria:  ni  un  alma, 
ni  un  sereno. 

No  quiero  decir  con  esto  que  los  serenos  no  tengan 
alma  como  cualquier  otro  ciudadano;  quiero  indicar  tan 
sólo  que  no  pasaba  nadie  y  que  no  se  divisaba  ningún 
sereno  con  su  simpático  farolillo,  que  anima,  alienta  y, 
a  veces,  quita  el  miedo. 

Pero  de  pronto  observé,  por  pura  casualidad,  que  UJt 
bulto,  mejor  dicho,  una  sombra,  se  destacaba  de  la  pa- 
red y  avanzaba  muy  despacio. 

Hay  que  advertir  que,  en  aquella  época,  a  lo  largo 
de  la  tapia  del  entonces  Ministerio  de  Fomento,  corría 
una  fila  de  estantes  de  libros  que  llegaba  de  extremo  a 
extremo  de  la  fachada,  desde  la  calle  de  Relatores  hasta 
la  rinconada  del  Ministerio,  salvando  una  verja,  y  aun 
daba  la  vuelta  en  ángulo  recto. 

Era  una  librería  al  aire  libre,  en  que  había  obras  an- 
tiguas y  modernas,  y  en  que  yo  había  comprado  varios 
tratados  de  Matemáticas  a  precios  módicos,  entre  otros, 
la  Geometría  descriptiva  de  Oliver. 
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Como  los  dueños  eran  varios,  a  veces  en  la  fila  de  es- 
tantes había  pequeños  intervalos  que  formaban  nichos  o 
huecos  muy  obscuros:  divisiones  de  propiedad. 

De  uno  de  aquellos  nichos  había  salido  la  sombra. 

^La  observé  por  casualidad,  y  como  antes  de  salir  del 
Ministerio,  en  el  momento  de  salir,  me  habían  hablado 
del  expediente  del  Valenciano.,  a  quien  yo  olvidé  duran- 
te todo  el  día,  no  pude  menos  de  enlazar  estas  dos  ideas: 
el  Valenciano  con  sus  amenazas,  y  la  sombra  que  brota- 
ba de  entre  las  estanterías,  y- que  al  parecer  me  espera- 
ba y  venía  tras  de  mí. 

Fué  una  casualidad  providencial  Xs.  de  que  me  recor- 
dase a  última  hora  el  nombre  del  Valenciano;  porque  si 
no,  dadas  mis  distracciones,  es  posible  que  no  me  hubie- 
se fijado  en  la  sospechosa  aparición. 

Yo  seguí  marchando,  pero  ya  sobre  aviso,  y  la  som- 
bra detrás. 

«^'Será  el  Valenciano}^  pensaba.  ¿-Querrá  realizar  sus 
amenazas? 

»;0  será  un  individuo  cualquiera,  que  va  por  mi  ca- 
mino?» 

Pero  ^qué  hacía  metido  entre  dos  estantes  y  oculto  en 
el  hueco  que  forman? 

El  sitio  no  es  cómodo,  como  no  sea  a  manera  de  ob- 
servatorio, o  para  estar  en  acecho. 

,:Y  por  qué  salió  de  él  en  el  momento  de  verme? 

¿•Y  por  qué  viene  detrás? 

Hay  que  convenir  en  que  tenía  motivo  para  estar  un 
tanto  alarmado. 

De  cuando  en  cuando,  con  cualquier  motivo;  por 
ejemplo,  dejando  caer  el  pañuelo  y  bajándome  para  re- 
cogerlo, o  cruzando  a  otra  acera,  o  por  otra  evolución, 
que  yo  procuraba  que  fuese  natural,  miraba  hacia  atrás 
y  observaba. 

El  hombre  tenía  la  misma  estatura  que  el  Valenciano; 
era  más  bien  bajo  que  alto. 

Iba  vestido  todo  de  negro,  con  una  anguarina  muy 
larga  y  un  sombrero  bajo  y  de  alas  muy  anchas. 
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Caminaba  siempre  detrás  de  mí,  pero  a  bastante  dis- 
tancia. 

Así  vinimos  por  toda  la  calle  de  Carretas,  donde  en- 
contramos varios  serenos. 

Pero  yo,  (jqué  iba  a  hacer.^  Aquel  hombre  no  se  había 
acercado  a  mí,  ni  me  había  molestado  en  lo  más  míni- 
mo, ni  yo  le  conocía,  porque  no  podía  verle  la  cara,  ni, 
por  consiguiente,  podía  tener  la  seguridad  de  que  fuese 
el  Valenciano. 

(jQué  iba  yo  a  decirle  a  cualquier  sereno  de  los  que 
encontrábamos.?* 

—  Ese  hombre  va  detrás  de  mí. 

—  ¿Por  qué  va  usted  delante.?*  —  hubiera  podido  con- 
testarme. 

—  Pero  me  sigue  con  persistencia. 

—  (¿Pero  le  ha  dicho  a  usted  algo? 

—  No,  señor. 

—  Pues  entonces,  (jqué.?* 

—  Oue  me  sig^ue. 

—  (jLe/Conoce  usted? 

—  No  lo  sé,  porque  no  le  he  visto  la  cara. 

Y  hubiera  podido  replicarme  el  sereno^  con  la  sereni- 
dad propia  del  oficio: 

—  ¡Bah,  lo  que  usted  tiene  es  un  canguelo  que  no  ve! 

Plabría  sido  una  vergüenza,  un  acto  ridículo  de  mie- 
do, pedir  auxilio  a  la  autoridad  nocturna  del  farolillo  y 
el  chuzo. 

«No,  yo  no  me  pongo  en  ridículo  a  sabiendas,  pensé; 
adelante  con  la  aventura,  pero  iré  prevenido.» 

Y  realmente  iba  prevenido:  llevaba  un  precioso  bas- 
tón de  estoque  que  me  había  regalado  don  Pedro, 
aquel  magistrado  cesante  de  que  hablé  en  otro  ar- 
tículo. 

¿Fui  prudente,  o  dominaron  en  mí,  a  pesar  de  mis 
costumbres  pacíficas  y  de  que  jamás  hice  alarde  de  ma- 
tón, ni  tenía  disposiciones  para  ello,  ciertos  atavismos 
de  raza  y  algún  residuo  de  espíritu  aventurero  o  caballe- 
resco? 
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Creo  que  hice  bien,  o  por  lo  menos  hoy  haría  lo 
mismo. 

Un  buen  individualista  no  se  mete  con  nadie,  pero  si 
le  buscan,  le  encuentran. 

Además,  nada  de  sistema  preventivo. 

Pedir  auxilio  cuando  el  peligro  es  problemático  es 
acto  de  cobardía. 

Y  el  cobarde  no  tiene  conciencia  de  su  dignidad  de 
hombre. 

Todo  esto  pensaba  yo  entonces,  como  ahora  lo  pien- 
so, y  seguí  adelante. 

Adelante  por  toda  la  calle  de  Carretas,  por  la  Puerta 
del  Sol,  Carrera  de  San  Jerónimo  y  calle  de  Sevilla. 

Encontramos  varios  serenos;  sin  duda  por  eso  el  Va- 
lenciano^ porque  el  Valenciano  era,  no  vino  sobre  mí:  es- 
peraba un  sitio  más  solitario.  < 

Y  yo,  tranquilo  y  dispuesto,  mirando  de  reojo  cuan- 
do podía,  y  convencido  cada  vez  más  de  que  me  seguía 
el  Valenciano^  continué  sin  hacer  otra  cosa  qiie  mantener 
la  distancia  y  sacar  a  medias  el  estoque  para  ver  si  esta- 
ba listo. 

¡Vamos,  una  aventura  casi  heroica! 

Al  salir  de  la  calle  de  Sevilla  a  la  calle  de  Alcalá,  cru- 
cé en  línea  recta  y  me  fui  en  derechura  a  la  acera  de  las 
Calatravas. 

Miré  al  llegar,  y  el  hombre  sospechoso,  la  sombra  ne- 
gra, el  individuo  de  la  anguarina  y  el  sombrero  de  gran- 
des alas,  no  me  había  seguido.  Al  contrario,  tomó  la 
acera  del  café  Suizo. 

Entonces  casi  se  desvanecieron  mis  dudas,  pensando 
que  todo  era  pura  casualidad,  coincidencia  fortuita,  y 
que  hubiera  sido  una  ligereza  un  tanto  ridicula,  si  no  ri- 
dicula del  todo,  acudir  a  cualquiera  en  demanda  de  pro- 
tección. 

Protección,  ¿-de  qué  y  contra  quién.^^  Y  recordaba  yo 
que  cuando  vivía  en  la  calle  de  las  Infantas,  el  niño  de 
un  vecino  lloró  una  vez  tan  desaforadamente  y  con  tales 
gritos  de  angustia,  que  toda  la  vecindad  se  alborotó,  y 
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muchas  señoras  acudieron  a  Ja  casa  temiendo  una  des- 
gracia. Y  allí  estaba  el  niño  rodeado  de  su  familia  y  sin 
amainar  en  sus  lamentos. 

—  Pero  c'qué  tienes,  Tomasito,  qué  tienes?  ¿Qué  te 
pasa.?  —  le  preguntaba  su  madre,  angustiadísima,  y  re- 
petían todos. 

Al  fin,  el  niño  se  calmo  un  tanto,  y  pudo  contestar 
a  las  preguntas  de  sus  padres,  abrazándose  a  la  mamá 
como  un  desesperado,  o  como  el  que  ha  corrido  un  pe- 
ligro inmenso,  del  cual  al  fin,  por  milagro,   se   ve  libre. 

—  Vamos,  cálmate,  no  llores,  hijo  mío;  ¿qué  tienes? 

—  Yo,  nada. 

—  Pero  ¿te  ha  pasado  algo? 

—  Sí,  sí;  me  ka  pasado. 

Y  de  nuevo  rompió  a  llorar. 

Interés  supremo,  ansiedad  en  el  concurso. 

—  Pero  (Jqué  te  ha  psado? 

El  niño  se  separó  un  poco  de  su  madre,  se  secó  los 
ojos,  abrió  la  boquita  y,  mirando  al  espacio  con  terror, 
lanzó  esta  revelación  espantosa: 

—  jíQi-ie  por  poco  me  toca  una  mosca!! 
Auténtico,  histórico:  estas  infantiles  sandeces  no   se 

inventan. 

¡Cuántos  terrores  serán  como  éste  del  niño! 

\Q\iQ.  por  poco  nos  toca  una  mosca! 

Así  hubiera  podido  yo  decir  al  sereno  a  quien  pidie- 
se auxilio: 

—  ¡Que  por  poco  me  toca  ese  que  viene  detrás! 

—  Pero  ¿le  ha  tocado  a  usted? 

—  No,  señor;  siempre  han  mediado  entre  los  dos  diez 
metros;  pero  ¿y  si  se  acerca? 


* 

*  * 


Y  se  acercó,  y  quiso  tocarme  la  mosca. 

Y  todas  las  reflexiones  precedentes  fueron  soberanas 
tonterías. 
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No  de  otra  suerte  somos  todos:  cuando  imaginamos 
ser  más  prudentes,  somos  más  necios. 

¿Ouién  nos  asegura  que  el  niño  de  la  mosca  no  tuvie- 
ra razón? 

Las  moscas  a  veces  son  peligrosísimas:  pueden  po- 
sarse en  un  animal  muerto,  un  perro,  o  un  gato,  o  una 
rata,  y  absorber  en  su  invisible  trompa  venenos  morta- 
les, ptomaínas,  jugos  cadavéricos,  demonios  coronados 
en  forma  de  microbios. 

Y  al  picar  a  una  persona  le  transmiten  la  muerte:  no 
será  la  miterte  en  los  labios^  pero  será  la  muerte  en  la 
trompa. 

Quizá  el  niño  de  mi  anterior  relato,  por  instinto  ad- 
mirable de  animal  chiquito,  adivinó  que  aquella  mosca 
era  un  tremendo  monstruo,  a  pesar  de  su  insignificancia 
aparente. 

Qüizi  su  terror  era  fundado,  y  éramos  unos  grandes 
imbéciles  los  que  nos  burlábamos  de  sus  lamentos  y 
gritos. 

Después  de  todo,  las  moscas  son  terribles;  ahora  mis- 
mo, mientras  con  todos  los  trabajos  del  mundo  lleno 
estas  cuartillas,  porque  mi  vista,  desde  el  pasado  vera- 
no en  que  hice  un  supremo  esfuerzo  y  leí  muchas  horas 
durante  la  noche,  anda  mal;  ahora  mismo,  repito,  las 
moscas  me  acometen,  y  hostigan,  y  pican,  desatando 
mis  nervios. 

Malo  es  recibir  una  puñalada,  aunque  no  sea  trapera; 
pero  no  es  bueno  recibir  centenares  de  picotazos,  que, 
al  fin  y  al  cabo,  vienen  a  ser  la  puñalada  dividida  en 
átomos.  Esta  frase  creo  que  me  ha  salido  altamente  mo- 
dernista: ¡átomos  de  una  puñalada! 


* 


^Dónde  estaba?  (¿Qué  decía? 

^'Por  dónde  caminaba  mi  memoria? 

i  Ahí,  sí:  iba  por  la  calle  de  Alcalá,  por  la  acera  de  las 


RECUERDOS  393 

Calatravas.  Por  la  otra  acera  iba  el  hombre  de  las  estan- 
terías de  Fomento^  o,  si  se  quiere,  la  sombra  de  la  an- 
guarina. 

Y  yo  pensaba  que  mis  sospechas  y  temores  eran  in- 
fundados, y  que  el  individuo  temeroso  era  un  vecino 
cualquiera,  que  casualmente  seguía  mi  camino. 

Pero  no:  no  era  un  vecino  honrado;  era,  cuando  me- 
nos, un  asesino  de  afición,  aunque  de  escasas  facultades 
para  el  oficio,  como  demostraron  los  hechos. 

¡De  pronto!,  porque  estas  cosas  se  hacen  de  pronto^ 
así  en  los  folletines  como  en  este  relato  folletinesco, 
pero  real;  de  pronto,  digo,  el  hombre  dejó  la  acera  del 
Suizo  y  cruzó  rápidamente  todo  el  ancho  de  la  calle,  vi- 
niendo a  colocarse  delante  de  mí  y  a  poca  distancia. 

Sí;  decididamente  era  el  Valenciano^  y  venía  con  mala 
intención,  aunque  con  mucha  torpeza. 

Yo  adiviné  su  plan:  un  futuro  autor  dramático  adivi- 
na siempre  estas  cosas. 

Al  salir  yo  de  Fomento,  no  tuvo  él  arranque  para 
acometerme  o  creyó  que  no  era  sitio  a  propósito. 

Por  la  calle  de  Carretas,  Puerta  del  Sol  y  Carrera  de 
San  Jerónimo,  fuimos  encontrando  varios  serenos:  tam- 
poco se  atrevió. 

La  calle  de  Alcalá,  en  aquel  momento  solitaria,  hubo 
de  parecerle,  sin  duda,  sitio  más  adecuado  a  su  intento: 
no  se  divisaba  un  alma. 

Pero  renunció  a  ir  detrás  de  mí.  Ai  acercarse  y  oír 
pasos  me  hubiera  yo  vuelto  y  la  sorpresa  no  habría  sido 
tan  completa  como  él  apetecía. 

En  cambio,  marchando  él  delante  y  muy  despacio, 
yo  tenía  que  alcanzarle,  tenía  que  pasar  junto  a  él,  y  yo 
mismo  me  entregaba  al  traidorzuelo.  Así  debió  discu- 
rrir, porque  cada  vez  acortó  más  el  paso. 

Yo  me  puse  muy  cerca,  a  dos  metros  de  distancia, 
pero  siempre  detrás  y  observándole,  y  con  el  estoque 
casi  desnudo. 

—  ¡Ah,  imbécil!  —  pensaba  yo  — ,  buen  chasco  te 
vas  a  llevar. 
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Y  se  llevó  buen  chasco;  y  el  futuro  autor  dramático, 
aunque  inédito  todavía,  le  dio  una  buena  lección  de  as- 
tucia al  traidor   Valenciano, 

Así  seguimos  algún  tiempo:  él,  cada  vez  más  despa- 
cio; yo,  sin  pasar,  y  acomodando  mi  marcha  a  la  suya. 

El  hombre,  o  se  cansó,  o  quiso  dar  el  golpe  antes  de 
llegar  a  la  embocadura  de  la  calle  del  Caballero  de  Gra- 
cia, o  quizá  le  alarmó  mi  seguimiento,  como  a  mí  me 
había  alarmado  el  suyo. 

Aquí  llegamos  al  punto  álgido  del  drama. 

De  pronto,  también  de  pronto^  se  volvió  y  se  echó  so- 
bre mí  con  una  navaja,  o  puñal,  o  lo  que  fuese:  un  arma. 

¡Imbécil!  Se  encontró  con  la  punta  del  estoque,  que 
yo  le  presenté,  tocándole  casi  en  el  pecho,  pero  sin 
pretender  herirle.  Yo  estaba  a  la  defensiva  hasta  que 
fuera  preciso. 

Dio  un  salto  atrás,  y  dijo  muy  alterado  y  estúpida- 
mente: 

—  ¿"Para  qué  es  eso?  —  señalando  al  estoque. 

Y  yo,  señalando  a  la  navaja,  repliqué  con  mi  tono 
más  dramático: 

—  lY  para  qué  es  eso,  canalla,  miserable,  cobarde? 

Y  así  sucesivamente. 

—  Yo  venía  a  hablar  con  usted  —  tartamudeó  de 
miedo. 

—  Buen  sitio,  y  buena  hora,  y  buena  manera,  granu- 
ja, traidorzuelo,  villano  —  otro  rosario  de  insultos  a  la 
altura  de  las  circunstancias.  — Tire  usted  la  navaja  y 
eche  usted  delante  —  acabé  por  decirle. 

Y,  en  efecto,  echó  delante;  pero  fué  corriendo  a  todo 
correr: 

Yo  le  perseguí  gritando:  «¡A  ése,  a  ése!»  Quería  co- 
gerle vivo,  y  coronar  mi  victoria  con  un  prisionero.  Ni 
muertos  ni  heridos;  pero  un  prisionero  al  menos. 

De  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  adonde  nos  íba- 
mos acercando,  salió  un  sereno,  que  cortó  el  paso  al 
fugitivo,  y  entre  el  sereno  y  yo  le  acosamos  y  cogimos, 
dejándole  materialmente  pegado  a  la  pared. 
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El  Valenciajto  protestaba: 

—  ^'Pcr  qué  me  cogen  ustedes?  Yo  no  hice  nada  más 
que  correr,  huyendo  del  señor,  que  quería  matarme. 
Todavía  tiene  el  arma  en  la  mano. 

Le  expliqué  el  caso  al  sereno,  brevemente,  y  este  dig- 
no funcionario  dio  crédito  a  mis  palabras;  pero  agregó 
como  resolución  superior  y  definitiva: 

—  Sí,  señor;  yo  creo  todo  eso  que  usted  dice,  y  el 
señor  —  señalando  al  Valenciano  — parece  un  mal  hom- 
bre; pero  yo  tengo  que  detenerles  a  ustedes  dos.  Al  fin, 
usted  —  señalándome  a  mí  —  iba  tras  ése  con  un  arma 
en  la  mano, 

—  Está  bien  —  le  dije  — ;  tiene  usted  razón:  los  dos 
iremos. 

El  Valenciano  protestaba,  daba  voces,  repetía  que, 
como  era  pobre,  queríamos  atropellarle,  que  él  no  iba, 
no  iba  y  no  iba,  y  casi  se  agarraba  a  la  pared  como 
un  gato. 

Como  esta  escena  cómica  se  prolongó  algunos  minu- 
tos, hubo  tiempo  para  que  se  reunieran  cuatro  o  cinco 
personas;  entre  ellas,  dos  diputados:  si  no  recuerdo  mal, 
uno  era  don  Jesús  Santiago,  diputado  por  Asturias  o 
Galicia. 

Estos  dieron  fe  de  mi  honorabilidad  y  posición  social^ 
manifestando  que  era  director  general  de  Obras  públi- 
cas y  diputado,  con  lo  que  el  sereno  me  demostró  gran 
respeto  y  se  puso  a  mis  órdenes. 

El  Valenciano  seguía  pegado  a  la  pared,  protestando 
de  su  inocencia,  declarándose  víctima  y  acudiendo  a 
todo  género  de  recursos  para  que  no  le  llevasen  a  la 
prevención. 

Que  era  una  persona  honrada,  que  estaba  perdido  y 
desesperado. 

— Cuando  yo  le  vi  al  señor — me  refería  a  mí — desen- 
vainar el  alfanje — decía — ,  pensé:  Señor,  que  me  mate. 
Yo  quiero  que  me  mate,  y  así  concluiré  de  una  vez. 

Al  oír  que  llamaba  alfanje  a  mi  pequeño  estoque  de 
hoja  estrecha  y  fina,  que  sin  duda  el  miedo  y  el  susto 
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habían  ensanchado  a  sus  ojos,  no  pude  menos  de  echar- 
me a  reír.  Y  el  tono  melodramático  con  que  dijo  ¡alfan- 
je! produjo  una  carcajada  general. 

— Es  un  tonto,  es  un  borracho — decían  unos  y  otros. 

Entonces  yo  acudí  al  sereno,  autoridad  suprema  en 
aquel  momento,  y  le  expuse  mis  razones. 

— Mire  usted:  este  hombre  es  un  desdichado  que  va  a 
perder  su  destino;  mejor  dicho,  que  3^a  lo  tiene  perdi- 
do. El,  su  mujer  y  sus  hijos  van  a  quedar  en  la  miseria; 
si  le  entregamos  a  la  justicia,  le  meten  en  la  cárcel,  y 
queda  más  perdido  que  está,  y  acaso  para  toda  su  vida. 
Usted  ve  que  ni  él  está  herido  ni  yo  tampoco,  y  que  el 
hecho  no  ha  tenido  consecuencias.  Lo  mejor  y.  más 
sencillo  es  que  le  dejemos  marchar,  y  aquí  nada  ha 
ocurrido. 

El  sereno  se  resistía;  pero  yo  agregué: 

— Si  esto  sigue  adelante,  a  usted  y  a  mí  y  a  estos  se- 
ñores, como  testigos,  nos  van  a  molestar  con  citas  y  de- 
claraciones. 

Esta  razón  le  convenció  del  todo,  y  me  dijo: 

— Usted  es  el  más  agraviado:  si  usted  quiere  soltarle, 
por  mí  que  se  marche. 

— Ya  lo  oye  usted — le  dije  al  \  alenciauo: — puede  us- 
ted marcharse  cuando  guste. 

No  esperó  el  hombre  que  se  lo  repitiera,  que  salió 
escapado  como  alma  que  se  lleva  el  diablo,  sin  darme 
siquiera  las  gracias. 

Era  un  pobre  diablo. 

La  insignificancia  de  mi  enemigo  empequeñecía  mi 
triunfo. 

Ya  no  supe  más  del  Valenciano  hasta  algún  tiempo 
después. 

Por  el  pronto,  despaché  el  expediente  en  justicia. 

Dos  meses  más  tarde  supe  que  sus  protectores  ha- 
bían conseguido  colocarle  en  Gobernación. 

Nunca  le  conté  al  ministro  la  historia  referida:  ¿para 
qué.í^ 

¿Quién  sabe.^  Acaso  se   había  corregido  el  Valencia- 
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no.   ¿Qué    sabemos    lo    que    pasaba    dentro    de    aquel 
hombre? 

En  materias  de  criminalidad  soy  partidario  de  las  que 
hoy  son  teorías  modernísimas,  y  que  yo  profesaba  por 
anticipado. 


LVII 


EN  el  capítulo  anterior  recordaba,  y  relaté  un  suceso 
sin  importancia  en  sí,  pero  que  pudo  tenerla  gran- 
de para  mi  persona,  que  pudo  ser  tragedia  y  en  sainete 
terminó:  me  refiero  a  la  agresión  de  un  empleado  de  fe- 
rrocarriles conocido  con  el  nombre  del  Valenciano, 

Voy  a  continuar  este  capítulo  con  otro  suceso  análo- 
go, aunque  éste  ya  no  fué  contra  mí,  porque  en  esta  úl- 
tima época  a  que  me  refiero  era  ya  ministro  de  Fomen- 
to, sino  contra  uno  de  mis  directores,  persona  de  ex- 
traordinario valer,  de  respetabilidad  suma  y  de  carácter 
por  todo  extremo  bondadoso;  con  lo  cual  significo  que 
no  pudo  dar  motivo  ni  ocasión  al  acto  violento  que  con- 
tra él  quiso  realizar  otro  empleado,  también  de  ferroca- 
rriles, al  cual  designaré  con  el  nombre  del  Asturiano^ 
como  llamé  el  Va/endMo  al  de  mi  tragicomedia. 

No  eran  seguramente  personajes  análogos,  ni  en  sus 
condiciones  ni  en  su  carácter,  y  sin  embargo,  ambos 
quisieron  terminar  su  carrera  administrativa  por  actos 
brutales  que  nunca  pueden  justificarse,  y  menos  en  los 
casos  concretos  a  que  me  refiero. 

El  Asturiano  era  hombre  corpulento  y  de  gran  esta- 
tura, de  extraordinario  vigor  físico  y  de  mucho  valor 
personal,  que,  dicho  sea  entre  paréntesis,  fué  la  base  de 
su  carrera. 

No  era  traicionero  ni  matón  en  la  sombra,  como  el 
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Valenciano^  sino  que  de  frente  y  a  la  luz  del  día  acome- 
tió siempre. 

En  su  estado  normal  era  atento,  cortés  y  por  todo 
extremo  subordinado;  con  él  hice  yo  algunos  viajes,  y 
jamás  tuve  motivos  para  quejarme  de  su  conducta;  con 
los  superiores  era  respetuoso  y  casi  tímido,  y  nunca 
tuvo  mala  nota  como  empleado;  pero  su  afición  al  vino, 
al  aguardiente  y  a  toda  clase  de  bebidas  alcohólicas  le 
perdía. 

Bebiendo  algo  más  de  lo  que  su  naturaleza  podía  so- 
portar, se  transformaba  por  completo:  resultaba  inso- 
lente, grosero  y  agresivo.  De  ser  un  hombre  bien  edu- 
cado, pasaba  a  ser  una  bestia  salvaje,  una  verdadera  fie- 
ra; dijera  mejor  un  loco  sin  camisa  de  fuerza.  Sus  borra- 
cheras tenían  algo  del  ataque  epiléptico;  y  como,  según 
he  dicho,  era  hombre  de  extraordinaria  fuerza,  resulta- 
ba peligrosísimo.  Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  era 
capaz  de  llegar  al  crimen. 

Había  sido  agente  activo  y  valeroso  de  la  revolución; 
se  expuso  a  mil  peligros,  y  prestó  grandes  servicios  a 
los  jefes  de  aquel  movimiento;  así  es  que  contó  siempre 
con  su  protección  incondicional;  y  como,  por  otra  par- 
te, tenía  fama  de  honrado  y  era  simpático  .casi  siempre, 
exceptuando  en  aquellas  crisis  en  que  el  alcohol  obscu- 
recía su  inteligencia,  cuando  triunfó  la  revolución  obtu- 
vo el  alto  puesto  que  ocupaba  cuando  yo  entré  en  Fo- 
mento. 

No  era  un  pobre  celador  de  íi»rrocarriles,  como  el  Va- 
lenciano  de  mi  anterior  capítulo,  sino  un  elevado  funcio- 
nario con  treinta  y  tantos  mil  reales  de  sueldo;  porque 
hay  que  advertir  que  no  era  un  hombre  inculto,  y  que 
su  destino  lo  desempeñaba  bastante  bien,  con  los  eclip- 
ses producidos  por  su  maldito  vicio. 

Era  de  Asturias,  y  por  eso  le  he  llamado  el  Asturia- 
no^ aunque  recuerdo  su  apellido. 

Supongo  que  a  estas  fechas  ya  no  existirá. 

* 
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Y  es  el  caso  que  un  día  llegó  al  ministerio  de  Fomen- 
to completamente  ebrio  y  furioso,  no  sé  por  qué,  contra 
todo  el  género  humano,  y  principalmente  contra  el  di- 
rector a  que  antes  me  referí. 

Entró,  como  digo,  en  el  despacho  de  la  Dirección, 
descompuesto,  dando  voces  y  amenazando  a  todo  el 
mundo,  según  me  refirieron  después,  porque  esta  esce- 
na no  la  presencié  yo:  en  aquel  momento  había  ido  al 
Congreso. 

El  director,  que,  aunque  era  muy  bueno,  era  un  hom- 
bre digno,  de  entereza,  y  que  sabía  hacerse  respetar 
cuando  llegaba  el  caso,  le  reprendió,  le  llamó  al  orden  y 
le  ordenó  que  se  retirase. 

[Pero  ya  era  fácil  que  el  Astui'iano  obedeciese  a  na- 
die cuando  los  vapores  del  alcohol  se  le  subían  a  la 
cabeza! 

Redobló  sus  gritos,  sus  insolencias,  sus  amenazas,  y 
juró  que  iba  a  tirar  por  la  ventana  a  todos  los  directo- 
res de  Fomento, 

Fué  preciso  llamar  los  porteros  para  que  le  sacasen  a 
la  fuerza;  pero  no  era  fácil:  cinco  o  seis  porteros  no  po- 
dían sujetarle,  y  concluyó  por  tirar  de  un  estoque  y 
precipitarse  sobre  el  director  para  matarle. 

No  todas  son  dulzuras  en  los  altos  cargos.  Con  mil 
trabajos  y  mil  peligros  se  le  sujetó,  y  al  fin  se  llamó  a 
los  agentes  de  orden  público  para  entregárselo. 

Yo  creo  que  la  borrachera  se  le  iba  pasando;  que  me- 
dio comprendió  lo  que  estaba  haciendo,  y  que  por  eso 
se  dejó  sujetar. 

Cuando  volví  a  Fomento  me  dieron  cuenta  del  escán- 
dalo, e  inmediatamente  resolví  destituirle,  formarle  ex- 
pediente y  entregarle  a  los  Tribunales. 

Pero  aquí  fué  ella:  el  mundo  entero  se  me  vino 
encima. 

Que  perdiera  el  destino,  bueno:  a  esto  nadie  se  opo- 

lí  it 
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nía,  porque  el  escándalo  había  sido  monumental;  pero 
sin  destituirle  públicamente:  él  presentaría  su  dimisión, 
Y,  sobre  todo,  sin  entregarle  a  los  Tribunales. 

Y  me  recordaban  todos,  unos  y  otros,  que  era  hom- 
bre que  había  prestado  grandes  servicios  en  la  época  re- 
volucionaria, que  se  había  jugado  muchas  veces  la  vida, 
que  era  honrado  a  carta  cabal  y  muy  bueno  en  el  fon- 
do, con  el  corazón  de  un  niño  y  la  valentía  de  un  león; 
que  lo  que  hizo  fué  por  haber  perdido  el  juicio,  y  que  de- 
bía considerarse  como  un  ataque  epiléptico  y  nada  más. 

A  lo  cual  yo  contestaba  que  si  había  prestado  servi- 
cios, bien  se  lo  habían  pagado.  Que  si  se  jugó  la  vida, 
también  se  la  habían  jugado  muchos,  y  que  en  estos 
juegos  revolucionarios  el  peligo  es  natural.  Que  el  su- 
puesto ataque  epiléptico  era  una  borrachera  soberana, 
y  que  de  todas  maneras,  niño  o  león,  bueno  o  malo,  ha- 
bía dado  un  escándalo  tal  en  Fomento,  que  era  preciso 
que  sufriese  el  castigo  a  que  se  había  hecho  acreedor, 
y  que  en  el  ministerio  yo  no  toleraba  escándalos  seme- 
jantes. 

No  faltaron  insinuaciones  de  otro  género.  Decíanme 
que  él  o  sus  amigos  me  darían  un  mal  rato,  y  hasta  po- 
dían pegarme  un  tiro  o  darme  una  puñalada.  Las  ame- 
nazas produjeron  en  mí  efecto  contrario  al  que  se  pre- 
tendía, porque  inmediatamente  le  destituí  y  le  entregué 
a  los  Tribunales. 

Y  eso  que  ya  sabía  que  el  Asturiano  era  algo  peor 
que  el  Valenciano  de  mi  anterior  capítulo. 

Al  Asturiano  no  le  detenía  la  punta  de  un  estoque,  ni 
el  miedo  le  transformaba  en  alfanje,  como  le  sucedió  al 
traidorzuelo  de  la  calle  de  Alcalá. 

Pero  a  cada  cual  lo  suyo;  si  no  le  detenía  un  estoque, 
le  detendría  un  revólver. 

*  * 

Y  aquí  me  importa  salir  al  encuentro  de  ciertos  co- 
mentarios. 

Quizá  algún  conservador  de  viejo  cuño,  dado  que  lea 
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estas  líneas,  se  asombre  de  lo  que  eran  aquellos  tiempos. 

¡Qué  administración,  qué  empleados,  que  anarquía 
permanente,  qué  falta  de  respeto  a  la  autoridad!,  podrá 
decirse. 

Pero  vamos  despacio. 

Los  tiempos  no  eran  seguramente  muy  normales  ni 
muy  tranquilos;  ni  está  bien  que  un  empleado  de  ferro- 
carriles se  insolente  con  sus  jefes  y  que  quiera  asesinar 
a  traición  al  director  general  por  haberle  formado  el  ex- 
pediente debido. 

Ni  está  bien  tampoco  que  un  alto  funcionario  se  atre- 
va con  un  director  general  y  eche  mano  al  estoque  para 
atravesarle. 

Mas  éstas  no  eran  por  entonces  novedades:  esto  ha 
ocurrido  algunas  veces,  aunque  no  muchas;  y  en  época 
posterior,  cuando  ya  la  fiebre  revolucionaria  había  pa- 
sado, cierto' funcionario  de  la  Administración  pública 
no  sólo  amenazó,  sino  que  hirió  gravemente  a  un  mi- 
nistro. 

Y,  por  lo  demás,  mi  relato  tiene  un  epílogo  curioso. 

Los  Tribunales  de  justicia  nada  hicieron  contra  el 
Asturiano^  y  algunos  años  después,  no  muchos,  en  ple- 
no mando  del  partido  conservador,  el  Asturiano  fué  a 
Ultramar  a  un  alto  puesto. 

Y  lo  curioso  es  que  lo  desempeñó  con  gran  honradez 
y  con  gran  inteligencia,  según  me  han  dicho. 

*    * 

Y  continúa  el  capítulo  de  los  empleados,  de  los  des- 
tinos, de  las  tragedias  o  de  las  comedias  a  que  da 
lugar  esta  plaga  de  la  empleomanía,  que  poco  a  poco  se 
va  curando,  pero  que  en  aquella  época  estaba  en  su  pe- 
ríodo álgido. 

Tras  los  dos  relatos  anteriores,  referiré  otros  de  ca- 
rácter distinto. 

Sobre  todo  uno,  tranquilo,  pacífico,  vulgar,  pero  con 
un  fondo  amargo,  y  casi  me  atrevería  a  decir  siniestro. 
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Una  escena  en  que  no  se  levanta  la  voz,  en  que  no 
hay  una  amenaza,  en  que  se  pide  suavemente  un  desti- 
no y  en  que  el  destino  no  se  puede  dar. 

Una  escena  que  tiene  algo  de  Zola,  o,  mejor  dicho, 
de  Balzac. 

Escena  de  psicología  y  de  sociología  al  mismo  tiempo. 

Hace  reír,  y  en  el  fondo  es  bien  triste. 

Un  chasco  fúnebre,  en  cierto  modo,  pero  que  da  tris- 
te idea  del  alma  humana  y  de  la  Administración  públi- 
ca, no  como  regla  general,  me  apresuro  a  declararlo, 
sino  como  excepción  triste  y  repulsiva. 


* 


Era  yo  por  entonces  ministro  de  Fomento,  y  un  día 
vino  a  verme  un  diputado  amigo  en  compañía  de  un  jo- 
ven de  unos  veintiocho  años. 

Entraron  con  aire  triste  los  dos,  sobre  todo  el  joven, 
que  parecía  afectadísimo,  y  el  diputado  me  manifestó 
que  deseaban  hablar  conmigo  algunos  instantes  sobre 
un  asunto  de  importancia  para  una  familia  por  la  cual, 
según  me  dijo  el  diputado,  se  interesaba  vivamente,  y 
que  estaba  bajo  el  peso  de  una  gran  desgracia. 

Y  me  habla  el  diputado: 

—  Vengo  a  pedirle  a  usted  un  verdadero  favor. 

—  Usted  dirá,  y  ya  sabe  usted  que  siempre  deseo 
complacerle. 

Un  ministro,  por  regla  general,  desea  complacer  a 
todo  el  mundo,  aunque  no  pueda  en  muchas  ocasiones 
realizar  su  deseo. 

Esto  último  no  sé  si  se  lo  dije,  pero  lo  he  pensado 
siempre,  y,  pensando  piadosamente,  creo  que  lo  mismo 
piensen  todos  los  ministros. 

—  Vengo  a  pedirle  a  usted  —  continuó  mi  amigo  — 
un  destino  para  este  señor,  que  es  don  Fulano  de  Tal. 

—  {Si  viera  usted  qué  difícil  es  dar  un  destino!  Para 
ello  es  preciso  tener  una  vacante,  y,  aunque  yo  puedo 
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hacerla,  no  me  gusta  quitar  a  nadie  sin  una  causa  justi- 
ficada. Usted  me  conoce,  y  sabe  usted  que  yo  no  hago 
esto  nunca.  Desde  este  punto  de  vista,  soy  el  ministro 
más  impolítico  del  mundo,  y  el  más  inútil  para  los  hom- 
bres de  su  partido. 

—  Lo  sé,  lo  sé  —  me  dijo  el  diputado  — ,  y  sus  ideas 
de  usted  son  las  mías.  Jamás  le  pediré  yo  a  usted  que 
quite  a  nadie. 

—  Es  verdad. 

Y  era  verdad.  Aquel  diputado  era  de  los  más  pru- 
dentes que  he  conocido.  Por  regla  general,  para  los  mi- 
nistros el  diputado  más  prudente  es  el  que  menos  pide. 

— Bueno,  pues  en  este  caso  —  continuó  diciendo  — 
la  vacante  existe.  Es  decir,  todavía  no  existe;  pero,  por 
desgracia,  existirá  mañana. 

—  Es  cierto  —  dijo  el  joven,  secándose  los  ojos  — . 
Existirá  mañana.  Dios  no  lo  permita... 

Yo  me  quedé  mirándoles  con  cierta  sorpresa,  en  que 
se  mezclaba  la  curiosidad  del  futuro  autor  dramático  a 
una  natural  simpatía  por  la  aflicción  de  aquel  joven. 

—  No  les  comprendo  a  ustedes  —  acabé  por  decir. 

—  Ya  le  explicaremos  el  caso  —  me  dijo  mi  amigo. 
— El  padre  de  este  señor  que  me  acompaña  es  un  anti- 
guo empleado  del  ministerio  de  Fomento.  No  ha  tenido 
suerte  en  su  carrera,  o  le  han  faltado  protectores,  por- 
que tiene  ya  cincuenta  y  tantos  años,  y  el  sueldo  a  que 
ha  llegado  es  bastante  modesto. 

—  En  efecto  —  le  dije — ,  sé  que  hay  un  empleado  de 
ese  nombre,  que  es  excelente  persona,  y  recuerdo  ade- 
más que  está  gravísimo. 

—  Precisamente:  por  eso  le  decía  a  usted  antes  que  la 
vacante  que  solicitamos  no  existe  todavía;  pero  que,  por 
desgracia,  existirá  muy  pronto. 

—  Es  decir  —  le  interrumpí  yo  — ,  que,  en  resumen, 
este  señor  viene  a  solicitar  la  vacante  que  va  a  dejar  su 
señor  padre. 

—  No  le  extrañe  a  usted  —  me  dijo  el  diputado,  que 
era  listo  y  notó  el  sentido  de  mi  réplica  — .  No  le  extra- 
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ñe  a  usted  este  apresuramiento,  que  en  otras  circunstan- 
cias podría  ser  hasta  impío  y  hasta  repugnante.  Pedir  un 
hijo  la  plaza  que  su  padre  va  a  dejar  vacante,  cuando  el 
padre  no  ha  muerto  todavía,  tiene  algo  que,  sin  duda,  le 
repugna  a  usted,  como'  nos  repugna  a  nosotros.  Pero  las 
circunstancias  de  la  familia  son  muy  tristes:  este  joven 
ha  de  ser  el  único  sostén  de  todos;  si  no  ocupa  la  plaza 
en  cuestión,  no  es  fácil  que  consiga  otra,  porque  para 
otra  cualquier  vacante  caerán  sobre  usted  las  recomen- 
daciones y  los  compromisos.  Es  cuestión  de  vida  o 
muerte  para  toda  una  familia:  la  lucha  por  la  existencia 
es  a  veces  cruel,  e  impone  deberes,  en  ocasiones,  más 
crueles  todavía. 

»Este  señor  —  continuó  diciendo  —  no  quería  venir; 
pero  yo  le  he  convencido:  había  que  ganar  tiempo;  ha- 
bía que  anticiparse,  antes  de  que  se  supiera  que  iba  a 
ocurrir  esta  vacante,  porque  los  pretendientes  son  mu- 
chos y  no  reparan  en  medios.  Estas  consideraciones,  y 
otras  que  usted  adivinará,  podrán  explicarle  a  usted 
nuestro  apresuramiento. 

»En  suma:  la  vacante  ha  de  ocurrir;  por  desgracia,  so- 
bre este  punto  no  hay  duda. 

»Nadie  ha  podido  solicitarla,  porque  nadie  sabe  toda- 
vía que  el  desenlace  ha  de  ser  rápido  y  funesto,  y  aun 
me  causa  sorpresa  el  que  usted  sepa  la  enfermedad  de 
mi  pobre  amigo,  que  ha  sido  muy  rápida,  y  aun  me  ad- 
mira que  nos  haya  dicho  usted  que  es  gravísima.  Yo 
soy,  indudablemente,  el  primero  que  solicita  de  usted 
este  favor  que  le  pido,  favor  que,  hasta  cierto  punto,  es 
reparación  de  un  olvido  en  que  la  Administración  tuvo 
a  un  empleado  excelente.  Es  casi  la  reparación  de  una 
injusticia,  y  no  hay  reparación  más  natural  y  más  justa 
que  dar  al  hijo,  que  es  una  persona  muy  recomendable, 
el  puesto  que  ocupaba  su  padre. 

»Usted  ha  tenido  siempre  un  gran  espíritu  de  justicia, 
y  a  usted  acudo  en  la  confianza  de  que  no  ha  de  des- 
atenderme.» 

Y  calló   mi   amigo,  satisfecho  de  su  argumentación, 
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que  no  hay  duda  que  tenía  mucha  fuerza;  porque  ha  de 
advertirse,  después  de  todo,  que  en  aqueila  época  no 
existía  ley  de  empleados  que  me  atase  las  manos;  de 
suerte  que  yo  podía  dar  el  destino  que  mi  amigo  soli- 
citaba. 

Hubo  una  pausa.  El  diputado  me  miró  como  dicien- 
do: «A  ver  qué  me  contestas.» 

Y  yo  contesté: 

—  Todo  eso  está  muy  puesto  en  razón,  y  yo  nada 
tendría  que  replicar,  y  tendría  mucho  gusto  en  servir  a 
ustedes,  porque  la  petición  me  parece  justa,  si  no  me- 
diase una  dificultad  grave. 

—  ¿Qué  dificultad.'*  —  me  dijo  mi  amigo  el  diputado 
con  sorpresa,  y  hasta  con  desabrimiento. 

— Que  la  plaza  está  pedida  para  un  cesante  de  exce- 
lentes condiciones,  y  que  mi  palabra  está  empeñada. 

—  Imposible  —  me  dijo — ;  nadie  ha  podido  pedir 
esa  plaza,  porque  la  enfermedad  es  de  hace  cuatro  días. 
Hace  cuatro  días  que  el  empleado  en  cuestión  asistió  a 
la  oficina.  Sin  duda,  usted  no  recuerda  bien.  Esa  vacan- 
te nadie  ha  podido  pedirla,  porque  nadie  sabía  lo  que 
iba  a  suceder. 

—  No  creo  equivocarme;  pero  pronto  saldremos  de  la 
duda.  Permítanme  ustedes  un  momento. 

Me  levanté,  fui  a  la  mesa,  recorrí  mi  libro  de  notas, 
comprobé  la  exactitud  de  mis  recuerdos,  y  volví  a  mi 
asiento  con  el  aire  triste  y  contrariado  que  exigían  las 
circunstancias,  y  sin  ocultar  la  contrariedad  verdadera 
que  sentía. 

—  Mis  recuerdos  eran  exactos:  anteayer  me  pidieron 
la  plaza  para  el  cesante  que  acabo  de  decir,  y  anteayer 
comprometí  mi  palabra,  porque  también  se  trataba  de 
un  caso  de  justicia. 

—  Imposible,  imposible  —  exclamó  el  diputado. 

—  Tan  posible  como  que  está  aquí  entre  estas  notas. 

—  No  puede  ser,  no  puede  ser.  Anteayer  nadie  sabía 
que  mi  amigo  estuviera  a  punto  de  muerte,  ni  siquiera 
su  familia;  su  familia  lo  ignoraba  por  completo,  y  él  lo 
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ignoraba  también.  Era  un  ataque,  al  parecer,  ligero, 
como  otros  muchos  que  viene  sufriendo  hace  años.  Le 
repito  a  usted  que  hasta  esta  mañana  lo  ignoraba  la  mis- 
ma familia.  Nadie,  nadie  en  el  mundo  lo  sabía. 

—  Está  usted  en  un  error:  antes  que  ustedes,  antes 
que  la  familia,  antes  que  el  interesado,  lo  supo  el  médi- 
co que  le  asiste,  y  que,  en  compañía  de  otro  diputado, 
vino  anteayer  a  pedir  la  plaza  para  el  cesante  en  cues- 
tión, que  es  pariente  suyo. 

El  diputado  y  su  amigo  el  pretendiente  se  quedaron 
inmóviles  y  sin  saber  qué  decirme,  y  yo  me  quedé  más 
inmóvil  que  ellos,  sintiendo  en  el  fondo  tristeza  y  re- 
pugnancia ante  aquella  tragicomedia,  que  venía  a  ser 
uno  de  tantos  episodios  de  la  vida  del  empleado  en 
España. 

Al  fin  el  diputado  rompió  a  hablar. 

—  jEl  médico.'^  ¿Dice  usted  que  el  médico  don  Fulano 
de  Tal.^ 

—  Precisamente;  don  Fulano  de  Tal. 

—  ¡Pero  si  ese  señor  era  médico  en  mi  pueblo;  si  yo 
le  traje;  si  yo  le  recomendé  a  esta  familia! 

—  ¿Y  qué.^  Usted  le  trajo  y  le  protegió,. y,  realmente, 
el  hombre  demuestra  buen  ojo  clínico. 

—  Pero  es  una  traición  infame. 

—  Traición,  (jpor  qué?  —  dije  yo  haciendo  el  papel  de 
abogado  del  diablo — .  ¿Usted  le  dijo  que  pensaba  pedir 
esta  plaza  para  el  hijo  del  enfermo? 

—  No,  señor. 

—  Pues  si  él  lo  ignoraba,  y,  siendo  nuevo  en  la  casa, 
no  podía  estar  en  interioridades  de  la  familia,  claro  es 
que  no  existe  la  traición  que  usted  supone.  Lo  único 
que  sí  se  prueba  es  que  don  Fulano  de  Tal  no  sólo  es 
buen  médico,  sino  hombre  previsor  y  activo,  que  sabe 
lo  que  son  los  destinos  y  cómo  se  dan,  y  qi;e  no  perdió 
un  momento.  ¿A  quién  perjudicaba?  El  debía  creer  que 
a  nadie,  y,  de  todas  maneras,  antes  de  dar  la  voz  de 
alarma,  quiso  asegurar  la  plaza  para  su  pariente;  esto  le 
demuestra  a  usted  que  siempre  hay  uno  que  sabe  que 
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va  a  ocurrir  tal  vacante  antes  de  que  la  vacante  ocurra, 
y  el  primero  que  sabe  que  hemos  de  morirnos  es  el 
médico  que  nos  asiste.  No  todos  hacen  lo  que  su  reco- 
mendado de  usted,  y  acaso  es  único;  pero  eso  prueba 
que  tiene  grandes  condiciones  para  la  vida  cortesana  y 
para  la  política. 

—  Es  una  infamia,  es  una  infamia  —  repetía  el  di- 
putado. 

—  Nov  usted  lo  ha  dicho:  la  lucha  por  la  existencia 
tiene  exigencias  crueles,  y  es  despiadada,  y,  a  veces,  no 
lo  niego,  toma  formas  repugnantes. 

—  ¿De  suerte  que  usted  no  puede  hacer  nada? 

—  Yo  haré  todo  lo  que  pueda;  pero  yo  no  puedo  fal- 
tar a  mi  palabra.  Lo  que  le  aseguro  a  usted  es  que,  como 
se  trata  de  un  excelente  empleado,  y  como  deseo  com- 
placerles a  ustedes,  buscaré  una  colocación  para  este 
señor. 

Y,  en  efecto,  les  cumplí  mi  palabra. 


* 
*  * 


Casos  análogos  al  que  he  referido,  aunque  en  otra 
forma,  pudiera  citar  muchos. 

Tan  tristes,  más  tristes,  tan  repugnantes  y  más  re- 
pugnantes. 

El  empuje  de  la  vida  rellenando  los  huecos  de  la 
muerte;  el  que  pretende  un  empleo,  pidiendo  a  todo 
trance  una  vacante,  y  luchando  por  conseguirla,  bien  a 
bien,  o  mal  a  mal,  por  la  intriga,  por  la  recomendación, 
a  veces  por  la  calumnia,  acudiendo  a  todas  las  influen- 
cias, sorprendiendo  a  la  Prensa,  sorprendiendo  a  los  pe- 
riódicos; y,  en  cambio,  el  que  está  en  posesión  de  un 
destino,  defendiéndolo  como  plaza  sitiada.  Tiempos  eran 
aquellos  tan  revueltos,  que  el  que  se  dormía  mucho  co- 
rría el  peligro  de  despertar  cesante. 

[Cuántos,  cuántos  casos  acuden  a  mi  memoria!  ¡Qué 
variedad,  qué   combinaciones!   Combinaciones   para  el 
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drama;  combinaciones  para  el  saínete;  desde  la  farsa  a 
la  tragedia. 

Empleados  excelentes,  braceando  con  desesperación 
por  no  ahogarse. 

Tunantes  más  o  menos  listos,  aprovechando  la  oca- 
sión y  consiguiendo  un  empleo  a  que  otros  mil  tendrían 
mejor  derecho. 

Ya  contaré  otros  muchos  casos. 


FIN    DEL    TOMO    SECUNDO 
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